房偉
我們的時代,是文學(xué)正在喪失故事的時代。叱咤風(fēng)云的宏大故事逐漸遠(yuǎn)去,世俗化已不可阻擋地滲透時代。柄谷行人認(rèn)為,村上春樹和村上龍,標(biāo)志由二葉亭四迷、夏目漱石等開創(chuàng)的日本現(xiàn)代文學(xué)走向終結(jié)。新世紀(jì)中國,各種媒介的發(fā)達(dá),特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起,也正在強奪著文學(xué)讀者。但我很膩煩當(dāng)下的日?;瘯鴮憽D切┱毂七哆陡舯诶贤鹾托←惸屈c破事的小說,只會讓純文學(xué)失去尊敬。還有相反的傾向,就是“誰比我狠”,專門寫暗黑人生。但無論怎么寫,文學(xué)想象力,細(xì)節(jié)和人物營造,獨到的人生體驗和哲學(xué)思考,是必不可少的。否則,“誰比我狠”就成了“誰比我蠢”。
我不認(rèn)識郭平先生,但讀完他的小說,大吃一驚。這是讓我們恢復(fù)對文學(xué)敬畏之心的文字,是無故事時代的獨特表達(dá)。無論文體感,小說布局謀篇,還是對中國現(xiàn)實的洞察,郭平出手不凡,令人印象深刻。郭平身處高校知識分子圈,但創(chuàng)作平實樸素,其審美趣味和價值選擇,沒有通常知識分子小說的自以為是和掉書袋。郭平不是多產(chǎn)作家,卻不重復(fù)自己。日常生活不好寫,容易寫滑了。郭平像隱居在鬧市的高人隱士,又像偵探。但作為小說家,郭平最終要搞什么?發(fā)現(xiàn)生活的詩意,陰謀,秘密,好像都有,好像又不是。無論美或者丑,高尚或卑污,安詳或粗鄙,他都能在緩慢流動的語言節(jié)奏之中,發(fā)現(xiàn)平凡世界秩序之下巨大而隱秘花園,抓住“閱讀的心”。這是一項非常有難度的活兒。
郭平早期作品有新生代的影響。他有詩意的成分和青春敘事的感傷,且總蘊含著象征性意象?!督鹣壬穆眯邢洹窋⑹缕骄?,講述馮軍和金先生漫長的交往史。馮軍從初中生變成了工人,金先生則重復(fù)著過年去外地看望兒子的習(xí)慣。小小的旅行箱,寄托著金先生的孤獨。金先生死后,馮軍終于去了金先生每年都要去的地方。那些梨子和河水,被炸掉的山,讓“家”的定義變得可疑起來?!锻督怠肥瞧接股钪\殺生命的反思之作。桑原大學(xué)畢業(yè),分配在檔案館,瑣碎生活讓喜歡寫詩的青年,變成了練氣功的平庸之輩。當(dāng)桑原教一生勤奮努力的父親練習(xí)舉手向天的氣功,父親嚎啕大哭:“父親的頭發(fā)完全白了,像一面白旗,在春天早晨的空氣中顫抖著。”這一細(xì)節(jié)震撼人心?!段髌绽锇病げ∝愃箮臁穾в星啻鹤詡魃?。方小虎和李艷、老扁頭,任華芳之間,有莫名的青春期情緒。方最終沒有和李艷走到一起,卻和馮潔結(jié)婚,成了劇團編劇。而老扁頭卻娶了任華芳為妻。新婚夜,方小虎執(zhí)意播放波隆貝斯庫的音樂,紀(jì)念自己逝去的青春?!耙魳啡顼L(fēng)如水滿世界地奔走,男女主人公在開滿鮮花的草地上相擁著翻滾”那場青春的電影,最終消失在風(fēng)中,一去不返。類似的青春小說還有《謊言》。周一凡的謊言,是虛榮,炫耀,也是掩飾和自我證明?!兑粋€長得跟我一樣的人》,頗有卡夫卡和舒爾茨的荒誕滑稽味道?!拔摇笔菑S宣傳處干部,在為懷孕妻子忙碌的過程中,發(fā)現(xiàn)一個長得和自己一樣的人——“中山裝”。好奇心之下,我跟隨中山裝,來到陌生城市。在仿佛異次元存在的自我面前,我看到了現(xiàn)實的無奈和荒唐?!堆劬Π愕暮础访鑼懜缸雨P(guān)系的微妙錯位,雖沒有朱文《我愛美元》強烈冒犯性,卻閃爍著作家對生命的感傷情緒?!侗睒O閣》是一篇有強烈90年代情緒象征的小說,將欲望時代的人性糾結(jié)展現(xiàn)得淋漓盡致。王子明和萬兵是大學(xué)好友。王子明去海邊看望發(fā)了財?shù)娜f兵。萬兵卻領(lǐng)老同學(xué)嫖娼。北極閣,一個歷史名勝之地,變成了妓女泛濫之地。作者含蓄反諷的態(tài)度,一切都盡在不言中。
《故鄉(xiāng)》系列是郭平小說的又一次自我突破。如果說,他的早期小說還有新生代的影子,該系列小說走出一條自己的路。新生代的優(yōu)勢,在于表象世俗背后,有對人世本相的體認(rèn),即虛無與無聊。這也使得韓東和朱文的小說,在欲望敘事的掩護(hù)下,有了深入骨髓的銳利和痛疼感。粗鄙的散漫背后,是對人生精致敏感的玄學(xué)揭秘。新生代敘事的問題在于,過于執(zhí)著于個人體驗。邊緣化知識分子對世俗的想象,讓文本耗盡原有的力量,變成夢游的囈語,失去新鮮飽滿的語感與體驗共鳴性。郭在新生代之中找到了現(xiàn)代,又在民間敘事之中扎到了傳統(tǒng)。小說有日常敘事的真實可感,既有汪曾祺的寬容好玩,又有陸文夫的細(xì)膩沉靜。而口語化語言的運用之中,郭平的小說,又浸透著世界的荒誕絕望,有《小城畸人》般的古怪人格和《米格爾大街》式的隱喻地理學(xué)。他的故事充滿世俗生活煙火氣,卻將煙火氣化為仙氣。他的故事含蓄,甚至簡約懸疑,擅長將巨大復(fù)雜的人生真相,隱藏在冰山之下。他磨平傷感詩意,欲望火氣也成了對欲望結(jié)構(gòu)的洞察力。這組小說也有點筆記小說味道,短小精悍,形態(tài)各異,有高遠(yuǎn)神秘,甚至詭異氣息。小說背景,大多在文革及八十年代,非常個人化的表述之中,也表現(xiàn)出作家對宏大敘事的思考態(tài)度,不再是空缺、游走,而是堅定的介入。革命宏大敘事與日常生活不再構(gòu)成疏離或反抗的二元關(guān)系,而是逐漸地消融為背景。凸顯的是人性隱秘幽暗之間的寬容與理解。
這個系列小說中,《死肉》描述立新、章宏、郭平三個兒童玩鐵圈游戲,立新發(fā)現(xiàn)父親亂搞女人,失手殺人的慘劇,從而陷入精神崩潰。立新巨大的心理陰影,父親復(fù)雜的情感糾葛,被隱匿于有關(guān)“死肉”的隱喻之中。《洞中歲月》寫章宏在白龍洞奇異的失蹤。白龍洞發(fā)生了什么?日常世界存在很多隱秘,等待我們想象?!痘疖嚒返男睹汗だ侠詈蛷垏鴳c,都生活在卑微之中。張國慶有個瘋女人,老李和妓女老婆過得困苦不堪。然而,火車站上一場奔跑的送行,顯現(xiàn)出平凡生活相濡以沫的情感。《街坊有個姑娘叫曉芳》寫了莫名其妙的愛情和傷感的人生喟嘆。剪刀巷最漂亮的姑娘曉芳,不喜歡帥氣的錢剛,卻熱戀已結(jié)婚的中年流氓德寶。錢剛傷心而死,曉芳被德寶拋棄,過著不如意的生活。冥冥之中,人的命運和緣分,是否早就是天注定?《夢之橋》寫了瀕臨死亡的孩子孟津,靈魂出竅時的神奇經(jīng)歷。《因果》寫了我和小學(xué)教師劉大華之間奇怪的因果。這個文革毀佛受傷,獨腿獨眼的小學(xué)教師,多年后卻莫名成了我的博士導(dǎo)師,所有人都陷入了莫名的因果循環(huán)?!独吞恰返膸浉珙櫺?,熱戀丑陋的女工人徐英,遭拒絕后發(fā)瘋,卻被人灌大糞怪異地醫(yī)治好了。《老人與河》中處理死嬰的拾荒老人,救活棄嬰,贏得人們的尊敬?!峨s技》寫了一個奇怪的雜技女孩胡麗麗。她的愛情,包括出軌,很難用常理推測。但她對癱瘓前夫不離不棄,又令人敬佩。《換句話說》也是另類的文革記憶,工宣隊方老師樸實認(rèn)真,大學(xué)出身的許老師和童老師,則玩弄女生,高傲自私。作家借孩子的眼睛,對知識分子敘事進(jìn)行了辛辣諷刺。《特殊才能》表面寫文革故事,卻旁逸斜出,有了深刻的隱喻功能。被批斗的大學(xué)教師章慶春,突然有了特異功能,能聞出壞人。這項功能不僅沒讓他過上幸福生活,反而讓他發(fā)現(xiàn)生活莫名的殘酷。小說結(jié)尾:“章慶春把長鼻子湊到”革命“二字上去聞。這一聞,倒吸了一口涼氣!他發(fā)現(xiàn)自己寫的”革命“二字之中完全沒有革命的味道,倒有一股熟白菜的味道——他已經(jīng)能夠用特殊才能分別是非善惡,卻仍然沒有道路和光明,他覺得自己整個人的味道,其實不好也不壞,略有些偏不好,就有點像鼻涕的味道?!辈缓貌粔牡娜松?,鼻涕一般的荒誕人性,也許是郭平對人性樸素但深刻的理解。
可以說,故鄉(xiāng)并不存在,它只存在于尋找意義世界的心靈建構(gòu)。《在故鄉(xiāng)》的郭平變身為心靈捕手。他找到了一種旋律和節(jié)奏。那些溫暖的,倫理的,悲傷或幸福的故事,和那些虛無的,尖銳的,荒誕的故事,形成了奇怪張力效果。他捕獲平凡俗世的孤獨心靈,奇怪人生,不被人理解的人格,把它們?nèi)坭T成琴弦上飛舞跳躍的音符。郭平的小說,有豐富闡釋空間,文壇需要郭平這樣沉潛穎悟的作家,不張揚,不炫耀,踏踏實實,嚴(yán)肅艱苦地對人性和世界進(jìn)行永恒的掘進(jìn)。