郭大章

在我的印象中，家鄉(xiāng)的冬天特別地冷。為了抵御嚴(yán)寒，幾乎家家戶戶都有一個(gè)木制的火桶?；鹜俺仕姆叫?，一米左右高，底部用火盆裝上木炭，火盆上方是木制的架子，用來(lái)放腳。晚飯后，大家都擠在火桶里，用一床特制的被子蓋住腳，一股暖流便從腳底板往上躥，不一會(huì)兒周身便暖和了。

在學(xué)校的時(shí)候，我們?nèi)巳硕加幸粋€(gè)自制的小火盆，用幾根鐵絲穿著一個(gè)廢棄的鐵碗或鐵盤子，在里面裝上一些柴灰和木炭，上課時(shí)放在課桌下面烤腳。到了下課時(shí)分，一群小伙伴便提著自己的火盆，在操場(chǎng)上賣力地舞動(dòng)，像一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車一般，那場(chǎng)面至今想起來(lái)都覺(jué)得異常壯觀。

現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人再使用火盆了，偶爾回家，只會(huì)看見(jiàn)當(dāng)年使用過(guò)的火盆被丟棄在雜物間的一角，但那段逝去的“火盆”歲月，我卻怎么也無(wú)法忘卻，尤其是媽媽那特殊的“火盆”，只要一想起，便會(huì)潸然淚下。

那是我讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)發(fā)生的事——

那天下著好大的雪，飄飄灑灑，整個(gè)天空都飛舞著柳絮般的雪花。早上出門去學(xué)校的時(shí)候，我照例斜挎著布滿補(bǔ)丁的帆布書包，提著自制的裝滿木炭的小火盆，跟著小伙伴們蹦蹦跳跳而去。

雖說(shuō)那時(shí)的物質(zhì)條件很貧乏，但我們卻生活得很幸福，我甚至一度固執(zhí)地認(rèn)為，我們那時(shí)的童年才算得上是真正的童年。上課時(shí)，我們跟著先生咿哩哇啦地讀著并不十分明白的課文；下課后，我們則玩著各種各樣的小游戲，直到上課鈴聲響起，才滿頭大汗地沖進(jìn)教室。

天冷的時(shí)候，我們最喜歡玩的游戲便是“擠油渣”和“甩火盆”了。所謂“擠油渣”，就是十幾個(gè)甚至更多的小孩兒排成一排，緊靠著教室的墻壁，拼了命地往墻根擠，擠得熱火朝天，有時(shí)由于用力過(guò)猛，竟會(huì)出現(xiàn)一片哭爹喊娘的狀況。至于“甩火盆”，更是大家樂(lè)此不疲的游戲，我們飛奔到空曠的操場(chǎng)，各自提著自己的火盆，輪圓了胳膊拼命地甩，甩得滿操場(chǎng)火星子直飛，像極了大年三十晚上璀璨的煙花。

可能是那天格外地冷，也可能是玩得太高興了，還沒(méi)到放學(xué)，我?guī)?lái)的木炭竟早早地?zé)炅耍』鹋枥镏皇Ｏ乱粚友┌椎哪净摇Ｎ易诮淌依?，雙腳凍得直發(fā)抖，一雙小手更是被我搓得緋紅，但這仍然沒(méi)有給我?guī)?lái)半點(diǎn)暖意。

放學(xué)回家，我行走在凜冽的寒風(fēng)中，嘴里呵著氣，瘦小的身子因?yàn)楹涠s著。我多么希望一回到家，就蜷縮在燃著木炭的火桶里，暖暖地睡上一覺(jué)。這樣想著，我腳下走得更快了。

來(lái)到村口的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)媽媽弓著腰，吃力地背著一滿簍的柴火，迎面走了過(guò)來(lái)。她的頭上一片雪白。

我緊走幾步，來(lái)到媽媽跟前，委屈地伸出雙手：“我冷。”

媽媽一聲不吭地拉過(guò)我的手，掀開(kāi)自己的棉襖，把我凍僵的雙手夾在了她的胳肢窩下。一股強(qiáng)烈的暖流瞬間傳遍我的全身。我看了媽媽一眼，她背著柴簍站在風(fēng)雪中，像一截深埋地下的樹(shù)樁一樣。

多少年過(guò)去了，或許媽媽早已忘記了這件事，但于我而言，卻是永遠(yuǎn)都會(huì)記在心里的。現(xiàn)在，生活條件變好了，屋子里都裝上了空調(diào)，我再也不會(huì)受到寒風(fēng)的侵襲，甚至連那象征著童年的火盆也不復(fù)存在了。但是，在一個(gè)又一個(gè)不再寒冷的寂靜的冬夜里，我總會(huì)無(wú)端地想起媽媽那溫暖的胳肢窩——

那是我這輩子感受到的最溫暖的“火盆”。