自從電影《火星救援》中的馬特·達蒙在火星上種活了土豆，這個其貌不揚幾千年的家伙仿佛成了地球蔬菜扎根外星球的首選。

事實上，人類要是在外星球種活蔬菜，還要歷盡周折。想要讓來自地球的蔬菜和糧食家族心甘情愿地在外星球安家，可需要漫長的時間喲。

做出“星際頭盤菜”要分幾步？

被譽為“20世紀(jì)三大最偉大科幻小說家”的阿瑟·克拉克在《遙遠地球之歌》一書中這樣描述人類在外星球安家落戶的歷程。

第一步：制造出氧氣

由于外星球表面“50%以上覆蓋冰層，厚度約3千米，那里藏著所有需要的氧氣”，飛船會啟動量子引擎的部分馬力融化冰層，將水蒸氣分解成氧和氫。十年時間過去，外星球上的氧氣濃度會達到10%。

第二步：去毒

由于外星球充滿了二氧化氮等有毒氣體，人類將投放特別培養(yǎng)的細菌或者植物來吸收轉(zhuǎn)化這些毒氣。

第三步：調(diào)溫

由于行星各處氣溫基本低于冰點，人類將啟動全部量子引擎，讓行星朝恒星的方向靠近，以獲得更宜人的氣候。這次“調(diào)溫行動”將持續(xù)55年。

第四步：種植

接下來，依靠生物科技的改造將持續(xù)千年。人類培育出很多動植物，并設(shè)計出適宜的生態(tài)平衡，改良原有生物，使它們更加美味可口。

通過上千年的環(huán)境改造和生物培育，人類終于如愿以償，像《銀河帝國》里暢想的那樣：“大嚼烤魚、母星芋，大口飲用葡萄汁?！?/p>

天差地別的星際食品

“粉紅色丸子包著辛辣魚漿，黃色丸子的餡是清淡干酪，綠色的是什錦蔬菜，甜點是熱杏仁派……”主人一邊給客人介紹，一邊展示著用餐時需要戴上的透明手套。

在科幻文學(xué)大師艾薩克·阿西莫夫的《銀河帝國》一書中，人類已經(jīng)遍布2500萬顆星，形成了一個真正的宇宙帝國，而在銀河帝國的首都川陀，最美味的食物來自“微生農(nóng)場”。這里有著各種美味的微生物食品：酵母菌、藻類、細菌、多細胞真菌，人們能從這些微生物食品中品出各種味道。

“這碗湯里，你能認出里面的蔬菜嗎？”

“這肉片又是什么？讓我想起錫納的羔羊肉，但我認為它并不是肉片?！?/p>

“這些面包可能加入了某種微生衍生物，帶著爽脆的硬度和親切的香味?！?/p>

微生物可以模擬任何食材，外來者只能在這些食品前不斷發(fā)出贊嘆。

當(dāng)然，并不是所有星球都是如此。在貧瘠、寒冷的不毛星球，在臟亂的貧民區(qū)，食物是緊缺而且難以下咽的。下面就是一個貧瘠星球上一家農(nóng)戶的生活場景。

“請他吃上星期的玉米餅嗎？”

羅珊星球上的農(nóng)婦聽說丈夫要招待外星訪客，不高興地甩出這句話。羅珊星球上的陽光是那樣稀少，9個月的寒冬讓這里的作物產(chǎn)量有限。這里的三蹄山羊靠積雪下的小草為生。面包和乳品并不充沛，偶爾殺掉一頭羊，才有肉吃。

銀河系各個星球上的飯菜質(zhì)量有差別，飲食習(xí)慣也天壤之別：“我認不出這配菜，又苦又咸；桃子味的蘋果還不錯；熱飲太苦……”

“這是一種海鮮，我買的時候還以為是甘藍菜?！?/p>

難以接受和滿目迷茫是跨星球饕餮們的常態(tài)，如果有檔《星球美食大偵探》的欄目，主持人一定不只有“鮮香可口”之類的臺詞，而是會展現(xiàn)出訝異、痛苦、享受、流淚、想吐等不同“表情包”。

星際遷移的路上，人類怎么吃

如果說星際遷移后定居各個星球的人類形成了各自的飲食特色，那么他們的祖先在星際遷移路上，又是如何飽腹的呢？ 一切都仰仗于強大的飛船。

飛船的平衡循環(huán)系統(tǒng)在波爾·安德森的《宇宙過河卒》中盡數(shù)展現(xiàn)—數(shù)條物質(zhì)循環(huán)渠道將生物體產(chǎn)生的廢物重新化為空氣、飲用水、食物和可利用的纖維。

飛船上甚至可以舉辦圣誕宴會——廚房中溢出各類香料的撲鼻香氣，酒精飲料限量供應(yīng)，水培植物區(qū)工作者利用多余產(chǎn)能生產(chǎn)了綠色的藤曼和枝丫，組成模擬圣誕樹。

除了回收所有排泄物，遠航飛船上的食物與地面沒有很大差別?！叭舨换厥张判刮?，你以為那些風(fēng)味獨特的酵母蛋糕是用什么培養(yǎng)出來的？”《銀河帝國》里的星際旅行同樣繞不過這個聽上去“惡心”的坎。