王維寧+何琰

俄羅斯首都莫斯科以東大約1600公里，是有著近130萬人口的葉卡捷琳堡市。

1931年，俄前總統(tǒng)葉利欽出生于這座城市東邊250公里的布達(dá)卡村。稍大一些，他來到葉卡捷琳堡市上學(xué)，此后從一名建筑工程師成長為政壇領(lǐng)袖，并成為這個(gè)城市的領(lǐng)導(dǎo)人，直到后來去了莫斯科。

市中心的一處湖堤，有一座高達(dá)十米的葉利欽紀(jì)念碑，其后，是一座設(shè)計(jì)風(fēng)格獨(dú)特的大樓，名為鮑里斯·葉利欽總統(tǒng)中心。

這座城市見證了葉利欽的成長，有為他而立的建筑，有他的紀(jì)念中心，還有一條街以他為名。可是，在俄羅斯，似乎已經(jīng)鮮有人懷念這個(gè)人和他身處的那個(gè)時(shí)代，即便在這個(gè)曾經(jīng)屬于他的“地盤”上。

“沒必要看到敏感話題就繞著走”

2015年，葉利欽誕辰80周年，一座建了一半的會(huì)議中心成為了如今的葉利欽中心。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》披露，為了尋找靈感，該中心負(fù)責(zé)人曾專門赴美，參觀了美國前總統(tǒng)里根、布什和克林頓的總統(tǒng)圖書館。最終聘請(qǐng)了拉爾夫·阿佩爾布姆操刀，他的公司曾修建過克林頓圖書館和莫斯科猶太博物館。

為了離這位幾被遺忘的前總統(tǒng)更近一些，葉利欽中心設(shè)計(jì)得頗為開放，人們能直接走上“國會(huì)講臺(tái)”發(fā)言，可以試乘葉利欽曾搭乘的電車，甚至有機(jī)會(huì)坐在葉利欽客廳的沙發(fā)上看電視——該中心重建了他在克里姆林宮時(shí)的辦公室，將他離任時(shí)搬走的家具放了進(jìn)去。

而1991年8月，葉利欽跳上坦克反抗政變時(shí)的路障，也被還原了出來。

“我們的目的是展示葉利欽是個(gè)什么樣的人，有好的，也有不好的：他引入了什么變革以及俄羅斯——民主的俄羅斯因?yàn)樗泻胃淖儭！比~利欽任內(nèi)的克里姆林宮禮賓司司長、參與創(chuàng)辦該中心的弗拉基米爾·舍夫琴科說。

葉利欽中心內(nèi)的博物館中，共有9個(gè)展廳。第一個(gè)展廳名為“迷宮”，一部短片在這兒反復(fù)播放，描繪了自1914年到1987年的俄羅斯，從三十年代大清洗時(shí)代令人心情沉重的照片到八十年代大規(guī)模游行示威中所用的標(biāo)語等應(yīng)有盡有。隨著葉利欽的出現(xiàn)，短片結(jié)束，并將他的到來譽(yù)為民主和自由的新時(shí)代的開始。

“葉利欽時(shí)代”展區(qū)以“七日”命名，從其第一次在克里姆林宮莊嚴(yán)大會(huì)上發(fā)表的極具煽動(dòng)性的講話，到其自愿辭職的十余年中，選擇了七個(gè)關(guān)鍵日子，其中不僅涉及葉利欽如何成為前蘇聯(lián)的掘墓人、俄羅斯憲法的誕生，也有“休克療法”導(dǎo)致工廠倒閉，商店里的貨架上空無一物、“炮打白宮”直逼議會(huì)、以及葉利欽在第二任期內(nèi)的軟弱。

2015年11月24日，俄羅斯葉卡捷琳堡市，葉利欽紀(jì)念碑和當(dāng)天開始正式運(yùn)營的葉利欽中心

“這個(gè)博物館想要告訴人們上個(gè)世紀(jì)九十年代到底發(fā)生了什么，從憲政危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)到車臣戰(zhàn)爭?！敝行慕M織者之一、葉利欽的女兒塔季揚(yáng)娜稱。

最后一個(gè)展廳，名為“自由”，放著確立俄羅斯民主體制的第一部憲法。在一片閃爍著藍(lán)、紅、白三色的屏幕上，名人、運(yùn)動(dòng)員和政治家一字一頓地宣讀著該國1993年憲法所保障的權(quán)利，即新聞自由、集會(huì)自由等等。

不僅如此，這個(gè)展廳還有許多東西令人“出乎意料”，包括一些原本，例如本應(yīng)于1991年8月20日簽署的“新聯(lián)盟條約初稿”等等。

“這不僅僅是第一任總統(tǒng)的博物館，也是我們這個(gè)時(shí)代的博物館，還是這個(gè)國家歷史的博物館?！辈┪镳^館長迪娜·索羅金娜從紐約大學(xué)畢業(yè)，說著一口流利的英語，她稱，“我們沒必要看到敏感話題就繞著走?！?h3>為了創(chuàng)造民族認(rèn)同

打造葉利欽紀(jì)念碑和葉利欽中心這一系列工程都是源于《卸任總統(tǒng)歷史遺產(chǎn)中心法》，該法律希望能通過對(duì)歷任總統(tǒng)政治過往的研究，來反映本國社會(huì)的發(fā)展，其中一個(gè)重要環(huán)節(jié)就是建造以總統(tǒng)為主要研究對(duì)象的檔案館、博物館、圖書館等等。

這部法律在國家杜馬審議時(shí)曾遭議員反對(duì)，他們認(rèn)為被標(biāo)上“混亂”標(biāo)簽的葉利欽不配擁有一個(gè)總統(tǒng)中心。

對(duì)于這個(gè)問題，時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)普京的態(tài)度顯得極為關(guān)鍵。

2007年，葉利欽去世時(shí)，普京用“勇敢的變革者”這一稱號(hào)為其蓋棺定論。當(dāng)時(shí)普京強(qiáng)調(diào)，“葉利欽勇敢地承擔(dān)了建立重要民主制度過程中的沉重角色”。而如今，普京已經(jīng)很少在公開場合正面提及“民主”一詞。

2008年，葉利欽去世一周年，他的墓碑終于在莫斯科新處女公墓安放。這一次普京用“洶涌澎湃”來形容90年代，這與俄國政界多形容90年代是“混亂和失敗”的極為不同。普京說，“上世紀(jì)洶涌澎湃的90年代是劇烈變革的時(shí)代，是屬于勇敢、非凡的人們的時(shí)代、屬于善于逆流而行、號(hào)召奔向新目標(biāo)和統(tǒng)領(lǐng)大眾的人的時(shí)代，鮑里斯·葉利欽就當(dāng)之無愧地屬于這一代杰出領(lǐng)袖?！?/p>

也許正是因?yàn)槠站┑耐苿?dòng)和堅(jiān)持，2008年，《卸任總統(tǒng)歷史遺產(chǎn)中心法》在他第二屆總統(tǒng)任期末獲得通過，但普京卻把簽署該法律的工作留給了繼任者梅德韋杰夫。

對(duì)此，前克里姆林宮禮賓司司長舍夫琴科說，普京曾告訴他，希望“人們不會(huì)認(rèn)為我這么做是為了自己”。盡管輿論依然認(rèn)為，這樣一部法律是為了普京在徹底告別時(shí)，可以獲得他想擁有的歷史評(píng)價(jià)和地位。

而根據(jù)法律，總統(tǒng)中心董事會(huì)主席應(yīng)由克里姆林宮直接任命，也就是說是由現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人負(fù)責(zé)派人保留前輩的遺產(chǎn)。

2015年11月，葉利欽中心開幕時(shí)普京表示，該中心是為了誠實(shí)講述“在那樣一個(gè)困難時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)人做了什么”，他認(rèn)為是人們對(duì)待歷史不同的處理方式引發(fā)了爭論，所以“可能有必要更準(zhǔn)確地介紹一些東西”。

在普京看來，他是在為俄羅斯人民創(chuàng)造民族認(rèn)同，撫平一個(gè)漫長而艱難的過去。

“應(yīng)該被炸掉”

“葉利欽中心存在的每一天，人們心中的民族認(rèn)同感都會(huì)被破壞一些。”很多人像這位俄羅斯演員、導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫一樣，對(duì)普京的“努力”并不買賬。

場館剛剛落成前，有人預(yù)測，“估計(jì)大家不會(huì)跑去看那個(gè)中心。”

葉利欽中心內(nèi)，葉利欽90年代的照片正在大屏幕上播放

不過，人們對(duì)葉利欽中心還算頗有興趣，僅在場館開放的第一周，葉利欽中心就接待了5000多名參觀者。而據(jù)館長索羅金娜介紹，博物館開放的第一年總共接待了約25萬參觀者。

可是現(xiàn)在，更多的聲音則是要求關(guān)閉該中心。反對(duì)者的矛頭直至博物館，稱其展覽掩蓋了事實(shí)真相，“幾乎沒有提及在國家遭受困難時(shí)，是強(qiáng)大的寡頭瓜分了俄羅斯的財(cái)富。”

“如果這個(gè)中心對(duì)國家有破壞性，那么它就應(yīng)該被炸掉?！币了姑窢枴へ悹柕弦蛟诮邮芏砹_斯媒體采訪時(shí)表示，作為普京政府宗教事務(wù)理事會(huì)的成員，他一向以態(tài)度強(qiáng)硬聞名。

此前，有電影制片人摔爛了葉利欽中心里的展品。2012年，有人往葉利欽紀(jì)念碑上潑了一盆藍(lán)色油漆，還將基座上寫有“葉利欽”名字的幾個(gè)字母鑿壞。

當(dāng)時(shí)，紀(jì)念碑遭破壞后，葉利欽的遺孀奈娜·葉利欽娜稱她含淚收看了新聞，感到深深不解，“葉利欽曾如此熱愛這座城市，他把自己的大量精力和心血都傾注給了它?！?/p>

而每次破壞，俄羅斯共產(chǎn)黨都公開表示支持。

2016年12月，蘇聯(lián)解體25周年之際，要求關(guān)閉葉利欽中心的聲音更是不絕于耳。俄共主席久加諾夫建議，禁止葉利欽中心在俄活動(dòng)，因?yàn)檎怯捎谌~利欽，蘇聯(lián)才會(huì)解體。

一些民眾則在網(wǎng)站上請(qǐng)?jiān)戈P(guān)閉葉利欽中心，他們稱自己曾在葉利欽執(zhí)政時(shí)期飽受痛苦?！拔业募胰耸艿搅颂K聯(lián)解體的沖擊，好在我們活下來了。”一位在請(qǐng)?jiān)笗虾灻木W(wǎng)友寫道，“用博物館紀(jì)念葉利欽就是往普通人臉上吐唾沫?！?