張汀

日本人少睡覺甚至不睡覺，這是眾所周知的。當(dāng)然這并不準(zhǔn)確。但是作為一項(xiàng)文化學(xué)和社會(huì)學(xué)的闡述，這十分有趣。

筆者上個(gè)世紀(jì)八十年代第一次去日本，就是那時(shí)首次接觸到了他們對(duì)待睡眠的態(tài)度，讓我產(chǎn)生了濃烈的興趣。彼時(shí)的日本正處于著名的“泡沫經(jīng)濟(jì)”鼎盛期，整個(gè)社會(huì)充斥著投機(jī)熱。人們的日常生活被工作和閑暇約會(huì)占滿，忙到幾乎沒時(shí)間睡覺。當(dāng)時(shí)一句流行廣告語恰到好處地總結(jié)了這種生活方式，并借機(jī)大肆吹捧某種能量飲料?！澳隳軕?zhàn)斗24小時(shí)嗎？商人！商人！日本商人！”

“我們?nèi)毡救耸钳偭瞬艜?huì)這么拼命工作”

很多人叫苦不迭：“我們?nèi)毡救耸钳偭瞬艜?huì)這么拼命工作！”但是人在這些牢騷中察覺到了一種自豪感，因?yàn)楦趭^而覺高人一等的民族自豪感。與此同時(shí)，筆者在每天的通勤路上卻發(fā)現(xiàn)無數(shù)人在地鐵里打盹，一些人甚至站著都能睡著，而周圍的人對(duì)此習(xí)以為常。

在筆者看來，這種態(tài)度是自相矛盾的。猶如工蜂一般的勞動(dòng)者們壓縮夜晚睡眠時(shí)間，還對(duì)早晨睡懶覺的行為嗤之以鼻，但卻對(duì)“居眠り”有著無限的寬容度——這是一種在公共交通工具上、工作會(huì)議中、課堂及講座上打盹的行為。無論成人還是小孩，無論何時(shí)何地，都不會(huì)壓抑睡意。

如果在床上或者蒲墊上睡覺是懶惰的標(biāo)志，那為何在工作或其它場(chǎng)合睡覺卻不是更加懶惰的行為呢？小孩學(xué)習(xí)到深夜，卻在第二天的課堂上補(bǔ)覺，意義何在？這些見聞和顯而易見的矛盾引導(dǎo)筆者完成了幾年后的博士學(xué)位課題，更深入地研究了日本睡眠文化。

調(diào)查的初始階段，筆者不得不與人們的偏見抗衡，他們認(rèn)為睡眠不是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)話題。當(dāng)然，正是這種態(tài)度在最初就吸引了筆者的關(guān)注。人們通常不會(huì)在意這項(xiàng)看似出自本能的行為，但它正是社會(huì)的本質(zhì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀的反映。

通常我們認(rèn)為人類祖先出于本能地“日落而息，日出而作”。但是睡眠規(guī)律從來不是這么簡(jiǎn)單。有資料證明，即使是在電燈發(fā)明之前，人們深夜談天說地及喝酒作樂的行為都是被唾棄的。然而，一些學(xué)者——尤其是年輕的日本武士——如果利用睡眠時(shí)間做學(xué)問，都會(huì)被視作品德高尚的人，盡管他們學(xué)習(xí)效率并不高，并且耗費(fèi)了更多燈油，還常常在講座中打盹。

不同研究均表明，日本人的平均睡眠時(shí)間是世界上最少的

打盹的事例鮮少被史料記錄在案，這是公認(rèn)的無傷大雅之事。打盹只有在引發(fā)了趣聞?shì)W事之后才會(huì)被提及。比如，某人在一場(chǎng)典禮的合唱中唱錯(cuò)了歌曲，只因他們?cè)诘涠Y的大部分時(shí)間都在睡覺。戲弄情不自禁睡著的朋友也是人們的樂趣所在。

另一方面，早起被譽(yù)為一種美德，至少?gòu)娜鍖W(xué)和佛學(xué)被引入日本之后就有了這樣的贊譽(yù)。古代資料中記錄了對(duì)公職人員工作時(shí)間的擔(dān)憂，但從中世紀(jì)開始，早起就被社會(huì)各階層所接受并倡導(dǎo)，“晚睡早起”也用來形容有道德的人。

另一個(gè)有趣的話題是“同寢”。英國(guó)的父母通常認(rèn)為嬰兒應(yīng)該有獨(dú)立臥室，這樣他們才能學(xué)會(huì)自主入睡，由此形成規(guī)律的睡眠。但是日本卻恰好相反，父母和醫(yī)生都堅(jiān)信起碼要與孩子同睡到學(xué)齡期，這樣才能給他們安全感，并助其成長(zhǎng)為獨(dú)立自主且社會(huì)關(guān)系穩(wěn)定的成年人。

也許正是這種文化習(xí)慣讓日本人在有他人在場(chǎng)的情況下也能睡著，甚至他們成年后也是如此——很多日本人說有人陪比獨(dú)自一人睡得更好。這一效應(yīng)在2011年春季日本發(fā)生大海嘯之后可見一斑，大海嘯摧毀了好幾個(gè)沿海城鎮(zhèn)。幸存者只能聚集在避難所，幾十成百的難民棲息在同一空間。盡管也發(fā)生了一些沖突和問題，幸存者們卻認(rèn)為睡在公共空間給了他們不少安慰，幫助他們放松并恢復(fù)了正常睡眠節(jié)奏。

“居眠り”與睡眠完全是兩碼事

話說回來，兒時(shí)與大人同寢的經(jīng)歷并不足以解釋日本大眾對(duì)“居眠り”的無限容忍，特別是在學(xué)校和工作場(chǎng)所。對(duì)這一課題進(jìn)行了幾年的研究后，筆者終于意識(shí)到，在某種程度上，“居眠り”與睡覺完全是兩碼事。 “居眠り”不僅不同于夜間睡在床上，它和午覺或小憩也不一樣。

我們?cè)鯓永砬暹@種差異呢？首先要從這個(gè)術(shù)語本身入手，它由兩個(gè)中文漢字構(gòu)成?！熬印币庵浮俺霈F(xiàn)”在非睡覺場(chǎng)合，而“眠り”則是“睡覺”的意思。爾文·戈夫曼的“融入社會(huì)環(huán)境”理念有助于我們領(lǐng)會(huì)“居眠り”的社會(huì)意義以及它衍生的規(guī)則。通過肢體和口頭語言，我們?cè)谝欢ǔ潭壬蠀⑴c到我們所處的每一個(gè)場(chǎng)合。但是，我們完全可以將注意力劃分成“主導(dǎo)”介入和“從屬”介入。

在這種情況下，“居眠り”可被視為從屬介入，只要它不妨礙周遭的社會(huì)環(huán)境，它就可以持續(xù)下去——跟做白日夢(mèng)很類似。盡管“居眠り”者可能暫時(shí)精神開溜了，但需要積極參與時(shí)，他們必定能回歸所處的社會(huì)情境中。他們還需要用各種身體形態(tài)、肢體語言和著裝規(guī)范等方式維持一種符合主導(dǎo)介入的形象。

工作場(chǎng)所中的“居眠り”就是一個(gè)典型的例證。原則上，盡忠職守和積極參與是工作中最受歡迎的品質(zhì)，工作時(shí)睡覺則會(huì)給人留下散漫懶惰和缺乏責(zé)任心的印象。但是打瞌睡也被視為工作過度勞累的結(jié)果。在冗長(zhǎng)的工作會(huì)議上聆聽領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告致人犯困，也是另一種借口。積極參與通常比實(shí)際成果更重要。一位知情人士告訴筆者：“我們?nèi)毡救撕苡袏W林匹克精神——重在參與。”

“居眠り”是努力工作的表現(xiàn)

勤奮是長(zhǎng)時(shí)間全身心投入工作的代名詞，是日本社會(huì)高度推崇的美德。筋疲力盡或帶病也要參加會(huì)議的人展現(xiàn)了勤勉、責(zé)任心及樂于奉獻(xiàn)的精神。人可以通過克服身體虛弱和需求在道德和精神上變得更強(qiáng)大，并充滿正能量。這樣的人就被認(rèn)為是靠譜的，晉升的可能性極大。如果他們最終由于勞累或感冒或其他身體問題扛不住睡著了，他們也不會(huì)受到譴責(zé)，人們會(huì)歸咎于“睡魔來襲”。

很多時(shí)候，勞累過度的日本白領(lǐng)在哪都能睡

此外，謙虛也是被高度弘揚(yáng)的美德。所以，日本人不會(huì)自吹自擂工作有多勤奮——于是他們就需要一些隱晦的方式獲取社會(huì)認(rèn)同感。由于勞累和病痛常被當(dāng)做勤奮工作的結(jié)果，“居眠り”——或者閉眼假寐——便是此人努力工作的表現(xiàn)，盡管他們睡著了，他們?nèi)杂芯偷赖录s束來保持自控。

因此，日本人“居眠り”的習(xí)慣并不是趨于懶惰的表現(xiàn)。相反，這是日本社會(huì)的一種民間特色，其目的在于通過這樣一個(gè)暫時(shí)“逃離”本職的出口，來確保日常職責(zé)的履行。那么這樣就很清晰了：日本人是不睡覺的，他們也不打盹，他們只“居眠り”——三者的區(qū)別可大了。