曹 霞

一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代
——評(píng)葉兆言的《滯留于屋檐的雨滴》

曹 霞

葉兆言的敘事標(biāo)簽甚多，先鋒性、實(shí)驗(yàn)性、寫(xiě)實(shí)性、人文性、歷史性等等，不一而足。不過(guò)，細(xì)看他的創(chuàng)作譜系，會(huì)發(fā)現(xiàn)他一直以來(lái)都有一個(gè)明顯的敘事傾向和特點(diǎn)，即他很善于將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和日常生活納入對(duì)于時(shí)代的描寫(xiě)，將個(gè)體生命流程的變遷與社會(huì)的巨型起伏相交織，形成微觀與宏觀、個(gè)體與整體相嵌合的敘事格局。

《滯留于屋檐的雨滴》同樣體現(xiàn)了葉兆言的這一藝術(shù)特色。一方面，它凝縮了作者過(guò)往的敘事技巧與生活經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)陸少林失父一事?tīng)砍鏊纳硎乐i，并在他考大學(xué)的數(shù)次失敗里涵納著時(shí)代青年的無(wú)限心事。這些故事與題材，在葉兆言的個(gè)人經(jīng)歷和以前的《白天不懂夜的黑》、《玫瑰的歲月》等作品中可見(jiàn)一斑；另一方面，需要注意的是，作者只是將陸少林原生家庭的糾葛當(dāng)作一個(gè)起點(diǎn)、一個(gè)開(kāi)端，重要的是他要通過(guò)這個(gè)起點(diǎn)打開(kāi)進(jìn)入20世紀(jì)80年代以來(lái)時(shí)代變遷的通道。這是一個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)，也是我們經(jīng)歷過(guò)或目睹過(guò)的時(shí)代面相。

這種寫(xiě)作在當(dāng)代文壇并非主流，卻有著別樣的貢獻(xiàn)，它來(lái)自于葉兆言對(duì)社會(huì)、時(shí)代和人性的觀察和思考。他孜孜不倦地探索“當(dāng)下”，將之源源不斷地納入寫(xiě)作范疇。這種書(shū)寫(xiě)契合了我對(duì)于當(dāng)代小說(shuō)一直抱有的一種期待，即在中國(guó)已經(jīng)較為全面地進(jìn)入現(xiàn)代性發(fā)展的路徑之后，在城市文明逐漸趨向于成熟和成型之后，作家是否能夠直面自己所置身的現(xiàn)實(shí)，描寫(xiě)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之下現(xiàn)實(shí)生活的萬(wàn)千氣象，將人性的變化、掙扎和博弈里蘊(yùn)藏著的暗角與褶皺細(xì)密而結(jié)實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)然，有一些作家這樣寫(xiě)過(guò)，或正在這樣寫(xiě)。這在“70后”和“80后”那里體現(xiàn)得較為明顯，因?yàn)樗麄兓臼菬o(wú)歷史負(fù)擔(dān)、無(wú)歷史“陰影”的代際。這樣一來(lái)，當(dāng)他們寫(xiě)作時(shí)，大都會(huì)天然地將自己一覽無(wú)余看到的生活納于筆下。我更期待和更為好奇的是，“50后”、“60后”是如何在看待當(dāng)下的時(shí)代、當(dāng)下的生活。以他們豐富的人生閱歷和穿透力，能否在如此錯(cuò)綜復(fù)雜、多樣駁雜的生活里尋覓到新的題材與契機(jī)從而擴(kuò)展自己的寫(xiě)作界域。在《滯留于屋檐的雨滴》里，我們能夠看到時(shí)代變遷的力量是如何的驚人，它往往在人還未能夠決定自己的人生與命運(yùn)時(shí)，就將其席卷而去，使其在時(shí)代激流的漩渦中舉步維艱，進(jìn)退兩難。陸少林因考不上大學(xué)，成了電大學(xué)生，又覺(jué)得沒(méi)意思，干脆中途退出，在一家集體所有制的小飯館當(dāng)廚師。工作之余，他突然又對(duì)書(shū)法產(chǎn)生了興趣，天天臨字帖，迷上了制作硯臺(tái)，還常常到大學(xué)里“蹭課”，旁聽(tīng)古代文學(xué)史和古漢語(yǔ)，他的古典文學(xué)和古漢語(yǔ)水平比一般大學(xué)生都高出許多。這里提及的電大和“集體所有制”含有豐富又鮮活的時(shí)代信息，而陸少林個(gè)人興趣的選擇，也十分貼合20世紀(jì)80年代的文化浪潮帶給人們的強(qiáng)烈影響和沖擊。

主人公的生活看似穩(wěn)定下來(lái)了，時(shí)代的變化卻依然在大幅度地持續(xù)。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和個(gè)人生活來(lái)說(shuō)，一樁最重大的事件大概就是“下崗”，陸少林也不可避免，他甚至因?yàn)樾★堭^的拆遷而成為了中國(guó)最早一批下崗職工。他的生活就像是從“考大學(xué)”那里開(kāi)始綻開(kāi)了一道縫隙，然后就沒(méi)完沒(méi)了、不可阻擋地朝著深淵的方向一路往下撕裂?！瓣懮倭钟X(jué)得上不上大學(xué)不是什么事，沒(méi)想到還真不一樣。一紙大學(xué)文憑本來(lái)是塊遮羞布，不知道卻成了一道護(hù)身符。”在下崗之后，他開(kāi)過(guò)小館子、干過(guò)保安、當(dāng)過(guò)營(yíng)業(yè)員，后來(lái)隱身于郊區(qū)專(zhuān)心制作硯臺(tái)。硯臺(tái)賣(mài)過(guò)大價(jià)錢(qián)，最后整體打包白菜價(jià)賣(mài)掉，又重新消失于茫茫人海之中。

即使我在這里只是將小說(shuō)的梗概簡(jiǎn)單勾勒出來(lái)，我們也能夠在陸少林個(gè)人生活的起落沉浮里，清楚地看到時(shí)代的波峰浪谷是如何強(qiáng)有力地介入了個(gè)體的生活，塑造著、修改著他的人生與命運(yùn)。這是一個(gè)富有時(shí)代敏感性的作家才會(huì)選擇和注目的題材，他在這里要展現(xiàn)的，既是當(dāng)代中國(guó)令人暈眩的極速突變，也是個(gè)人命運(yùn)及其生活影像的交疊。

這樣的題材本身蘊(yùn)含著兩難：當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的每一幀圖景都在變化，都是無(wú)常，要捕捉它們的瞬時(shí)性面容是艱難的，意義也是稀薄的，這意味著寫(xiě)作的難度將紛至沓來(lái)。但是，如果沒(méi)有人去觀察、去記錄，將沸騰的時(shí)代和生活寫(xiě)下來(lái)，后來(lái)者就會(huì)不得不面對(duì)一大段的“中國(guó)故事”的空白，這無(wú)疑會(huì)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和歷史的一個(gè)重要欠缺。類(lèi)似于《滯留于屋檐的雨滴》這樣的小說(shuō)的難得之處即在此，它們是在對(duì)生活發(fā)聲，對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。