趙長(zhǎng)征

“伊人”是誰(shuí)？
——說(shuō)《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》

趙長(zhǎng)征

所謂伊人，在水一方。

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)；溯游從之，宛在水中央。

“伊人”是誰(shuí)？——說(shuō)《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》

在《詩(shī)經(jīng)》里，《秦風(fēng)·蒹葭》是知名度很高的一篇：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)；溯游從之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋；溯游從之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右；溯游從之，宛在水中沚。

在那飄渺惝恍而又霜露凄迷的秋天的水邊，有一位神秘飄逸的“伊人”，讓詩(shī)歌的抒情主人公上溯下游，往來(lái)追蹤求索，卻一直可望而不可即。我們今天的大多數(shù)人，都把這首詩(shī)解釋為一首愛(ài)情詩(shī)，“伊人”當(dāng)然就是指佳人了。瓊瑤小說(shuō)《在水一方》多次被改編為影視劇，再加上那首膾炙人口的同名主題曲，更是大大強(qiáng)化了普通百姓的這個(gè)印象。然而在歷史上的大部分時(shí)期，人們并不這樣理解。

這首詩(shī)大約創(chuàng)作于春秋前期或中期，由于年代久遠(yuǎn)，我們連作者的姓名都不知道，更不知道他最初寫(xiě)作的本意。而先秦時(shí)代的學(xué)者對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解說(shuō)，也沒(méi)有成系統(tǒng)地保存下來(lái)。上海博物館曾經(jīng)于20世紀(jì)末從香港購(gòu)進(jìn)一批戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)，其中二十九支簡(jiǎn)是論述《詩(shī)經(jīng)》的，被整理者命名為《孔子詩(shī)論》。但是這份出土文獻(xiàn)只是殘簡(jiǎn)，內(nèi)容很少，并沒(méi)有談到《蒹葭》。真正完整的《詩(shī)經(jīng)》研究始于漢代，有齊、魯、韓、毛四家《詩(shī)》學(xué)傳承。其中齊、魯、韓三家為今文經(jīng)學(xué)，興盛于西漢，后來(lái)逐漸衰微。而毛《詩(shī)》屬于古文經(jīng)學(xué)，在東漢越來(lái)越發(fā)展壯大。至東漢末年鄭玄作《毛詩(shī)箋》，徹底奠定了毛《詩(shī)》的獨(dú)尊地位。故毛《詩(shī)》學(xué)說(shuō)一直完整地流傳至今。

毛《詩(shī)》的每一篇都有小序，其中《蒹葭》的小序是這樣的：“《蒹葭》，刺襄公也。未能用周禮，將無(wú)以固其國(guó)焉。”意思是說(shuō)，這首詩(shī)是用來(lái)諷刺秦襄公的，因?yàn)樗荒苡弥芏Y來(lái)教化民眾，所以無(wú)法讓他的國(guó)家穩(wěn)固。鄭玄在其《毛詩(shī)箋》中進(jìn)一步解釋道：“秦處周之舊土，其人被周之德教日久矣。今襄公新為諸侯，未習(xí)周之禮法，故國(guó)人未服焉?！?/p>

有讀者可能會(huì)覺(jué)得奇怪，一首愛(ài)情詩(shī)，怎么冒了個(gè)秦襄公出來(lái)了？今天的人們都很熟悉秦。不要看它最后碾平六國(guó)，一統(tǒng)天下，但是最初在西周的時(shí)候，它還是很不起眼的一個(gè)西北小部落，文化落后，實(shí)力孱弱，連個(gè)諸侯的身份都沒(méi)有混上，中原民族根本看不起它，視之為蠻夷。秦的真正發(fā)家，始于他們抓住了一個(gè)重要的歷史機(jī)遇。在公元前771年，犬戎攻破鎬京，殺了那個(gè)亂點(diǎn)烽火的周幽王，把首都鎬京劫掠一空，毀壞殆盡。太子宜臼被諸侯擁立為王，是為周平王?？墒擎€京和王畿都已經(jīng)殘破不堪，而且仍舊處在犬戎的威脅之下，沒(méi)法居住了，平王只好在諸侯的幫助下東遷洛邑，秦襄公也派兵參與了護(hù)送。據(jù)《史記·秦本紀(jì)》：

西戎犬戎與申侯伐周，殺幽王酈山下。而秦襄公將兵救周，戰(zhàn)甚力，有功。周避犬戎難，東徙雒邑，襄公以兵送周平王。平王封襄公為諸侯，賜之岐以西之地。曰：“戎無(wú)道，侵奪我岐、豐之地，秦能攻逐戎，即有其地?！迸c誓，封爵之。襄公于是始國(guó)，與諸侯通使聘享之禮……十二年，伐戎而至岐，卒。

岐、豐這塊地方是周族起家的老根據(jù)地，現(xiàn)在被西戎侵占，而周王室衰落，反正也無(wú)法奪回控制，干脆就做了一個(gè)順?biāo)饲?，把這塊地賜給了秦襄公。秦由此正式立國(guó)，成為諸侯，開(kāi)始了逐鹿天下的征程。

但是，要控制原來(lái)西周的核心地域，得到這里人民的擁護(hù)，不是那么容易的。處于文化低位的蠻夷要統(tǒng)治文化高位的人民，需要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的融化、磨合過(guò)程。所以漢朝人認(rèn)為《蒹葭》一詩(shī)寫(xiě)的就是秦襄公所碰到的尷尬局面。詩(shī)中的“伊人”，不是什么美女，而指的是西周遺民，尤其是那些懂得周禮的賢人。他們?cè)谒倪@一邊，秦襄公在水的那一邊，苦苦追尋，希望能夠獲得遺民們的擁戴。而遺民們飽受西周禮樂(lè)文明的熏陶，有一種文化優(yōu)越感，自負(fù)得很，他們才看不上秦襄公這個(gè)土包子，于是擺出一副高冷派頭，徘徊河上，和新來(lái)的統(tǒng)治者保持距離，不愿意真心歸附。為了得到遺民的心，秦襄公放低姿態(tài)，沿著水流上下求索，追得這個(gè)苦啊，可惜人家根本就不搭理他。

漢儒具體是怎么把這個(gè)總體意思解釋出來(lái)的呢？

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”《毛傳》：“興也?！茁赌鍨樗?，然后歲事成；國(guó)家待禮，然后興。”《鄭箋》：“蒹葭在眾草之中蒼蒼然強(qiáng)盛，至白露凝戾為霜?jiǎng)t成而黃。興者，喻眾民之不從襄公政令者，得周禮以教之則服?！备鶕?jù)孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》的進(jìn)一步解釋，其實(shí)毛、鄭兩說(shuō)又有不同，而《正義》的發(fā)揮又未必完全符合毛、鄭的原意，為避免繁瑣，本文不詳細(xì)介紹。毛、鄭兩家相同之處，都是強(qiáng)調(diào)國(guó)家要有“禮”才能治理好。

“伊人”到底是什么意思呢？《毛傳》：“伊，維也?！薄多嵐{》：“伊當(dāng)作繄，繄猶是也，所謂是知周禮之賢人，乃在大水之一邊。假喻以言遠(yuǎn)?！薄耙寥恕钡谋疽?，就是這個(gè)人，或者那個(gè)人，并無(wú)確指。這就給了后代學(xué)者們很大的想象和闡釋的空間。鄭玄可以解釋為“知周禮之賢人”，后來(lái)人也就可以有新的發(fā)揮。而“伊人”是誰(shuí)，正是理解《蒹葭》一詩(shī)的關(guān)鍵所在，對(duì)于它的不同解釋，就會(huì)直接造成對(duì)全詩(shī)旨趣的不同解釋。

“溯洄”“溯游”，分別指逆流而上，順流而下。毛公將隔絕在雙方之中的大水，理解為是周之禮樂(lè)的比喻；而鄭玄則認(rèn)為“溯洄”“溯游”，比喻的是追求者的態(tài)度是否恭敬。所以對(duì)于“溯洄”，《毛傳》解釋為：“逆禮則莫能以至也?！薄多嵐{》云：“此言不以敬順往求之，則不能得見(jiàn)?！睂?duì)于“溯游”，《毛傳》說(shuō)：“順禮求濟(jì)，道來(lái)迎之?！薄多嵐{》云：“以敬順求之則近耳，易得見(jiàn)也。”

雖然毛、鄭之說(shuō)并不完全一致，但是其整體思路是一致的。漢朝《詩(shī)經(jīng)》學(xué)的整個(gè)體系，就是把《詩(shī)經(jīng)》附會(huì)于歷史和政治。不管什么詩(shī)，不管是什么內(nèi)容，全都能夠在先秦歷史上找到具體時(shí)世，而且內(nèi)容全都關(guān)乎治亂興衰、禮法大義。許多在我們今天看來(lái)極富文學(xué)色彩的詩(shī)篇，經(jīng)漢代經(jīng)師們一解釋，也都或美或刺，暗含諷喻，變成了政治教科書(shū)。昌邑王劉賀的師傅王式，就曾經(jīng)以《詩(shī)》三百篇為諫書(shū)，在劉賀面前反復(fù)誦讀陳說(shuō)。但是這種進(jìn)諫方法似乎不太管用，劉賀后來(lái)被霍光立為帝，行淫亂，很快就又被廢掉了。從王式的例子，我們可以看到漢儒對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的總體認(rèn)知和現(xiàn)實(shí)運(yùn)用。

前文提到，鄭玄認(rèn)為“伊人”指“知周禮之賢人”，后人就在此基礎(chǔ)上繼續(xù)引申，把“伊人”解釋為賢人隱士，把全詩(shī)說(shuō)成是渴求賢人、思慕隱士之意。至于這賢人、隱士是否與秦襄公相關(guān)，就各人又有不同了。如明代豐坊《詩(shī)說(shuō)》：“君子隱于河上，秦人慕之，而作是詩(shī)?！敝焐啤对?shī)解頤》：“‘所謂伊人’，雖不知其所指，然味其詞，有敬慕之意，而無(wú)褻慢之情，則必指賢人之肥遁者，惜不知其何人耳。”清代姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》：“此自是賢人隱居水濱，而人慕而思見(jiàn)之詩(shī)?！狈接駶?rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》：“《蒹葭》，惜招隱難致也。”“蓋秦處周地，不能用周禮。周之賢臣遺老，隱處水濱，不肯出仕。詩(shī)人惜之，托為招隱，作此見(jiàn)志?！币灿腥税选遁筝纭芬辉?shī)比附到秦穆公用賢人百里奚、蹇叔的事情上去，如宋朝王質(zhì)《詩(shī)總聞》就持此說(shuō)。

總體來(lái)看，上述這個(gè)系列的說(shuō)法都是從毛、鄭一派發(fā)展而來(lái)。但是從宋代開(kāi)始，許多學(xué)者就對(duì)漢學(xué)表示不滿了。從《詩(shī)經(jīng)》學(xué)來(lái)說(shuō)，批評(píng)漢朝人最厲害的要數(shù)鄭樵。他的《詩(shī)辨妄》說(shuō)《毛詩(shī)序》‘皆是村野妄人所作’，將之全盤(pán)否定。

后來(lái)朱熹受到他的影響，大膽懷疑《詩(shī)序》，在《詩(shī)序辨說(shuō)》里《蒹葭》一篇下評(píng)論道：“此詩(shī)未詳所謂。然《序》說(shuō)之鑿，則必不然矣?！痹凇对?shī)集傳》里具體解釋說(shuō)：“言秋水方盛之時(shí)，所謂彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也?！睂幙沙姓J(rèn)自己不知道，也不瞎猜，不隨便比附。這是一種實(shí)事求是的謹(jǐn)慎態(tài)度。這在我們今天看來(lái)，似乎也沒(méi)有特別了不起，但是在宋代，就表現(xiàn)出一種橫掃漢朝以來(lái)一千年經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)的極大氣魄。而且由于朱熹崇高的學(xué)術(shù)地位，他的這種治學(xué)思路產(chǎn)生了很大的影響，使經(jīng)學(xué)包括《詩(shī)經(jīng)》學(xué)的研究都發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)折。此后，漸漸就有越來(lái)越多的人敢于撇開(kāi)《毛傳》《鄭箋》《孔疏》而獨(dú)立思考，探尋《詩(shī)經(jīng)》的真意。

元代朱公遷《詩(shī)經(jīng)疏義會(huì)通》在朱熹學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步生發(fā)：“秦?zé)o尊賢好德之風(fēng)，又無(wú)男女淫奔，豈朋友相念而作與？”認(rèn)為此詩(shī)是思念朋友。他雖然提出新說(shuō)，但思想仍然受到舊的教條主義理論框架的束縛。秦果真無(wú)尊賢好德之風(fēng)，又果真無(wú)男女“淫奔”嗎？刻板印象，說(shuō)得這么絕對(duì)，使他對(duì)于詩(shī)意的理解，不能向更深一步突破。

明代季本《詩(shī)說(shuō)解頤》頗有新意：“此詩(shī)言人不可遠(yuǎn)人以為道也，蓋知學(xué)者所作也?！薄耙寥?，猶曰此人，指道之所在而言也。”在他看來(lái)，“伊人”并不是指某一個(gè)具體的人，而是比喻“道”所在的地方。追尋伊人，其實(shí)是比喻追求“道”，也就是真理的過(guò)程?！按嗽?shī)以蒹葭、白露為喻，見(jiàn)秋為晚景，日月逝而歲不我與，不可不惜也。然而道有定在，猶伊人之在一方也。溯洄而求，是遠(yuǎn)人求道也，則遠(yuǎn)且長(zhǎng)而難至。順而求之，求之于身也，求之于身則即此而在我，欲仁斯仁至矣。宛在水中央，何遠(yuǎn)之有？”

明代還有一些比較迂曲的解說(shuō)，影響力不大。如張次仲《待軒詩(shī)記》：“蒹葭、白露，秋時(shí)景象，喻周室氣運(yùn)之衰。伊人，謂文武。文王都豐，武王都鎬。豐依灃水，鎬依鎬水，文武神靈實(shí)式憑之，故曰‘在水一方’?！敝斐蹲x詩(shī)略記》：“伊人，托言以指周先王也。在水一方，周先王之神尚徘徊于灃水、鎬水之間也。”

只是到了新文化運(yùn)動(dòng)之后，人們的思想才進(jìn)一步解放，才開(kāi)始有人把《蒹葭》解釋為愛(ài)情詩(shī)，把“伊人”解釋為愛(ài)戀的對(duì)象。較早做這種工作的，大概是郭沫若。他于1923年將《秦風(fēng)蒹葭》譯為現(xiàn)代詩(shī)，后收入其《卷耳集》：

我想從上渡頭去趕她，路難走，又太遠(yuǎn)了。我想從下渡頭去趕她，她又好像站在河當(dāng)中了——??！我的愛(ài)人呀！你畢竟只是個(gè)幻影嗎？

胡適和顧頡剛等《古史辨》派學(xué)者提出，《詩(shī)經(jīng)》不是什么高高在上的圣經(jīng)，只是一部歌謠總集。于是《詩(shī)經(jīng)》在政治和意識(shí)形態(tài)上的崇高地位被推翻，其文學(xué)性則得到了空前的重視，許多學(xué)者開(kāi)始致力于對(duì)它進(jìn)行全新的解釋。大多數(shù)把《蒹葭》歸入愛(ài)情詩(shī)的學(xué)者，都認(rèn)為“伊人”是女子。如聞一多《風(fēng)詩(shī)類鈔乙》將《蒹葭》歸入“男詞”一類，也就是說(shuō)，這首詩(shī)是以男性的口吻來(lái)寫(xiě)的，則思慕的對(duì)象為女性。程俊英《詩(shī)經(jīng)譯注》認(rèn)為：“這是一首描寫(xiě)追求意中人而不得的詩(shī)?！痹谧g文中說(shuō)“逆著流水去找她”，也是把“伊人”看作女性。但這并不是唯一的意見(jiàn)，如余冠英《詩(shī)經(jīng)選》說(shuō)：“這篇似是情詩(shī)。男或女詞?！蹦敲础耙寥恕币灿锌赡苤敢晃槐慌铀寄降哪凶?。

現(xiàn)在我們明白了，把“伊人”解釋為美麗而又縹緲若仙的佳人，雖然已經(jīng)深入人心，但是其歷史還不到一百年。而在此之前兩千多年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，大多數(shù)的人們都將其理解為男人，也基本上與愛(ài)情無(wú)涉。

《蒹葭》一篇，其情景交融、宛然天成的筆觸，歷來(lái)就為人們所激賞。而“秋水伊人”這么美麗深遠(yuǎn)的意境，經(jīng)過(guò)不同的解說(shuō)，畫(huà)風(fēng)竟然是如此的不同。無(wú)論在水一方的是什么人，主人公那種執(zhí)著追求的精神和追求不得的淡淡哀傷，是不變的，它悄然彌漫在質(zhì)樸整齊的音律中，讓一代又一代讀者擊節(jié)唱嘆，感懷不已。這就是文學(xué)的力量，是經(jīng)學(xué)的框架無(wú)法束縛住的。

從對(duì)《蒹葭》和“伊人”闡釋的歷史，我們也可以看到，追尋一首詩(shī)歌的真意，這個(gè)過(guò)程是如此的迂回曲折。我們固然可以陶醉于秋水邊翩翩佳人的夢(mèng)幻魅力，嘲笑漢儒的迂腐穿鑿，但另一方面，我們也不妨問(wèn)自己幾個(gè)問(wèn)題：我們真的已經(jīng)找到了正確的答案嗎？幾千年前作者的思維，和我們今天的人是一樣的嗎？漢朝人離先秦比較近，比我們近了兩千年，而且其《詩(shī)》學(xué)理論自先秦時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始濫觴。就《蒹葭》這一篇來(lái)說(shuō)，它的創(chuàng)作離漢朝不過(guò)五六百年而已。我們又怎么可以完全自信，自己的理解會(huì)比漢朝人更接近創(chuàng)作者的原意呢？面對(duì)古代經(jīng)典及傳注，在勇于懷疑、大膽突破的同時(shí)，也需要保持尊敬和謙卑。

解釋經(jīng)典太難了，在西漢的時(shí)候，人們就已經(jīng)有了深深的無(wú)力感。大儒董仲舒在《春秋繁露·精華》中感嘆道：“《詩(shī)》無(wú)達(dá)詁，《易》無(wú)達(dá)占，《春秋》無(wú)達(dá)辭?！睂?duì)儒家經(jīng)典的訓(xùn)詁闡釋，竟然沒(méi)一個(gè)是通達(dá)無(wú)疑的。既然漢代人就已經(jīng)如此困惑，我們這些晚輩也就可以釋然了。一方面，需要“多聞闕疑，慎言其余”，保持嚴(yán)謹(jǐn)審慎的態(tài)度；另一方面，學(xué)術(shù)思想的解放也必須堅(jiān)持，不可拘泥于前人舊說(shuō)。正如追求“伊人”一樣，我們追尋詩(shī)歌的真意，追求學(xué)術(shù)的真理，并不因其過(guò)程艱難曲折而心生懼意，決心反而歷久彌堅(jiān)；亦不因其縹緲恍惚而疑惑不前，因?yàn)樗^世的容光就在河畔微茫的蒹葭叢中閃耀，足以讓我們傾注此生。