江雪

楔子

1940年初，朱德、彭德懷、左權(quán)等八路軍最高將領(lǐng)秘密來(lái)到山西遼縣麻田，把八路軍總部和中共中央北方局建到了日軍的眼皮底下。

1942年5月，日軍為了報(bào)復(fù)“百團(tuán)大戰(zhàn)”，發(fā)動(dòng)了對(duì)華北平原的“五一大掃蕩”，20個(gè)大隊(duì)2.5萬(wàn)日軍悄然完成了對(duì)麻田的包圍集結(jié)。1942年5月22日拂曉，麻田外圍民兵首先發(fā)現(xiàn)不明身份的武裝隊(duì)伍，人數(shù)有100多人，身背電臺(tái)，很快去向不明。彭德懷、左權(quán)、羅瑞卿及北方局負(fù)責(zé)人等緊急碰頭，決定分路突圍。危急時(shí)刻，左權(quán)堅(jiān)決要求由自己擔(dān)任掩護(hù)和斷后及帶領(lǐng)總直機(jī)關(guān)、北方局機(jī)關(guān)和北方局黨校突圍的重任。

十字嶺，地處晉（左權(quán)縣）、冀（涉縣）交界處，在太行山系的一個(gè)十字嶺腳下。彭總安全突圍，北方局領(lǐng)導(dǎo)安全經(jīng)過(guò)，只要走過(guò)十字嶺，山那頭就有八路軍主力部隊(duì)接應(yīng)。5月25日，左權(quán)將軍統(tǒng)領(lǐng)警衛(wèi)隊(duì)，死死守住這塊咽喉之地，保衛(wèi)著數(shù)條長(zhǎng)龍向十字嶺北部伸去。

下午2時(shí)許，越清漳河?xùn)|犯的日軍挺身隊(duì)改著八路軍服裝，悄悄進(jìn)至十字嶺。他們發(fā)現(xiàn)突圍的隊(duì)伍后，便集中了幾乎所有火力對(duì)準(zhǔn)十字嶺猛烈轟擊。一時(shí)間，十字嶺上硝煙彌漫，山搖地動(dòng)，人聲、馬聲、槍炮聲響成一片。

面對(duì)數(shù)架敵機(jī)的輪番掃射、投彈，缺少實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的非戰(zhàn)斗人員和后方人員亂作一團(tuán)。左權(quán)不得不站在高坡上嘶啞著喊：“同志們，不要怕，快沖?。　睅讉€(gè)年輕的譯電員為躲避飛機(jī)掃射跳到半山腰下的溝里，左權(quán)大聲招呼：“小鬼快走，不要怕飛機(jī)，不要光看到天上的敵人，還要注意地面上的敵人?！?/p>

一顆炮彈在將軍的身旁爆炸，飛濺的泥土劈頭蓋臉落在了他的身上。將軍似一棵蒼松，并沒(méi)有后退一步，繼續(xù)指揮部隊(duì)趕緊撤退。數(shù)枚炸彈呼嘯而來(lái)，落在了他的身旁，彈片如煙花四處飛濺……將軍像一座青山，轟然倒下。時(shí)間定格在1942年5月25日下午5時(shí)！

37歲的左權(quán)將軍英勇?tīng)奚蔀榭箲?zhàn)中犧牲的八路軍最高將領(lǐng)。

就在這天，還有數(shù)以百計(jì)的八路軍戰(zhàn)士和文職人員也犧牲在通往十字嶺的山路之上……

十字嶺成為彭德懷將軍的痛、八路軍的痛，也成為了全國(guó)人民的痛。

為紀(jì)念左權(quán)將軍，1942年年9月，經(jīng)晉冀魯豫邊區(qū)政府批準(zhǔn)，遼縣易名左權(quán)縣。

1982年5月，左權(quán)將軍的女兒左太北跟隨母親劉志蘭到河北邯鄲晉冀魯豫烈士陵園祭拜了自己的父親?；鼐┎痪茫鋈皇盏搅四赣H寄給她的11封泛黃的家書(shū)。正是這11封家書(shū)，填補(bǔ)了左太北幼年記憶的空白。

出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。左權(quán)十字嶺，從此，成為了左太北夢(mèng)縈魂?duì)康牡胤剑?/p>

一

1983年4月4日，一大早，左權(quán)縣桐峪鎮(zhèn)桐灘村26歲的農(nóng)民段偉明就起來(lái)了。這天上午，他準(zhǔn)備開(kāi)著新買(mǎi)的長(zhǎng)春牌小四輪拖拉機(jī)到父親段文元所在的學(xué)校澤城公社澤城中學(xué)拉一麻袋稻谷。段偉明兄弟姊妹六個(gè)，加上爺爺奶奶，父親母親，全家十口人，當(dāng)時(shí)生活非常困難。為了補(bǔ)貼家用，父親在澤城買(mǎi)了一麻袋稻谷，讓段偉明拉回家去。

桐峪到澤城有四十多公里，等段偉明趕到學(xué)校時(shí)，父親段文元不在學(xué)校。

留守學(xué)校的一個(gè)叫揚(yáng)慶和的老師迎了出來(lái)，看到段偉明，忙說(shuō)：“明天就是清明節(jié)了，學(xué)校組織老師和學(xué)生都上十字嶺了，去給左權(quán)烈士獻(xiàn)花圈去了。你爸是校長(zhǎng)，已經(jīng)先走了?！?/p>

段偉明想了想，與其在這里等父親，不如也到十字嶺去看看。他甩開(kāi)大步，向十字嶺走去。

對(duì)于左權(quán)的孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人不知道“左權(quán)”這個(gè)名字的來(lái)歷。對(duì)于段偉明來(lái)說(shuō)，他自幼就聽(tīng)說(shuō)過(guò)左權(quán)將軍犧牲在十字嶺的往事。

很快，他追上了學(xué)校的孩子們。他跟在學(xué)生隊(duì)伍的后面，沿著崎嶇的山路，登上了十字嶺。

天高云低，春花搖曳。當(dāng)時(shí)的十字嶺上還是一片荒涼，除了一塊一米左右的“左權(quán)將軍殉難處”石碑外，并沒(méi)有今天的左權(quán)將軍紀(jì)念亭等建筑。石碑前，父親段文元?jiǎng)忧榈刂v述著左權(quán)將軍犧牲的經(jīng)過(guò)，孩子們有的低下頭默哀，有的在低聲哭泣。

“將軍是抗戰(zhàn)時(shí)期犧牲的八路軍最高指揮官。左權(quán)將軍永遠(yuǎn)留在了左權(quán)，他的鮮血就灑在我們腳下的土地上。我們每一個(gè)左權(quán)人都不應(yīng)該忘記先烈，應(yīng)該緬懷先烈，繼承遺志……”

聽(tīng)著父親的講話，人高馬大的段偉民心潮澎湃，忍不住潸然淚下。他悄然離開(kāi)學(xué)生隊(duì)伍，在附近的山坡上采摘了一束金黃的迎春花，編成花圈，等學(xué)生散開(kāi)時(shí)，放在了石碑前。

夜晚，段偉明跟爺爺段金保講起了白天的事。爺爺抬頭看了看夜空，悠悠地說(shuō)：“偉明，你做得好、做得對(duì)。你要清楚，你不僅是在祭拜左權(quán)將軍，祭拜犧牲在左權(quán)的革命烈士，也是在祭拜你爹！”

段偉明疑惑地看著爺爺，他不知道一向只知道埋頭干活的老農(nóng)民爺爺，怎么忽然會(huì)有了這樣高的認(rèn)識(shí)和胸襟。

爺爺接下來(lái)的話，讓段偉明震驚了。

“偉明，你知道為什么我執(zhí)意讓你給我弟弟段牛寶頂門(mén)？照此說(shuō)起來(lái)，你也是烈士后代，段牛寶，也就是你那個(gè)根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的爹，是死在了解放西安的戰(zhàn)場(chǎng)上，到現(xiàn)在，也沒(méi)有找到他的尸骨……”

這是段偉明第一次聽(tīng)爺爺講起了他名義上父親段牛寶的往事。

二

段偉明不姓段，而姓許。老家也不是山西左權(quán)，而是河南林縣。

段偉明的祖父叫許馬德。許家本來(lái)家境不錯(cuò)，但許馬德迷上了吸大煙，騰云駕霧舒服逍遙了一陣，把家底敗了個(gè)精光。在林縣生活不下去了，一家七口向北逃難而來(lái)。一路上，因?yàn)轲嚭黄龋仁悄棠瘫换罨铕I死，跟著許馬德也死在了逃荒路上。十六歲的大女兒許改魚(yú)（即段偉明的大姑姑）帶著三個(gè)弟弟一個(gè)妹妹一起埋葬了父親，最后逃到了黎城黃土背，在一個(gè)沒(méi)門(mén)沒(méi)窗的黑窯洞住了下來(lái)。為了活命，許改魚(yú)把妹妹送給一戶人家做童養(yǎng)媳，又讓大弟出去做工，把二弟送進(jìn)了黃崖洞兵工廠。當(dāng)時(shí)三弟還小，干不了活，許改魚(yú)忍痛把弟弟送給了當(dāng)?shù)匾粦艮r(nóng)民段金保。許改魚(yú)對(duì)段金寶說(shuō)，大爹，您把我弟領(lǐng)走，我一分錢(qián)也不要，您只要好好把他養(yǎng)活長(zhǎng)大就行。

這個(gè)三弟就是段偉明的生身父親段文元。段金寶視段文元為親生兒子，送他上學(xué)讀書(shū)，畢業(yè)后，段文元當(dāng)了教師，后來(lái)還當(dāng)上了校長(zhǎng)。

那么，段偉明怎么就成了烈士的后代了呢？

段金寶兄弟三個(gè)，下面有兩個(gè)弟弟段銀寶和段牛寶。段偉明被過(guò)繼給了段牛保。

1938年4月，日軍糾集3萬(wàn)余人，向晉東南地區(qū)發(fā)動(dòng)“九路圍攻”。14日，日軍攻陷遼縣城，八路軍129師在遼縣桐峪村部署反“圍攻”作戰(zhàn)計(jì)劃。這天，正端著飯碗在街上吃飯的段牛寶看到村里過(guò)部隊(duì)，便放下飯碗，纏磨著隊(duì)伍上的人，要跟著當(dāng)兵去。隊(duì)伍上的人看他高大壯實(shí)，一臉憨厚，就同意了。段牛寶興奮得連招呼也沒(méi)來(lái)得及跟家里打，放碗撂在街上，跟著部隊(duì)走了。

那時(shí)兵荒馬亂，家里丟一個(gè)人或著死一個(gè)人，都不算稀罕事。一晃幾年過(guò)去，段牛寶一直沒(méi)有音訊。段金寶以為，弟弟也許早已不再人世了。

有一天，段金保正在村口拾糞，忽然聽(tīng)到了一陣由遠(yuǎn)及近的馬蹄得得聲，他直起身看時(shí)，一匹高頭大馬已經(jīng)來(lái)到他身邊。來(lái)人飛身下馬，問(wèn)道：“大哥，你們村是不是有個(gè)叫段金寶的人？”

段金寶疑惑地看著來(lái)人，有些遲疑地說(shuō)：“有……有……我，就是?！倍谓饘毚蛄恐鴣?lái)人，只見(jiàn)他身上穿著八路軍的軍服，心里便有了一種親切感。

軍人給段金寶敬了一個(gè)軍禮，說(shuō)：“您真是段金寶？”

段金寶點(diǎn)點(diǎn)頭。軍人仔細(xì)端詳著他，片刻，嘴角流出了一絲不易察覺(jué)的笑容。他從身上掏出一封信來(lái)：“這是我們團(tuán)長(zhǎng)讓交給段金寶同志的一封信。既然您就是段金寶同志，我把信就交給您吧?！避娙宿D(zhuǎn)身時(shí)，段金寶隱約聽(tīng)到一句：“兄弟倆還長(zhǎng)得挺像?！?/p>

軍人策馬而去。段金寶看著軍人遠(yuǎn)去，又看了看手中的信。他不識(shí)字，拿著信橫看豎看，不知道上面寫(xiě)了什么。他抓起糞簍，趕緊回家，然后匆忙找到村里的先生賈樹(shù)青，讓他幫著給念念。賈先生這一念，他才知道弟弟如今已不叫段牛寶，而改叫段富貴了?，F(xiàn)在在部隊(duì)上當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)，而且那天就駐扎在黎城西井鄉(xiāng)。

段金寶高興壞了。他喊上老婆，騎著家里養(yǎng)的花面毛驢急匆匆往黎城西井趕。一路上，他高興得逢人就說(shuō)，我弟弟有音訊了，還活著哩，還當(dāng)上大團(tuán)長(zhǎng)了，這會(huì)在黎城西井哩，我這就去看我弟弟哩……山路崎嶇，小毛驢累得氣喘吁吁，夫妻倆緊趕慢趕，三十多里路走了四個(gè)多小時(shí)，終于趕到了西井。遺憾的是，他們到了西井時(shí)，部隊(duì)已經(jīng)開(kāi)拔。弟弟又走了！

段金寶看著部隊(duì)遠(yuǎn)去的方向，抹起了眼淚。再見(jiàn)弟弟，不知道是何年何月！

這一去，又是幾年。有一天，弟弟又來(lái)信了。信中弟弟說(shuō)，因?yàn)樗菆F(tuán)長(zhǎng)，是黨員，所以打起仗來(lái)必須沖到前面，不然沒(méi)法帶動(dòng)戰(zhàn)士們沖鋒。又說(shuō)，這回打仗，都是中國(guó)人打中國(guó)人，殺紅了眼，全團(tuán)沒(méi)有幾個(gè)人了，沖鋒號(hào)才響，大部隊(duì)才上來(lái)，死的人可多哩。還說(shuō)，他也受了傷，腹腔中了彈，部隊(duì)首長(zhǎng)等這場(chǎng)戰(zhàn)役結(jié)束，還要給他官升一級(jí)。信中還說(shuō)到了桐峪鎮(zhèn)韋則村兩個(gè)姓趙的當(dāng)兵的情況。弟弟說(shuō)這兩個(gè)人不想打仗了，想回家去。但他們不在我所在的團(tuán)里，后來(lái)去找他，讓他幫他們開(kāi)了一個(gè)生病的手續(xù)，才回了家。如果偷偷走了，部隊(duì)按逃兵處理，就麻煩了。他托這兩個(gè)人捎會(huì)家一封信，把他的情況告訴大哥段金寶，要大哥不要著急，等西安解放了，一定回家看看……

誰(shuí)能想到，幾十年過(guò)去，這封信成了段牛寶最后留給家里的音訊。

段牛寶不論是死是活，都是段家的英雄。想到弟弟沒(méi)有娶妻，一門(mén)無(wú)后，段偉明便遵照爺爺?shù)膰诟理斊鹆硕闻毜拈T(mén)。段金寶說(shuō)，偉明啊，按輩分，你該叫他爺爺，你既然過(guò)繼給他了，叫爹叫爺，隨你，都行！

之后幾十年，段偉明多次托人在西安尋找過(guò)“父親”段牛寶，但段牛寶卻如黃鶴一去，再也沒(méi)有了一點(diǎn)消息。段金寶哭著對(duì)孫子說(shuō)，偉明，無(wú)論如何你得想辦法尋回你爹的尸骨啊！段偉明仰望天空，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。茫茫人海，他該去哪里尋找這個(gè)父親呢！

這天去了十字嶺后，段偉明忽然有了一種前所未有的輕松感，在祭拜左權(quán)將軍的剎那，他忽然想到了從未見(jiàn)過(guò)面的“父親”段牛寶，祭拜將軍的心里，多了一份莊嚴(yán)的神圣，還有一份自然的親情。

于是，從1983年開(kāi)始，每年清明節(jié)，不論刮風(fēng)下雨，段偉明都會(huì)騎自行車(chē)或摩托車(chē)，趕38公里山路，到十字嶺上采一束野花，點(diǎn)三柱香火，磕三個(gè)頭。如果實(shí)在忙得去不了，他也會(huì)對(duì)著十字嶺的方向，磕三個(gè)頭，燒些紙錢(qián)。

三

段偉明內(nèi)心一直以“烈士”之子要求自己。后來(lái)的歲月里，他開(kāi)始主動(dòng)尋找并資助一些家庭窮困的上不起學(xué)的孩子，成為了有名的“左權(quán)好人”。今天，段偉明資助的孩子有的考上了大學(xué)，有的沒(méi)有考上大學(xué)也成年結(jié)婚，有了自謀生活的能力。

2012年農(nóng)歷二月二龍?zhí)ь^這天，段偉明的桃花紅杏花白生態(tài)莊園開(kāi)張了。這天的來(lái)客中有一個(gè)叫趙瑞紅的。剪裁儀式上，趙瑞紅跪下來(lái)燒了幾柱香。點(diǎn)香磕頭禮畢，趙瑞紅卻哭得怎么也站不起來(lái)。

說(shuō)來(lái)，這趙瑞紅也真是一個(gè)可憐人。趙瑞紅是麻田鎮(zhèn)菜園村人。2004年農(nóng)歷十月初五，他和十七歲的兒子開(kāi)著新買(mǎi)的農(nóng)用車(chē)到涉縣送煤，返回途中，在涉縣與山西交界處發(fā)生交通事故，兒子當(dāng)場(chǎng)死亡。趙瑞紅的妹妹為了省四元車(chē)票，搭乘哥哥的車(chē)，也死在了車(chē)禍中。經(jīng)過(guò)搶救，趙瑞紅總算撿回了半條命。2005年，趙瑞紅的妻子因病做了婦科手術(shù)，再也不能生育了。夫妻二人的天塌了，生活沒(méi)有了方向。趙瑞紅的妻弟見(jiàn)此情形，也為了夫妻兩個(gè)老來(lái)有個(gè)依靠，2006年，他以舅舅的名義幫姐夫姐姐收養(yǎng)了一個(gè)女孩——趙曉柯。

轉(zhuǎn)眼曉柯五歲半了。這時(shí)候，趙瑞紅發(fā)現(xiàn)了倪端，女兒走路一直搖搖晃晃，似乎左右腿不一樣長(zhǎng)，風(fēng)一吹便會(huì)倒下。女兒到底得的什么病，從縣醫(yī)院到省醫(yī)院，一直沒(méi)有確診。如果到北京去看病，還不知得花多少錢(qián)，夫妻倆愁得頭發(fā)都白了。2012年的一天，趙瑞紅聽(tīng)說(shuō)桐峪段偉明一直在資助窮人家的孩子上學(xué)，便找上了門(mén)，沒(méi)料到，這天正好是段偉明生態(tài)園開(kāi)業(yè)。趙瑞紅一跪下去，一柱香燒出了萬(wàn)千傷心事。趙瑞紅哭著哀求：“孩兒今年八歲了，該上學(xué)了，到處檢查都不知道啥病。哥，你長(zhǎng)短幫幫我好不好？”

第二天，心急的段偉明就去了麻田，實(shí)際察看趙曉柯的情況。說(shuō)來(lái)也怪，這趙曉柯見(jiàn)到段偉明，開(kāi)口竟然軟軟地叫了一聲“爸！”。段偉明的心一下被叫軟了。中午吃飯，八歲的趙曉柯不是搶著給段偉明端飯，就是幫他戴眼鏡，甚是親熱，這下把段偉明的心徹底打動(dòng)了。這么乖巧的孩子，不幫天理不容。返回桐峪，段偉明挨著鎮(zhèn)里的小賣(mài)部借錢(qián)，一共借到了3000多塊錢(qián)。二月初四，他便與麻田農(nóng)民攝像師李彥風(fēng)、趙瑞紅，帶著趙曉柯向北京而來(lái)。

在麻田到邯鄲的客車(chē)上，乘客得知趙曉柯的事情后，大家紛紛伸出了援手；一位愛(ài)心人士還為他們買(mǎi)好了從邯鄲到北京的火車(chē)票；下了火車(chē)，摸不著方向的幾個(gè)人決定打車(chē)前往北京協(xié)和醫(yī)院，司機(jī)師傅得知他們的事后，笑著說(shuō)：段師傅，你都這么大年紀(jì)了，還做志愿者，我也不能落后，我免費(fèi)送你們……一道一道愛(ài)心接力下，趙曉柯住進(jìn)了北京兒童醫(yī)院，最后被確診為：軟骨瘤病。

帶趙曉柯在北京看病期間，一天，晉中作家劉有根來(lái)醫(yī)院采訪段偉明。聊著聊著，劉有根說(shuō)到了一個(gè)名字，左太北。

“偉明，你年年祭拜左權(quán)將軍哩，想不想見(jiàn)見(jiàn)將軍的女兒左太北？”

“你能見(jiàn)到左大姐？”段偉明懷疑地說(shuō)：“左大姐是將軍的女兒，怎能是我們這小百姓隨隨便便想見(jiàn)就見(jiàn)的！”

“你不知道，左大姐人可好了，尤其對(duì)咱老區(qū)的人。我這就與左大姐聯(lián)系，我引上你去?！眲⒂懈赜谐芍竦卣f(shuō)。

電話打通，劉有根大致介紹了一下段偉明的情況。沒(méi)想到，左太北非常熱情答應(yīng)了他們的來(lái)訪。

2012年5月3日，段偉明跟隨劉有根來(lái)到了左太北的家。

看到“老家”來(lái)人，那天，左太北異常高興。左太北看了看表，已快中午了，便邀幾個(gè)人到小區(qū)附近的一家飯店吃飯。出了門(mén)，年邁的左太北執(zhí)意與他們并排走在一起，也不要人攙扶，步履竟然比平時(shí)輕快了好多。

吃飯時(shí)，左太北擦著眼角的滑落的淚水說(shuō)：“偉明，沒(méi)有想到，這么多年來(lái)，你一直在默默無(wú)聞地幫我祭拜著父親，從這一點(diǎn)，我也得認(rèn)下你這個(gè)弟弟。我跟你說(shuō)，你是我全國(guó)唯一認(rèn)下的一個(gè)弟弟。從今以后，我們就以姐弟相稱。你記下我家里和我的電話號(hào)碼，以后有事就給我打電話?！?/p>

為什么左太北一見(jiàn)段偉明就要認(rèn)下這個(gè)農(nóng)民弟弟呢？

左太北最怕見(jiàn)左權(quán)人，也最想見(jiàn)左權(quán)人?！白髾?quán)”這兩個(gè)字，是左太北靈魂深處最深切最敏感的痛。父親倒在了左權(quán)的大山之上，而無(wú)數(shù)遼縣人正是從那時(shí)開(kāi)始共同擁有了父親的名字“左權(quán)”，這便是一份難以割開(kāi)的血肉之親。有人說(shuō)她對(duì)左權(quán)縣情深似海，情有獨(dú)鐘，她從不否認(rèn)自己對(duì)左權(quán)縣的感情。尤其從1982年看到父親留給自己的那些家書(shū)之后，左太北的眼睛，甚至不敢再看到那個(gè)“左”字。那是父親的姓，那是父親鮮紅的血。從那時(shí)，再面對(duì)每一個(gè)來(lái)自左權(quán)的人，她內(nèi)心都會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，他們是她的鄉(xiāng)親，那片土地是她不離不棄的家園。他們都與父親一樣喝清漳河的水，吃過(guò)太行山的小米，他們身上帶著父親曾沐浴過(guò)的風(fēng)，有父親身上的味道……這些都讓她又莫名地感到親切。

吃著飯，左太北還說(shuō)到了一個(gè)左權(quán)人，郭留根。

郭留根是左權(quán)桐峪鎮(zhèn)中莊村一個(gè)普通農(nóng)民，到北京打工已經(jīng)二十多年。左太北無(wú)意間得知他來(lái)自左權(quán)縣，便對(duì)他多了幾分留意。當(dāng)她確信他是左權(quán)人后，有一天，她便去了他工作的地方去看望他。

老太太笑瞇瞇得開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就問(wèn)：“你是左權(quán)人？”

郭留根很詫異。同事告訴他，說(shuō)有一個(gè)老鄉(xiāng)曾過(guò)來(lái)打聽(tīng)他，他還不信。他在北京無(wú)親無(wú)故，誰(shuí)會(huì)來(lái)看他呢！

看到眼前頭發(fā)斑白面目慈善的老人，郭留根有些遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，回答說(shuō)：“我是左權(quán)桐峪人。”

老太太抿嘴一笑，似乎很自豪地說(shuō)：“我也是左權(quán)人?！?/p>

郭留根遇到想不明白的事時(shí)，喜歡撓頭。眼前的老太太戴著眼鏡，舉手投足透著一股大氣、從容，看起來(lái)絕對(duì)不是普通人，而且說(shuō)一口流利的普通話，沒(méi)有一點(diǎn)左權(quán)的鄉(xiāng)音，怎么會(huì)跟他是老鄉(xiāng)呢？

老太太見(jiàn)他還在發(fā)愣，微微笑了笑，說(shuō)：“我姓左。”

這個(gè)“左”字從老人嘴里吐出來(lái)時(shí)，郭留根心里咯噔了一下。在左權(quán)，沒(méi)有人不知道左權(quán)將軍，難道，老人會(huì)是將軍的女兒左太北？他愣愣地看著老人，一下激動(dòng)地說(shuō)不出話來(lái)了。

左太北說(shuō)：“我姓左，你從左權(quán)來(lái)，你說(shuō)我們是不是老鄉(xiāng)？我就生在離左權(quán)不遠(yuǎn)的八路軍總部醫(yī)院土河村。最主要的是，我父親留在了左權(quán)，一直沒(méi)有離開(kāi)……”老人說(shuō)最后一句話時(shí)，聲音顫抖了起來(lái)。

就這樣，郭留根在北京多了一個(gè)“老鄉(xiāng)”，左太北也有了一個(gè)“老家”人。

聽(tīng)說(shuō)段偉明是左權(quán)桐峪人，左太北一下就想到了郭留根：“偉明，你是桐峪人，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)郭留根，他也是桐峪人，在我們小區(qū)搞衛(wèi)生?！?/p>

段偉明搖搖頭。

左太北說(shuō)：“小郭對(duì)我可好了，見(jiàn)了我就打招呼，（我）有困難就找他。他在這個(gè)小區(qū)打掃衛(wèi)生已經(jīng)幾十年了吧。他是個(gè)政治上可靠的人，他的丈人是個(gè)老紅軍，所以才從左權(quán)來(lái)到這里。他的老婆孩子都來(lái)北京多年了，戶口今年可能就能辦下來(lái)，以后就可以留在北京了。如果你有興趣，下午等他上班，你可以去找找他，就說(shuō)我說(shuō)的，不然他不會(huì)見(jiàn)你的。說(shuō)不定你們就認(rèn)識(shí)呢?！?/p>

他們一邊吃飯，一邊聊，不知不覺(jué)，這頓飯吃了兩個(gè)多小時(shí)。

午飯后，段偉明將左太北送回家，沒(méi)有上樓，徑直去小區(qū)尋找郭留根。兩個(gè)人一見(jiàn)面，彼此一介紹，并不認(rèn)識(shí)。不過(guò)一聽(tīng)是左大姐介紹來(lái)的，聽(tīng)口音也是左權(quán)人，便多了幾分親熱。

郭留根說(shuō)：“這些年，左大姐對(duì)我非常照顧。有一回，我?guī)退u(mài)掉家里的廢舊報(bào)紙，然后去送錢(qián)，大姐卻怎么都不要。大姐說(shuō)，小郭你打掃衛(wèi)生工資不高，生活困難，你拿著補(bǔ)貼家用吧。我知道她這是有意幫我哩?！?/p>

段偉明說(shuō)：“大姐今天正式認(rèn)下我這個(gè)弟弟了，我以后就應(yīng)該幫大姐做點(diǎn)什么。我在左權(quán)，路遠(yuǎn)不方便，你在北京，還望你幫我多照顧一下大姐?！?/p>

郭留根說(shuō)：“這個(gè)自然?！?

知道郭留根家里還有年邁的父母，段偉明直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“這樣，你在北京利用業(yè)余時(shí)間照顧好左大姐，我回左權(quán)幫你照顧好你的父母，你看行不？

郭留根笑著點(diǎn)頭：“這當(dāng)然更好。”兩個(gè)人握手告別，從此也成為了好朋友。

從那以后，段偉明便時(shí)常去中莊村看望郭留根的父母。郭留根的家太窮了，老父親郭有生常年有病，母親有些精神失常。好在黨的政策好，夫妻倆都有低保。段偉明如約經(jīng)常去幫老人做一些體力活。

2015年秋天，郭留根的父親去世。出殯那天，天下大雨。在全村老少爺們的幫助下，一起埋葬了老人。段偉明現(xiàn)場(chǎng)還編了兩副對(duì)聯(lián)感謝黨，答謝鄉(xiāng)親：

感恩黨俺爹吃穿不愁，謝鄉(xiāng)親平安葬父出力，橫批：一路好走。

有生有死爹先走，好兒好女好好活，橫批：看好你娘。

四

十字嶺是左太北永遠(yuǎn)的痛。但因?yàn)槁吠咎鎏觯由夏切┠杲煌ǚ浅２槐?，每年清明?jié)，她只能望著左權(quán)縣的方向，默默流淚，低聲呼喚。

左太北對(duì)父親的懷念到底有多深，從她不論到哪里隨身帶著的五幅照片就能看出來(lái)。除了與毛澤東主席的一張合影外，父親抱著兩個(gè)月的她、父親一張單人照，還有一張全家福，是她走到哪里都不舍得放下的最珍貴的“寶貝”。

左太北一共上過(guò)十字嶺三次。第一次是1962年，當(dāng)時(shí)的左太北還在哈爾濱軍事工程學(xué)院上學(xué)。那天，她一頭撲在在父親殉難的地方，親吻著那片土地，手握著每一株草柯，痛痛快快哭了一場(chǎng)。第二次是1983年，她帶著女兒左湘、兒子沙峰登上了十字嶺。女兒左湘眼含熱淚，呼喚著：“外公、外公，我跟著媽媽來(lái)看您了……”

左太北自幼失去父親，她對(duì)父親的渴望之情我們常人難以想象。女兒“左湘”（左權(quán)將軍是湖南人）的名字也足見(jiàn)她對(duì)父親的懷念和紀(jì)念。

2000年，左太北退休。之后，她多次來(lái)到太行山，走遍了當(dāng)年左權(quán)將軍戰(zhàn)斗和生活過(guò)的所有地方。

2012年4月4日，清明節(jié)前一天，62歲的左太北又一次來(lái)到左權(quán)，登上十字嶺，祭拜父親。

因?yàn)樾枰獮橼w曉柯籌錢(qián)，那年清明前夕段偉明也回到了左權(quán)。4月4日那天早上，段偉明找來(lái)一個(gè)泡泡糖罐裝了37顆核桃（左權(quán)將軍去世時(shí)37歲），帶了人民日?qǐng)?bào)社高級(jí)記者段存章寫(xiě)的文章《十字嶺上英雄花》以及另外兩篇寫(xiě)左權(quán)將軍犧牲的文章，準(zhǔn)備上十字嶺。出門(mén)時(shí)，他忽然看到家里兩盆血子蓮正開(kāi)得鮮艷，靈機(jī)一動(dòng)，便把兩盆花“順”在了車(chē)上。

段偉明趕到十字嶺時(shí)，遇到了東峪小學(xué)的幾十個(gè)學(xué)生。孩子們穿著校服，佩戴著紅領(lǐng)巾，已經(jīng)祭拜完將軍從嶺上下來(lái)了。

段偉明把報(bào)紙放在了左權(quán)將軍的塑像前，找了幾塊小石子壓住，把核桃也放在了塑像前，然后在左右各放上了一盆血子蓮。

擺放好，段偉明跪下來(lái)，用他特殊的“板話”說(shuō)：“左權(quán)將軍你不怕，三十七個(gè)核桃你收下，核桃變成大炸彈，炸死日本王八蛋。您安息吧！”然后“通通通”磕了三個(gè)頭。

其實(shí)，段偉明知道那天左太北要到十字嶺。將軍的女兒回左權(quán)，并且要上十字嶺祭拜父親，這是大事，地方政府怎能不重視。而且，段偉明下山時(shí)，也看到路邊五步一崗得已經(jīng)站滿了警察。但他不想湊那份熱鬧，所以那天沒(méi)有見(jiàn)到左太北。等左太北來(lái)到十字嶺時(shí)，因?yàn)楣ぷ魅藛T已經(jīng)先到一步，把現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)“打掃”過(guò)了，所以左太北也沒(méi)有見(jiàn)到段偉明擺下的報(bào)紙、核桃和兩盆鮮花。

5月3日，姐弟倆見(jiàn)面聊起來(lái)，段偉明說(shuō)起那天曾經(jīng)上十字嶺祭拜過(guò)將軍，左太北說(shuō)，她并沒(méi)有看到鮮花和核桃什么的。她嗔怪段偉明：“既然去了，為什么那天不見(jiàn)我？如果你那天見(jiàn)我，我們?cè)谑謳X就會(huì)面了。”

段偉明裂開(kāi)嘴笑了起來(lái)：“大姐，我一個(gè)老百姓，在那種場(chǎng)合，怎么能見(jiàn)到您呢！”

當(dāng)段偉明給左太北背誦自己的順口溜“核桃變成大炸彈，炸死日本王八蛋”時(shí)，惹得左太北哈哈大笑起來(lái)：“沒(méi)想到你一個(gè)農(nóng)民還會(huì)編這呢！”

盡管晚了三十天，他們還是見(jiàn)面了。

讓段偉明沒(méi)有想到的是，那天回到家，卻劈頭蓋臉挨了妻子好一頓罵。妻子發(fā)現(xiàn)家里“丟”了兩盆花，一問(wèn)，才知道兩盆花讓丈夫作為祭品放在了十字嶺。妻子想不通，數(shù)落他，你看還有什么能拿到十字嶺上去？我看，你干脆住到十字嶺上守墓，不要回來(lái)了。

妻子對(duì)段偉明的不滿，不僅是因他上十字嶺，更多的是因?yàn)樗Y助十多個(gè)孩子上學(xué)。丈夫一天在外忙，卻很少往家里拿錢(qián)，一個(gè)農(nóng)民，養(yǎng)著兩個(gè)兒子，都在上學(xué)，自己都顧不過(guò)來(lái)呢，卻一天要幫這個(gè)幫那個(gè)，為這，妻子沒(méi)少跟他生氣吵架。段偉明在河邊開(kāi)了沙場(chǎng)后，妻子在家里，段偉明在沙場(chǎng)，夫妻倆干脆連話都懶得說(shuō)了。

段偉明不管不顧，依舊我行我素。

自從左太北認(rèn)他為弟弟后，段偉明上十字嶺更勤了。只要有朋友來(lái)，提議想去十字嶺祭拜將軍，他就自告奮勇當(dāng)向?qū)А?016年4月10日我們到左權(quán)采訪他時(shí)，碰巧還遇到了一個(gè)來(lái)客，等在沙場(chǎng)外，等著與他約上十字嶺的時(shí)間。

段偉明離開(kāi)北京后，左太北先后給他寄來(lái)了親筆簽名的《左權(quán)傳》《懷念左權(quán)》，囑咐段偉明好好保存。得知段偉明的沙場(chǎng)不掙錢(qián)，左太北去五臺(tái)山時(shí)，專門(mén)求了兩串佛珠，開(kāi)了光，趁郭留根回家捎給他。左太北說(shuō)：“你跟偉明說(shuō)，信佛信神不是迷信，做人做事要有良心。電視上不是經(jīng)常說(shuō)，人在做，天在看嘛，我是希望他把生意做大，能幫助更多的人……

姐弟”相認(rèn)“后，他們兩個(gè)經(jīng)常通電話。段偉明說(shuō)，左大姐高興了就給我打電話。我有事沒(méi)事或者逢年過(guò)節(jié)也給左大姐打電話。我的普通話說(shuō)得不好，左大姐經(jīng)常勸我多學(xué)普通話。

段偉明把與左太北的通話錄下音來(lái)，像寶貝一樣存在手機(jī)里，沒(méi)事就聽(tīng)，還放給朋友聽(tīng)：你聽(tīng)聽(tīng)，左大姐多慈祥的聲音！

從2013年開(kāi)始，段偉明清明節(jié)再去十字嶺不再只是“順”兩盆花了，而是“順”上了二兒子段剛；他也不再采野花去祭拜，而是每年都會(huì)提前定做一個(gè)花圈，他親手寫(xiě)上挽聯(lián)，放在將軍的塑像前。

五

2014年，左太北因摔傷股骨住進(jìn)了北京協(xié)和醫(yī)院。得知左太北住院的消息，段偉明心急如焚，要去看望，左太北沒(méi)有同意，勸他經(jīng)營(yíng)好沙場(chǎng)，多幫幾個(gè)窮孩子。不過(guò)姐弟倆電話不斷，左太北轉(zhuǎn)到康復(fù)醫(yī)院，接著又住進(jìn)了北京一家福利院……每換一個(gè)地方，她都要告訴段偉明一聲，讓他安心。

2016年1月12日，段偉明遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍。當(dāng)他從昏迷中醒來(lái)時(shí)，身邊圍著他曾資助過(guò)的17個(gè)孩子。孩子們噙著眼淚，正“大爺”“大爺”呼喊著他?？吹胶⒆觽円粡垙堦P(guān)切而緊張的臉，一剎那，他覺(jué)著自己以前所做的事都值了，受委屈也值了。

臘月二十四，段偉明出院了。這次車(chē)禍讓他深切體驗(yàn)到了生命的脆弱。

2月8日是春節(jié)，他照例給左太北打了電話。這段電話錄音被我記錄了下來(lái)。

左太北：過(guò)年好！

段偉明：我發(fā)去過(guò)年短信了，你收到了嗎？

左：我在養(yǎng)老院過(guò)年。

段：孩子和女兒在嗎？

左：兒子出國(guó)了，女兒在包餃子。

段：我到十字嶺沒(méi)有見(jiàn)到他們。

左：你過(guò)年好，你們?nèi)疫^(guò)年好！

段：我在榆次過(guò)年，跟小孫子。注意身體啊大姐！有機(jī)會(huì)去北京看你。

左：給你拜年了，給你全家拜年了……

過(guò)了春節(jié)，段偉明沒(méi)等身體完全康復(fù)，便迫不及待想去北京看望左太北。他蹭了一輛順風(fēng)車(chē)往北京而來(lái)。他給左太北帶的禮物是六個(gè)鴨蛋、一壺自家核桃壓得食用油。這六個(gè)鴨蛋還挺有來(lái)歷，這是他曾經(jīng)資助過(guò)的一個(gè)女孩，如今結(jié)婚了，家養(yǎng)的鴨子下了10個(gè)鴨蛋，他要來(lái)6個(gè)，一個(gè)一個(gè)用報(bào)紙裹嚴(yán)實(shí)了，放在了一個(gè)鞋盒里，帶到了北京。

到了北京，他才給左太北打電話：“大姐，我想你了，來(lái)北京照照（左權(quán)方言，看看）你?！?/p>

見(jiàn)他已經(jīng)“先斬后奏”來(lái)到了北京，左太北跟他約了見(jiàn)面的時(shí)間。福利院并不容易進(jìn)去，需要左太北簽字才可見(jiàn)客。

到了福利院，左太北正端端正正地坐在一輛輪椅上等候著他。

四年不見(jiàn)，左太北的頭發(fā)全白了。段偉明一看到左太北，淚水立即滾落下來(lái)：“我怕見(jiàn)不到你了……”他沒(méi)敢告訴左太北，他遭遇了車(chē)禍。“姐你不要怪我這樣唐突來(lái)看你，我看你一次少一次啊?！?/p>

左太北也唏噓不已。段偉明拿出了自己帶的幾張照片讓左太北看，其有一張，正是跟兒子段剛?cè)ゼ腊葑髾?quán)將軍的照片。

段偉明說(shuō)：“這是我老家老二段剛。左大姐，你放心，左權(quán)將軍在左權(quán)把血流干流盡了，我們不能忘記這段歷史。有一口氣，我就會(huì)堅(jiān)持去十字嶺，等我有一天去不了，不在這世上了，我兒子會(huì)接替我去?！?/p>

左太北嘴角抽搐著說(shuō)：“謝謝你，自從認(rèn)了你這個(gè)弟弟，我就知道有接班人了。挺好的，我放心了?！彼肓艘幌拢瑳Q定在照片后給段剛題個(gè)字，便找來(lái)一支筆，在照片的背面寫(xiě)道：“服務(wù)好農(nóng)民”（段剛大學(xué)畢業(yè)被分配到了山西省信用聯(lián)社）。她合上筆，思索了一下說(shuō)：“段剛是下一代，我得給他署個(gè)名?！彼匦履闷鸸P，在下面寫(xiě)到：“阿姨，左太北。”

左太北囑咐段偉明，既然我們姐弟相稱，以后你再上十字嶺送花圈，一定要署兩個(gè)名字，一是左權(quán)農(nóng)民段偉明，其次再寫(xiě)女兒左太北。

段偉明說(shuō)：“大姐，我記住了?！?/p>

那天，北京是少有的晴天。段偉明說(shuō)：“大姐，我推你出去曬曬太陽(yáng)吧?！弊筇蓖饬?。護(hù)工趕緊給左太北戴好帽子，左太北還換上了一件藍(lán)色碎花棉衣。

段偉明告訴左太北，如今，十字嶺上建起了左權(quán)將軍博物館，而且，油路也一直鋪到了十字嶺上，還通了車(chē)。這會(huì)再上十字嶺，比以前容易多了。

左太北笑著說(shuō)：“感謝左權(quán)人民，沒(méi)有忘記我父親?？墒?，我的腿有了毛病，去不了嘍?！?/p>

段偉明說(shuō)：“大姐，去十字嶺看望左權(quán)將軍，有我，有段剛哩，您放心吧?！?/p>

左太北回頭看了看段偉明，燦爛地笑了。

又是一個(gè)姹紫嫣紅的春天。采訪結(jié)束時(shí)，左權(quán)縣這片鮮血滋養(yǎng)的土地上，桃花正紅，杏花正白……

責(zé)任編輯/魏建軍