吳樹(shù) 蔣錚
卷首語(yǔ)
歷時(shí)三年多,這部書總算脫稿了,我們?nèi)玑屩刎?fù)之余,深感忐忑不安。
這幾年,正是中國(guó)教育經(jīng)歷十年復(fù)興、十年停滯、十年沉淪的歷史進(jìn)程后,開(kāi)始順應(yīng)中國(guó)改革大潮尋找新出路的裂變期——脫軌、陣痛、迷茫、探尋……這一切,帶給本書作者的是一次次補(bǔ)充調(diào)查、反復(fù)論證、多重思考、更正表述……于是,在超出合同期限一年多后,我們才將書稿交審付梓。
即便如此,我們?nèi)灾碓诟母锎髸r(shí)代,文于思潮多變之秋,要想跟進(jìn)或駕馭全程只是妄念,惟用誠(chéng)惶誠(chéng)恐之拙筆,截取大時(shí)代之下的若干凡人故事報(bào)告于世,至于其中人物命運(yùn)的前世今生、是非曲直,且由讀者見(jiàn)仁見(jiàn)智、思之評(píng)之便罷。感謝東方出版社的同仁們,對(duì)我們此種愚頑執(zhí)著的書生意氣給予了理解與支持。
這一千多個(gè)晝夜我們做了些什么?明查暗訪了國(guó)內(nèi)數(shù)十所不同類型、不同規(guī)模的大、中、小學(xué)。其中有萬(wàn)眾仰慕、一“座”難求的重點(diǎn)中小學(xué)、“超級(jí)高中”、大學(xué)名校,也有默默無(wú)聞、甚至是被人遺忘的普通學(xué)校,還有鮮為人知的“狀元生產(chǎn)線”、校園“江湖”……我們重點(diǎn)調(diào)查了近年來(lái)發(fā)生在校園里的若干典型案件“第一例”,力圖通過(guò)對(duì)那些悲劇元素的透析,將其凈化為可以激發(fā)正能量的動(dòng)力,以期達(dá)到阻止悲劇續(xù)演的目的。
在百余名受訪人士中,有多位中科院院士、著名大學(xué)校長(zhǎng)、資深教育家,如楊福家、朱清時(shí)、潘際鑾、劉道玉等。有知名或不知名的各類大學(xué)不同學(xué)科的教授、學(xué)者,也有參與應(yīng)試教育、功名顯赫的“高考神?!鳖I(lǐng)導(dǎo),有默默無(wú)聞、甚至羞于啟齒的普通學(xué)校老師,還有一些歐美國(guó)家有“故事”的教育人士和家長(zhǎng)。
值得單提的是,在數(shù)十位接受我們采訪的新老學(xué)生中,有恢復(fù)高考后曾經(jīng)萬(wàn)眾矚目、如今行蹤難覓的第一代著名“神童”,如寧鉑、謝彥波等;有負(fù)笈游學(xué)海外的低齡留學(xué)生,如被移民美國(guó)的神秘龍鳳胎、留學(xué)法國(guó)的中國(guó)女孩莎拉等;還有“混跡”校園“江湖”、自稱“灰太狼一族”的問(wèn)題少年……讀者可以通過(guò)我們的多篇獨(dú)家人物訪談和受訪者的奇特經(jīng)歷,一窺我國(guó)當(dāng)代青少年進(jìn)取之艱辛,墮落之無(wú)奈。
感謝所有受訪者,對(duì)我們的調(diào)查給予了充分信任和鼎力配合,無(wú)論觀點(diǎn)各異,不拒尖刻追問(wèn),好事壞事講真事,好話壞話說(shuō)真話,喜怒哀樂(lè)顯真情。尤其難忘的是一些不幸經(jīng)歷失子之痛、心陷莫大悲哀的學(xué)生家長(zhǎng),在接受采訪時(shí),不惜忍受“剜肉醫(yī)瘡”之苦,以現(xiàn)身說(shuō)法警世示人,多番讓我們淚灑當(dāng)場(chǎng)……
我們知道,所有這一切,皆因各位受訪者與作者有著一個(gè)共同的愿望——讓深受現(xiàn)行教育制度之累的孩子們?cè)缫蝗彰撾x苦海、重拾童心,讓每一所學(xué)校早一天凈化為莘莘學(xué)子們健康成長(zhǎng)的保護(hù)神。
在梳理案例、廓清思路時(shí),我們也有過(guò)許多糾結(jié),比如一些教育學(xué)者告訴我們:中國(guó)大學(xué)死了;但在另一面,劉道玉、潘際鑾校長(zhǎng)又告訴我們:中國(guó)大學(xué)可以不死;楊福家、朱清時(shí)校長(zhǎng)則告訴我們:中國(guó)大學(xué)可以活得更好!三種思維、三樣說(shuō)法、三重邏輯,透露出什么?中國(guó)教育在反省、在反思、在尋找適合自己的出路。
翻開(kāi)世界歷史,無(wú)論哪一次重大變革的出現(xiàn),都會(huì)伴隨一場(chǎng)文化理念上的沖突與革命。而這種文化理念的蛻變,又經(jīng)常被包裹在某種迷障之下緩慢、痛苦、焦躁地進(jìn)行著,一直掙扎到舊皮褪盡、新肌發(fā)生。我們的國(guó)家教育,我們的民族文化,不是正在經(jīng)歷這樣一次脫胎換骨的“涅槃”與優(yōu)化嗎?身在其中,進(jìn)退與共,對(duì)此我們沒(méi)有理由泯滅理想,我們當(dāng)有足夠的信心走向未來(lái)。
值此書出版之際,我們向全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)中央委員會(huì)副主席、“新教育實(shí)驗(yàn)”發(fā)起人朱永新教授,向中國(guó)著名報(bào)告文學(xué)作家、文學(xué)評(píng)論家理由先生,表示誠(chéng)摯的敬意。他們以不同的身份,站在不同的角度,為本書撰寫了精彩的序與跋,足以詮釋本文的意旨與精神。
三十年我們?nèi)笔Я耸裁??(序?/p>
理由
掩卷而思,這不愧為一部奇書——中國(guó)教育的話題被千千萬(wàn)萬(wàn)的家庭為之焦慮、為之困頓并寄予殷殷厚望,在這同時(shí)又被一大群專家與權(quán)威所熱議、所剖析并言之鑿鑿地指明出路卻未見(jiàn)成效;面對(duì)多元思辨的無(wú)解,在莫衷一是的窘困中,以及說(shuō)起話來(lái)就激烈爆棚的語(yǔ)境,這本書究竟還有多少文章可做?這著實(shí)是一個(gè)令人擔(dān)心的問(wèn)題。但是本書作者做得非常出色,顯然境高一界,藝高一籌。
大面積深入、專注、機(jī)智地調(diào)查,而且常常是鍥而不舍地追蹤式采訪;一旦目標(biāo)確定之后就隨之一個(gè)足夠的周期,不論是深受應(yīng)試教育之害的學(xué)生,還是看似施害者的教師或家長(zhǎng),抑或是那些“超級(jí)考試工廠”的神話,作者都以職業(yè)的執(zhí)著和極大的耐心關(guān)注著人物和事件發(fā)展的各個(gè)節(jié)點(diǎn),呈現(xiàn)出峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明、虎頭豹尾的結(jié)構(gòu)。如此竟然把一部非小說(shuō)寫得比當(dāng)下許多小說(shuō)都更精彩凝練,在一連串鮮活、可信、得之不易的故事中閃爍出靈性的芒輝,從而令讀者手不釋卷。
書中那些受害者與施害者猶如在同一沸騰的煉獄中互為因果也互相轉(zhuǎn)換,每一真實(shí)的案例都展現(xiàn)一幅風(fēng)情萬(wàn)種卻撕心裂腹的畫卷,順乎情理又出乎意料。書中那個(gè)名叫麥麥的失蹤少年,還有小小年紀(jì)就出國(guó)留學(xué)的龍鳳胎,或是“天上人間”的劉彩霞,讀來(lái)震撼之余,伴隨著一種近似禪宗的徹悟。類似的例子在書中幾乎可以信手拈來(lái)。于是,我們看到作者代價(jià)高昂的、艱辛茹苦的、義無(wú)反顧的付出,其足跡遍及大江南北直至海外,在調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)敏銳地應(yīng)對(duì)變化莫測(cè)的前沿格局,以期撲捉彌足珍貴的第一手資料。我們也看到,這部書的精髓形于書內(nèi)而修于書外。
從這個(gè)意義上,此書的可讀性對(duì)于眾多關(guān)心我國(guó)教育問(wèn)題的人士來(lái)說(shuō)是無(wú)可替代的。
全書上下兩卷,上卷以基礎(chǔ)教育領(lǐng)域?yàn)橹饕}材,下卷以高等教育領(lǐng)域?yàn)橹饕}材,話語(yǔ)的環(huán)境氛圍似乎一張一弛。
在普及教育階段,孩子們本應(yīng)享受更多快樂(lè)和更加健康的時(shí)光,卻在書山題海的高壓下喘息著。故事的高潮是那些升學(xué)率很高的“名校”,一人就讀,全家動(dòng)員;一屆高考,千人拜樹(shù),萬(wàn)人放燈,夾道送考,彌漫著巫術(shù)般的狂迷。人生的目標(biāo)如此淺近,誤把理想當(dāng)做現(xiàn)實(shí),錯(cuò)把現(xiàn)實(shí)等同理想,以致暑期后開(kāi)學(xué)的大學(xué)校園,本應(yīng)是“在明明德,在親民,在止于至善”(《禮記·大學(xué)》)的大好時(shí)光,我們看到卻是另一派松弛凌亂的景象。
作者并不止于病態(tài)現(xiàn)象層面的精致描述,而是抽絲剝繭般地剖解著高等學(xué)府的外弛與內(nèi)張——為項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)的撕搏,為評(píng)職稱的剽竊,以及依附于官僚體制的腐敗和揮之不去的暴戾之氣。通過(guò)一個(gè)個(gè)案例之后的鏈接、訪談和作者手記,從而將全書引向思辨的框架,向社會(huì)發(fā)出一聲聲叩問(wèn),并保持駕馭宏大話題應(yīng)有的超然。
國(guó)人說(shuō)起教育改革的宏論滔滔可謂罄竹難書。不過(guò),畢竟言者易,行者難。在本書的下卷出現(xiàn)了令人刮目相看的三位踐行者——被稱作“三劍客”的大學(xué)校長(zhǎng)。他們一樣的襟懷抱負(fù),不一樣的機(jī)遇,略顯差異的性格,天壤之別的成效,在比照的鏡像中意趣盎然。作者又在中西教育文化比較的回廊中蕩漾了一下,答案清晰明了,結(jié)論欲吐還含,構(gòu)成本書又一組華彩的樂(lè)章。
眾所周知的“錢學(xué)森之問(wèn)”:“為什么我們的學(xué)??偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才?”經(jīng)過(guò)三十年河?xùn)|、三十年河西的變遷,人們應(yīng)該有了更清晰的觀察。其實(shí),任何人都可以一眼看穿,所謂的“錢學(xué)森之問(wèn)”實(shí)乃錢學(xué)森之盼。
三十年來(lái)我們的教育事業(yè)擁有很多收獲:普通教育取得傲人的成就,即使遠(yuǎn)在窮鄉(xiāng)僻壤也播下知識(shí)的種子。高等教育更是輝煌顯赫,每年從大學(xué)校園里走出令全世界為之眩暈的大批工程師,還有腹藏孔孟老莊又熟知蘇格拉底和柏拉圖的人文學(xué)者。他們身影的背景是亮麗的教學(xué)大樓、雄厚的師資和無(wú)邊際擴(kuò)展的校區(qū)……這一切都可量化為龐大的數(shù)字,那數(shù)字令人瞠目結(jié)舌。
但是,錢學(xué)森之盼依然懸浮于空中,可望未可及,現(xiàn)實(shí)與這位先賢的希望相距甚遠(yuǎn)。
三十年來(lái)我們顯然缺失了什么?讓我們重拾理想與現(xiàn)實(shí)這個(gè)并不新鮮又不可釋懷的話題。三十年來(lái),從成人到孩子的蕓蕓眾生,人們的理想在一點(diǎn)點(diǎn)消磨、抽空、褪變,遂之把滾滾紅塵的功名利祿當(dāng)做畢生追求的渴望。
什么是理想?它的詞義并不深?yuàn)W,無(wú)非是比行尸走肉、沐猴而冠又多了一點(diǎn)精神的意涵,卻足可使人回腸蕩氣、血脈賁張。一個(gè)有理想的民族,可以在一無(wú)所有的絕境中奮起;一個(gè)失卻理想的民族,也可以在繁華似錦中枯萎凋零。
中國(guó)后顧有憂,其憂的作者在書中擊節(jié)長(zhǎng)嘆,其憂令此書的讀者撫卷沉思!
理由
2016年元宵 海南
“虎狼效應(yīng)”下的青春暴動(dòng)
也許人們可以將一宗宗家暴事件統(tǒng)稱為“棍棒底下出才子”的“平民妄想癥”,如果推開(kāi)代表當(dāng)代中國(guó)“普世價(jià)值觀”的中產(chǎn)階級(jí)和部分高級(jí)知識(shí)分子的院門,其間又是怎樣一番風(fēng)景呢?
21世紀(jì)初葉,中國(guó)家教圈刮起一陣動(dòng)物旋風(fēng)——虎媽、狼爸、鷹爹……他們頻頻亮相于國(guó)內(nèi)外眾多媒體,以自己“成功”的教子范例,強(qiáng)力推動(dòng)家庭暴力主義,使之成為可以與當(dāng)代主流教育思想相匹敵的成才攻略。
“三天一頓打,孩子上北大”
2011年夏末,一些剛熬過(guò)揪心的高考又陷入兒女落榜困局,正犯愁下一步棋該怎么走的中國(guó)家長(zhǎng)們,忽然瘋傳一段網(wǎng)上視頻,接著又搶購(gòu)一本與視頻有關(guān)的書,然后如同打了雞血一般,紛紛在網(wǎng)絡(luò)論壇圍繞一句話展開(kāi)了激烈的辯論:
“您是活菩薩顯靈,拯救蕓蕓眾生!”
“他就是一堆垃圾!一個(gè)江湖騙子,生意做不好,寫書騙錢混日子!”
“感謝您,為我們這些受苦受難的中國(guó)父母指明了方向!”
“去死吧暴君!自以為是的虐待狂!”
“我能把兒子送到您家里去培養(yǎng)嗎?”
“攤上做他的子女我寧可做孤兒!”
……
那是一段怎樣火爆的視頻?一本什么內(nèi)容的書?如何驚世駭俗的一句話?怎么能在搞怪成風(fēng)的網(wǎng)絡(luò)上激動(dòng)那么多見(jiàn)怪不怪的網(wǎng)民?
這三樣同出一人之手——蕭百佑,香港籍商人。蕭哥早年畢業(yè)于暨南大學(xué)國(guó)際金融系,曾在廣東國(guó)際信托投資公司任職,公司關(guān)閉后開(kāi)始下海創(chuàng)業(yè),結(jié)婚后定居香港,現(xiàn)膝下有一男三女。
三十年來(lái),盡管蕭百佑在金融、地產(chǎn)領(lǐng)域都小有建樹(shù),但值得他大聲嚷嚷的還是培養(yǎng)了四個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子,取得了足以讓國(guó)人羨慕嫉妒恨的偉大成就——2009年,老大老二通過(guò)“港澳臺(tái)全國(guó)聯(lián)考”,雙雙被北大錄取,打破了兄妹同屆上北大的招生記錄。2011年,老三高中畢業(yè)又考上北大,剩下小女兒尚在中央音樂(lè)學(xué)院附中讀書學(xué)琴,只待來(lái)年金榜題名。
人生在同一座迷宮里竄進(jìn)竄出,成成敗敗一半賭際遇、一半拼風(fēng)云。如果事情到此為止,蕭百佑先生和他“一門三北大”的家教神話頂多只夠拼裝一段江湖傳奇,抑或僅限于他的朋友圈內(nèi)一席美談,酒足飯飽后轉(zhuǎn)瞬即逝??山酉聛?lái)發(fā)生的事,卻使得這位在商場(chǎng)上折騰多年未成正果的商人,一夜之間風(fēng)生水起,囊獲一枚屬于自己的專利商標(biāo)——“中國(guó)狼爸”。書封、博客、微博、演講……概莫例外?!袄前掷前帧钡亟械枚嗔?,他的真名反倒?jié)u漸被邊緣化,沒(méi)幾個(gè)人記得住。
蕭百佑出名得益于他寫了一本書,他寫那本書又得益于一次朋友聚會(huì)。
盡管此前只是在商海里打滾,蕭百佑與文化界一些名人雅士結(jié)交甚篤。著名影視導(dǎo)演高希希、著名暢銷書作家海巖、中央電視臺(tái)名嘴阿丘、著名文化策劃人江小魚(yú)等一干人眾,都是他的座上客。
一日,蕭百佑與幾位北京文化界友人閑游香山,談及他的教子真經(jīng),沒(méi)想到被大家狠批了一通??膳鷼w批,友人們對(duì)蕭百佑家教所取得的輝煌成果不得不翹大拇指。說(shuō)道他一門三北大時(shí),擅長(zhǎng)文化策劃的江小魚(yú)突發(fā)奇想:“我說(shuō)老蕭,你的教子真經(jīng)若寫成書出版,一定暢銷!”
“哎哎——有道理!”海巖、阿丘、高希希這三位馬上一旁喝起彩來(lái)。
“剛剛大家都還在批判我的家教手段落后、慘無(wú)人道,怎么又動(dòng)員我寫書呢?”蕭百佑心里一動(dòng)。
“不管白貓黑貓,逮住老鼠的就是好貓……”幾個(gè)文人朋友邊開(kāi)玩笑邊起哄。
畢竟在商海里滾了這么些年,蕭百佑隱約意識(shí)到朋友們的嬉笑話題里,蘊(yùn)含著某種機(jī)會(huì),至于是商機(jī)還是別的,他一時(shí)半刻琢磨不透。
回家后,蕭百佑果真捉筆成書,自定書名:《“打”進(jìn)北大》,先是聯(lián)系了一家出版公司,要求自費(fèi)出版此書,首印兩萬(wàn)冊(cè)。出版社方面覺(jué)得書名太暴力,要求修改。后經(jīng)此書策劃者江小魚(yú)先生過(guò)目,將書名改作《所以,北大兄妹》。2011年6月,該書正式出版發(fā)行。
由于定位暢銷書,盡管書名修改后淬了幾分火,但書的章節(jié)標(biāo)題仍舊保留了十分激越生猛的風(fēng)格——“用舍得代替舍不得”、“揮刀斷流,寧殺錯(cuò)不放過(guò)”、“用軍事化管理限制孩子的自由”、“把父母變成孩子的皇帝”、“棍棒之下出才子,該打就打別心疼”、“棍棒精神是蕭家一寶”……書的封面更加匠心獨(dú)到,腰封主題詞赫然醒目:“中國(guó)‘狼爸——狠狠教你上北大”!底下赫然外加兩排字:“高希希、海巖、阿丘、江小魚(yú)、譚飛、曾子航、劉世平、何龍聯(lián)袂推薦”!
前面提過(guò)引起網(wǎng)絡(luò)激辯的一句話,正是這本書最抓人眼球的主題詞——“三天一頓打,孩子上北大”!口號(hào)雖然雷人,可畢竟血腥味兒太重,所以引起大多數(shù)網(wǎng)友特別是學(xué)生們的憤慨。究竟這句話出自江小魚(yú)那一干朋友對(duì)蕭百佑的調(diào)侃,還是蕭百佑為炒作而自擬的廣告詞?抑或是讀者對(duì)那本書的總結(jié)?尚不得而知。我們不妨先叩開(kāi)那個(gè)令世人羨慕嫉妒恨的“一門三北大”的家庭,看看大門里面是否隱藏著外人不知道的某種“秘密武器”?
有趣的是,蕭家的太太和子女極少接受外界采訪,頂著“狼爸”稱號(hào)的蕭百佑就是這個(gè)家庭唯一的“新聞發(fā)言人”。對(duì)于那些質(zhì)疑他的讀者和媒體人,他應(yīng)對(duì)最多的一句話是:“他們根本沒(méi)有完整讀過(guò)我的書!”
帶著系列問(wèn)號(hào),我們翻開(kāi)蕭百佑先生的大作——《所以,北大兄妹》。
“‘把雞毛撣子拿來(lái)!站在我面前數(shù)過(guò)去第二塊磚上!把不寫字的手伸出來(lái),抬到肩膀一樣高!爸爸龍顏大怒,一拍桌子。
“我顫抖著照辦,可恨的是驚慌失措中數(shù)錯(cuò)了,站上第三塊瓷磚。雞毛撣子一下子打過(guò)來(lái):‘哪里是第二塊瓷磚?我趕快重新挪到正確位置上。
“‘再說(shuō)一遍,蘋果,怎么拼寫?爸爸握著雞毛撣子,把另一端壓在我的左手上,問(wèn)道。
“我顫顫驚驚地回答:‘a(chǎn)-p-l-e-aple…一緊張,中間還是漏讀了一個(gè)‘P(正確的英語(yǔ)單詞是apple)。我話音還沒(méi)落,雞毛撣子已開(kāi)始一下又一下地抽打在我身上,如狂風(fēng)掃落葉一般。我哭得像個(gè)淚人,蜷縮在那塊瓷磚上,喊著,‘爸,我知道錯(cuò)了!以后再也不敢了!真的不敢了!對(duì)不起啊爸爸,以后一定不會(huì)再寫錯(cuò)……
“爸爸卻絲毫沒(méi)有停止的意思,只是一個(gè)勁地邊打邊說(shuō):‘不會(huì)拼是吧,我就打到你會(huì)!不學(xué)習(xí)是吧,好!我今天就打到你學(xué)”……
上面一段文字,是“狼爸”教訓(xùn)二女兒蕭蕭的真實(shí)場(chǎng)景。我們?cè)倏纯础靶±桥笔挶绾蚊枋鏊囊淮巍凹页1泔垺薄?/p>
“那一次我沒(méi)按時(shí)背書,爸爸一番訓(xùn)話過(guò)后,拿出藤條。因?yàn)槲姨焯煲氫撉?,自然不能打手,他便?duì)著我的小腿抽打起來(lái)。第一下抽下去的時(shí)候,我忍不住跳起來(lái),哭喊‘爸爸我錯(cuò)了,再不敢了……
“‘站好了!不許動(dòng)!爸爸嚴(yán)厲地喝道,‘說(shuō)好了打十下的,動(dòng)一下就多打一下!
“打完之后,我的小腿上全是鮮紅的血印。爸爸放下藤條,大聲對(duì)我和被責(zé)令站在一旁觀看‘行刑的哥哥姐姐們說(shuō):‘這就是要你們記住,學(xué)習(xí)是要認(rèn)真的。下次不認(rèn)真還得打!記住了嗎?
“我忍住淚水,惶恐地點(diǎn)點(diǎn)頭,哥哥姐姐們也大聲回答:‘爸爸,記住了!這時(shí)候,在一旁默默觀看的媽媽此時(shí)才上前把我拉回房間,給我被打傷的小腿上藥……”
也許應(yīng)了那句“男兒有淚不輕彈”。蕭家唯一的兒子蕭堯講起挨打的場(chǎng)景,似乎沒(méi)有妹妹們描述的那么恐怖,非常淡定,恍若在講述別人的故事——
“爸爸每天最樂(lè)于干的事,就是晚飯后把所有的孩子們召集到一起背《三字經(jīng)》。我們幾個(gè)在床前站成一排,爸爸手里早就預(yù)備好了懲罰工具——藤條或雞毛撣子,背不好的,自然是躲不掉的挨打了,打手心、打小腿,完全跟舊社會(huì)的私塾老師一模一樣,打完了還不行,還得背,一直到會(huì)背了為止,才能上床睡覺(jué)?!?/p>
“我自小喜歡植物,從外面弄回來(lái)幾盆名貴花草種在陽(yáng)臺(tái)上。那天一心專注澆水沒(méi)及時(shí)回答爸爸的問(wèn)話,這一下犯了‘天條,挨藤條抽打后,爸爸命令我將那幾盆來(lái)之不易的花草扔進(jìn)垃圾箱。
“爸爸讓我扔掉那些植物的時(shí)候,我連眼淚都沒(méi)流,雖然爭(zhēng)辯了幾句,但是對(duì)于爸爸的暴政我早已經(jīng)習(xí)慣了,知道反抗也沒(méi)有用,我們這些農(nóng)民起義是永遠(yuǎn)不可能取得勝利的,所以我只能遵照爸爸的意思去辦。到現(xiàn)在,我對(duì)植物的興趣,也只限于幫媽媽種些蔥姜蒜了?!?/p>
不知道出于整體包裝需要突出一個(gè)“打”字,還是蕭先生的性格中遺傳了某種暴戾基因——他多次坦誠(chéng)地說(shuō)過(guò)自己是從小被父母親棍棒打出來(lái)的孝子與才子——這本書里的某些細(xì)節(jié)讓人讀來(lái)不可思議,“狼爸”仿佛真是童話里異化變形后一頭嗜血成性的狼,在家里打紅了眼,連別人家的孩子也不放過(guò)。
一個(gè)大學(xué)同學(xué)去歐洲做生意,將兒子交給他臨時(shí)托管,由于孩子不服從管教,竟也慘遭他多次捆綁、餓飯。最嚴(yán)厲的一次是將孩子捆在陽(yáng)臺(tái)上八小時(shí),“我給他松綁時(shí),一褲子的屎尿!”(打人者自述)據(jù)說(shuō)等他同學(xué)從歐洲回來(lái),這個(gè)孩子就改掉了不聽(tīng)話的壞毛病。
除開(kāi)打,還有心理懲罰。聽(tīng)聽(tīng)他另一個(gè)女兒的描述:
“不聽(tīng)話要寫檢討書,沒(méi)做好作業(yè)要寫檢討書,考試沒(méi)考好要寫檢討書,成績(jī)退步要寫檢討書,出去玩要寫檢討書,頂撞了家長(zhǎng)一句要寫檢討書,寫不出‘新意還要被批評(píng)是反省不深刻。在一次次檢討書的侵襲下,我發(fā)現(xiàn)淘氣些的哥哥也開(kāi)始害怕了,加入我們‘乖孩子的隊(duì)伍,盡量避免自己犯錯(cuò)的幾率?!?/p>
中國(guó)新聞出版檢查官的做派有時(shí)會(huì)令人啼笑皆非,不讓用《打進(jìn)北大》作書名,顯然有意回避宣揚(yáng)家庭暴力之嫌,至于全書的內(nèi)容與觀點(diǎn),似乎全不在他們審查范圍之內(nèi)??傆[《所以,北大兄妹》全書,精髓就在一個(gè)“打”字上。而且,從前面幾個(gè)場(chǎng)景看,這個(gè)“打”還不是做做樣子、唬唬孩子的虛招,而是貨真價(jià)實(shí)、見(jiàn)血留痕的狠招。
蕭百佑并不掩飾這個(gè):“我的打,絕對(duì)不是很多家長(zhǎng)那種輕描淡寫的意思一下,而是‘真材實(shí)料地打,一定是狠狠地打。我們家的仿古大花瓶里,常年都放著藤條和雞毛撣子,那是打孩子必不可少的工具。藤條是個(gè)好東西,打了不傷筋骨,但絕對(duì)疼,疼了才能記??!”
什么情況下開(kāi)打?犯什么錯(cuò)打多少下?這位當(dāng)年暨南大學(xué)的高材生總結(jié)了100多條細(xì)則,按照量化的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)實(shí)施,并且琢磨出“8項(xiàng)基本原則”:
1.3歲開(kāi)始打,12歲以后不再打;
2.只用藤條或雞毛撣打,傷皮肉不傷筋骨;
3.只打手和小腿,身體其他部位不打;
4.打前先訓(xùn)話,講明錯(cuò)誤之處再打;
5.一人犯錯(cuò),其他孩子必須站在一旁看著他(她)挨打;
6.打之前公告這次打幾下,讓孩子自己數(shù),不多打不少打,數(shù)錯(cuò)一下罰十下;
7.受教育者必須主動(dòng)伸手挨打,不能縮手躲避,不能喊疼,縮手一下多打一下,喊疼重打;
8.一人犯錯(cuò)眾人連坐。老大犯錯(cuò),只有老大挨打。老二犯錯(cuò),老大和老二都挨打,依此類推。理由是,小的犯錯(cuò)大的沒(méi)管好也有錯(cuò)。
合上這本瀟瀟灑灑十幾萬(wàn)字的書,如果將“狼爸”的教育思想與理念改編成《家教論語(yǔ)》,你只要輕松下載以下區(qū)區(qū)500多個(gè)方塊字就搞定。
“我內(nèi)心的教育理念、我的教育方式,是要破現(xiàn)今的所謂‘素質(zhì)教育!就是要讓大家更清楚地意識(shí)到,只有傳統(tǒng)教育,才能夠救當(dāng)下的青少年!”
“那些優(yōu)秀的古人,哪一個(gè)不是從小在私塾里被老師鞭笞過(guò),哪一個(gè)不是犯了錯(cuò)便在家中受到嚴(yán)厲責(zé)罰?”
“什么是民主?在這個(gè)家里,孩子們是民,家長(zhǎng)是主……我就是皇帝,是天!只要我提出的要求,孩子們必須無(wú)條件服從、遵守……完成不好,加以訓(xùn)斥;訓(xùn)斥之后,棍棒伺候。這個(gè)程序,雷打不動(dòng)……”
憑心而論,《所以,北大兄妹》從內(nèi)容到封面設(shè)計(jì)的確煞費(fèi)苦心,幾位雄居封面的推薦者,也足夠當(dāng)今中國(guó)文化場(chǎng)面上的腕兒級(jí)人物,頗有號(hào)召力。但也許是當(dāng)今中國(guó)紙媒讀者的閱讀口味被吊得太高太重,這本性格張揚(yáng)高調(diào)的書,出版后還是賣得不溫不火,評(píng)論界也少有人問(wèn)津。直到過(guò)半年后,蕭百佑應(yīng)邀參加江蘇教育電視臺(tái)一檔節(jié)目,才神差鬼使地連人帶書一夜火爆。
那檔節(jié)目名叫《現(xiàn)在開(kāi)講》,除開(kāi)蕭百佑之外,現(xiàn)場(chǎng)還有另外五位嘉賓——律師楊歌、媒體評(píng)論員劉根生、特級(jí)教師黃侃、副教授朱強(qiáng)、學(xué)生家長(zhǎng)張姬雯。
在觀眾的熱烈掌聲中,蕭百佑手持書里面反復(fù)提到的家教核心道具——雞毛撣上場(chǎng),但沒(méi)想到的是,接下來(lái)的場(chǎng)面多少讓他有幾分尷尬。
一開(kāi)場(chǎng),主嘉賓蕭百佑介紹自己的教兒經(jīng):“三天一頓打,孩子上北大”。旋即,大部分現(xiàn)場(chǎng)觀眾都舉起“發(fā)對(duì)”的手牌。緊接著,“主打方”與“反打方”嘉賓開(kāi)始了唇槍舌戰(zhàn)。
“反打方”嘉賓——南京師范大學(xué)副教授朱強(qiáng)發(fā)言:“孩子來(lái)到世界,承載著上天的祝福,他不能成為大人發(fā)泄情緒的對(duì)象!”
“狼爸”辯解:“打要有尺度、分寸,讓他知道為什么會(huì)被打?!?/p>
“反打方”嘉賓——南京市“十佳家長(zhǎng)”、作家張姬雯步步緊逼:“用你這種管理方法,孩子不可能有一個(gè)快樂(lè)的童年!”
“狼爸”即時(shí)反駁:“孩子的感受是朦朧的,現(xiàn)在感到不快樂(lè),我相信等長(zhǎng)大了以后,取得了成功,再回憶童年生活,肯定認(rèn)為是快樂(lè)的!”
朱強(qiáng)教授抬高聲調(diào):“難道(你們家)孩子們有受虐傾向嗎?”
嘉賓楊歌律師站起來(lái)力挺“狼爸”:“不要曲解狼爸,他雖然‘兇殘,但愛(ài)子心甚。你的溺愛(ài)是姑息!”
朱強(qiáng)教授憤怒地:“對(duì)親生兒女要打出痕跡來(lái),三五天才能消掉。這就像南霸天對(duì)吳瓊花,黃世仁對(duì)喜兒!”
現(xiàn)場(chǎng)氣氛掀起第一個(gè)高潮,絕大多數(shù)觀眾舉起“反對(duì)”的手牌,“主打方”暫時(shí)處于劣勢(shì)。
此時(shí),主持人不失時(shí)機(jī)另辟蹊徑:“聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)事的孩子們?cè)趺凑f(shuō)吧……”接著掛通現(xiàn)場(chǎng)電話,連線“狼爸”的外甥女,她曾經(jīng)被送到舅舅家接受過(guò)調(diào)教。
畢業(yè)于中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)、現(xiàn)在在央企工作的女孩在電話里說(shuō):“有一次背書沒(méi)背好,他讓我選打哪兒。我選了打屁股,那地方肉多,打了三五天后傷痕才消掉……當(dāng)時(shí)被打后,心里反而輕松了?,F(xiàn)在更不恨舅舅,還要感謝他!”
接著,主持人又電話連線“狼爸”在北大就讀的兒子蕭堯。
蕭堯在電話里說(shuō),自己覺(jué)得爸爸實(shí)施的是傳統(tǒng)教育,但對(duì)傳統(tǒng)教育的理解并不透徹。“教育方式有精華,也有糟粕。雖然有時(shí)候自己也會(huì)有爭(zhēng)取權(quán)利的想法,但還是很感謝爸爸的,因?yàn)閺闹惺芤婧芏啵 ?/p>
現(xiàn)場(chǎng)有幾位觀眾舉起“贊成”手牌,“狼爸”側(cè)過(guò)面向那幾位支持者微笑致意,人氣似乎略微向“主打方”分流。
突然,觀眾席上一位大媽起身向工作人員要了麥克,有些激動(dòng)地大聲嚷嚷:“我堅(jiān)決反對(duì)狼爸,我認(rèn)為孩子上北大不一定說(shuō)明就好。我的女兒也很優(yōu)秀,就沒(méi)上什么名校!”
嘉賓席上,“反打方”嘉賓張姬雯站起來(lái)力挺大媽:“說(shuō)打就能把孩子送進(jìn)北大是片面的,學(xué)校教育去哪里了?”
“主打方”嘉賓楊歌反駁:“小孩自制力差,說(shuō)教不能達(dá)到目的。打是符合社會(huì)規(guī)范的,做錯(cuò)事要受到懲罰!”
張姬雯:“孩子犯錯(cuò)要擔(dān)責(zé)任,但方式不一定是打。你的一個(gè)眼神孩子也就知道了!”
楊歌:“如果父母不打他怎么威嚴(yán)得起來(lái)呢?”
“狼爸”補(bǔ)充說(shuō):“趁早打就有威嚴(yán)!”
朱強(qiáng):“并不是像你所倡導(dǎo)的那樣,孩子只有打才能進(jìn)北大!”
“狼爸”:“但是三天一頓打,打得好肯定可以上北大!”
朱強(qiáng):“即便打上北大,你培養(yǎng)出來(lái)的很可能是羊子羊女,本質(zhì)是一種奴性教育,孩子的性格會(huì)受到扭曲!”
這句話惹惱了“狼爸”,他甩了一下雞毛撣:“連美國(guó)的家長(zhǎng)也打電話給我,請(qǐng)教我怎么打孩子?怎么打得好又不犯法?”
朱強(qiáng):“對(duì)孩子的尊重是沒(méi)有差別、沒(méi)有國(guó)界的,是人就要尊重!”
辯論越來(lái)越激烈,場(chǎng)上氣氛再度緊張起來(lái),“狼爸”顯然被語(yǔ)氣咄咄逼人的朱強(qiáng)教授逼到了墻角,脫口而出:“在中國(guó)打他就是尊重!家長(zhǎng)親自打就是尊重!科學(xué)的打就是尊重!要讓他們明白,愛(ài)是用打來(lái)做保障的!”
這句話讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾愕然,“反對(duì)”手牌搖晃個(gè)不停。朱強(qiáng)調(diào)侃說(shuō):“狼爸你明年可以到江蘇來(lái)辦個(gè)集中營(yíng),把全體學(xué)生都打進(jìn)北大!”
全場(chǎng)觀眾哈哈大笑。朱強(qiáng)乘勝追擊,打出題板:“向一切摧殘祖國(guó)花朵的行為說(shuō)不!”并且用結(jié)論式語(yǔ)言批判“狼爸”的教育方式是“奴性家教!”
“狼爸”被朱強(qiáng)嘲弄的語(yǔ)調(diào)和現(xiàn)場(chǎng)觀眾壓倒性反對(duì)意見(jiàn)徹底激怒,他狠狠地敲打著手里的雞毛撣,紅著臉罵了一句粗話,接著兩邊嘉賓吵成一團(tuán)。
主持人見(jiàn)狀大聲說(shuō):“不能再錄了,帶子都不夠了!”無(wú)奈地用停錄的方式結(jié)束了這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。
我看過(guò)那場(chǎng)電視辯論會(huì),從現(xiàn)場(chǎng)氣氛、勢(shì)頭上說(shuō),“狼爸”蕭百佑明顯處于劣勢(shì),幾乎成了眾矢之的??墒?,這并不意味蕭先生整體包裝與造勢(shì)遭受了挫敗,恰恰相反,如果沒(méi)有這一場(chǎng)令他尷尬的電視辯論會(huì),也許《所以,北大兄妹》就只是一本普通不過(guò)的自費(fèi)出版書而已。節(jié)目播出后,創(chuàng)下網(wǎng)上收視率的新高,“狼爸”連人帶書一夜跑火。
有人說(shuō):“狼爸”的家庭暴力如果發(fā)生在歐美國(guó)家,他恐怕真會(huì)成為名符其實(shí)、不帶引號(hào)的虐童惡狼,受到社會(huì)批判甚至法律制裁。但是,偏偏“狼爸”就生活在成功說(shuō)明一切的當(dāng)代中國(guó)。所以,不管是在口頭上批他或從心里厭惡他的觀眾和讀者,也不得不對(duì)蕭百佑先生“一門三北大”的奇跡刮目相看,不少苦于無(wú)法找到教子良方的中國(guó)家長(zhǎng),甚至爭(zhēng)相效顰,整天追著孩子屁股頭摩拳擦掌。
話往回說(shuō),盡管諸多媒體為了博眼球而對(duì)“狼爸”現(xiàn)象表現(xiàn)出一種寬容和多解的姿態(tài),盡管中國(guó)普通老百姓為了孩子的前途不得不飲鴆止渴,紛紛加入“狼”陣營(yíng),但是,中國(guó)文化、教育界的名士們,卻毫不留情地選擇了向“狼爸”宣戰(zhàn)!
中國(guó)工程院院士、原中國(guó)教育部副部長(zhǎng)韋鈺率先開(kāi)炮:“這種使用暴力對(duì)待孩子,過(guò)分強(qiáng)調(diào)IQ(智力商數(shù))教育是本末倒置的。一個(gè)人的成功不取決于他的IQ,取決于社會(huì)情緒能力。”韋鈺院士還用近10年腦科學(xué)研究的成果證明:“彪悍教育是損害兒童的,如果損害得更嚴(yán)重,不是把孩子推向監(jiān)獄就是推向醫(yī)院!”
中國(guó)青少年研究中心副主任、教育理論家孫云曉說(shuō):“沒(méi)有懲罰的教育是不完整的教育,即缺鈣的教育,但懲罰教育不是棍棒教育,懲罰教育與棍棒教育的性質(zhì)是完全不同的。懲罰教育是培養(yǎng)主人的教育,而棍棒教育是訓(xùn)練奴才的教育。這位狼爸用家主對(duì)待奴才的方式教養(yǎng)自己的孩子,并成功地將孩子送到了北大,這對(duì)于曾極力倡導(dǎo)‘獨(dú)立之精神,自由之思想的北大,不啻一個(gè)反諷!”
資深社會(huì)評(píng)論員李寶臣措辭嚴(yán)厲地說(shuō):“為什么國(guó)家要制定未成年人保護(hù)法?那就是保護(hù)這些孩子免于遭受非正常的虐待。如果你說(shuō)狼比人還高級(jí),那我們大家都沒(méi)有必要再去談教育,而應(yīng)該把所有的孩子交給狼去教育。從動(dòng)物學(xué)的虎毒不食子來(lái)看,蕭先生被譽(yù)為狼爸,是對(duì)狼的侮辱。人就應(yīng)該是‘人。打是一種野蠻的、粗俗的、原始的教育方式,我感覺(jué)跟現(xiàn)代文明是格格不入的?!?/p>
北京大學(xué)“家長(zhǎng)教育與人才成長(zhǎng)”課題組專家張旭玲表示:“無(wú)法完全認(rèn)可‘狼爸打孩子的行為,他的孩子在接受采訪時(shí)也認(rèn)為‘別人不打也可以上北大。說(shuō)明孩子也不完全認(rèn)可父親的做法。成績(jī)好不是成功的教育,特別是‘狼爸的幾個(gè)孩子通過(guò)港澳生身份進(jìn)入北大,也無(wú)法說(shuō)明他們本身的成績(jī)就很好。完全是個(gè)人炒作,用上北大的噱頭來(lái)誤導(dǎo)人!”
記者瀏覽了多家網(wǎng)站,初略統(tǒng)計(jì)絕大部分網(wǎng)友對(duì)“狼爸”的棍棒教育用腳投票。一位網(wǎng)名“家住鄉(xiāng)下”者發(fā)帖:“這是公開(kāi)的犯罪!嚴(yán)禁傷害未成年人!應(yīng)該嚴(yán)懲那些炒作、教唆成人以暴力對(duì)付孩子的行為?。?!”——一段短文全是感嘆號(hào),憤懣之心躍然帖上。
有一位大學(xué)教授甚至對(duì)蕭先生炒作家教“秘訣”的動(dòng)機(jī)提出質(zhì)疑:“據(jù)說(shuō)現(xiàn)在全國(guó)各地已經(jīng)有30多個(gè)孩子被父母送到‘狼爸家中,利用寒暑假,接受‘狼爸式教育?!前终炎约旱募医剔D(zhuǎn)變?yōu)榻逃嘤?xùn),做起了生意。這就更值得對(duì)‘中國(guó)狼爸概念加以理性分析了!”
對(duì)于此類批評(píng)和猜測(cè),已經(jīng)適應(yīng)公眾人物做派的“狼爸”,總體上能保持紳士風(fēng)度,他風(fēng)趣地回答:“康熙爺打?qū)O子乾隆,雍正帝打兒子乾隆,皇帝也是打出來(lái)的!”
話雖那么說(shuō),嘴雖繼續(xù)硬,但記者注意到:在強(qiáng)大的批判聲中,“狼爸”的立場(chǎng)也漸漸發(fā)生一些微妙的變化。正如一家媒體評(píng)論員指出的那樣:“瀏覽‘中國(guó)狼爸的故事,自開(kāi)始演繹到今天,我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)一條線索——從夸大暴力在家庭教育中所占的比例以及渲染暴力手段,強(qiáng)調(diào)‘三天一頓打,孩子上北大的招牌性廣告語(yǔ),到人與書跑火后受到質(zhì)疑漸漸弱化‘打在家教過(guò)程中的作用。”
這種結(jié)論可以從蕭百佑先生自己的言論中得到佐證:“萬(wàn)炮齊轟,惡評(píng)如潮?。∥移匠2挥秒娔X,也不上網(wǎng),我的助手看到網(wǎng)上那么多人罵我,都?xì)饪蘖?。我太太也很?dān)心,她昨天也問(wèn)了同樣的問(wèn)題,‘為什么忽然這么多人罵你?”
蕭先生為自己叫屈:“我哪里是什么‘狼爸啊,我是一個(gè)全天下少有的好爸爸!”可曾幾何時(shí),這位先生振臂高呼:“在家教問(wèn)題上,只有一個(gè)專家——中國(guó)‘狼爸蕭百佑!”
此后接受采訪時(shí),蕭先生甚至這樣為自己辯解:“如果單靠一個(gè)‘打字就可以進(jìn)北大,那還得了?那就直接辦集中營(yíng)得了,還辦大學(xué)干嘛?還需要什么好家長(zhǎng),那就召集些悍匪得了!”可能他忘了,這段話原本出自南京電視辯論會(huì)他的對(duì)手朱強(qiáng)教授之口,為這,他當(dāng)時(shí)怒不可遏地朝朱回罵了一句粗話。
“狼爸”的出現(xiàn),讓國(guó)人在教育理念上陷入空前的糾結(jié),正如《所以,北大兄妹》一書的策劃者江小魚(yú)所感嘆的那樣:“(‘狼爸)諸多不近人情的教育方式,讓局外人感到不可理喻,但實(shí)踐證明了它的可操作性和無(wú)限廣闊的延展性。”
本書的另一位策劃人——著名電影導(dǎo)演高希希也明確表示出效仿蕭氏家教理念的意愿:“這只狼很厲害,是一只戰(zhàn)狼。我要把他的育人理念和經(jīng)驗(yàn)完完整整灌輸?shù)轿易约簩?duì)下一代的教育之中去!”
央視著名主持人崔永元?jiǎng)t用他一貫的幽默腔調(diào)侃:“寧肯孩子沒(méi)文化,也不打他上北大!”
此話一出,馬上有人笑言小崔是(主持人)“站著說(shuō)話不腰疼”,體會(huì)不到“苦二代”謀生的難處。甚至有些學(xué)生跟帖云:“要是‘狼爸的招數(shù)真管用,別說(shuō)三天一頓打,一天三頓打我們也情愿!”
隨著時(shí)間推移,也許“狼爸”還會(huì)越來(lái)越多地修正自己的家教理念,保住中國(guó)家教教父的桂冠。也許隨著時(shí)局和中國(guó)人價(jià)值觀的變遷,“狼爸”會(huì)被人遺忘。但是,蕭百佑的確創(chuàng)造了中國(guó)教育史上的草根名人奇跡,如他曾在自己的新浪博客赫赫宣示的那樣:
“據(jù)報(bào)道,網(wǎng)絡(luò)上有5000多萬(wàn)條狼爸的信息!”
“據(jù)報(bào)道,清華大學(xué)以狼爸現(xiàn)象設(shè)題面試保送生!”
“據(jù)報(bào)道,2012年全國(guó)公務(wù)員模擬試題的重點(diǎn)模擬題之一就是‘狼爸現(xiàn)象!”
“中國(guó)各地電視臺(tái)全面滾動(dòng)播出狼爸的報(bào)道,狼爸出現(xiàn)的電視欄目往往突破本欄目的歷史收視率!”
“全世界的媒體都紛紛到中國(guó)采訪狼爸!”
“狼爸受到全國(guó)的關(guān)注,狼爸受到全世界的關(guān)心!”
后記:近期,當(dāng)記者再度打開(kāi)“中國(guó)狼爸”博客時(shí),發(fā)現(xiàn)上述文字已被博主刪除。我在同名微博上看見(jiàn)了兩條適時(shí)發(fā)布的對(duì)話貼:
“一枝獨(dú)秀-0”:“蕭先生您好!成為封面人物之前,怎么樣先成為您的學(xué)生呢?”
(“中國(guó)狼爸”)回復(fù)@一枝獨(dú)秀-0:“你好,本想回你留言,現(xiàn)一并回復(fù)。我仍要上班,還未開(kāi)設(shè)百佑私塾。之前是寒暑假與教育機(jī)構(gòu)合作開(kāi)設(shè)‘精英班。今年暑假在廣州家中開(kāi)‘狼爸家教百佑班,為期四周。收十名六到十二歲身心智健康的孩子。費(fèi)用四萬(wàn)元整。全封閉。父母隨時(shí)探視,其他親屬經(jīng)孩子父母同意可預(yù)約周末探訪?!?/p>
這一段答非所問(wèn)的公開(kāi)回帖,更像是“狼爸”對(duì)他后續(xù)產(chǎn)業(yè)的一段廣告詞。他曾在媒體上公開(kāi)披露過(guò)這樣的心愿:退休后辦一所私塾。
不管大眾如何評(píng)說(shuō),“狼爸”蕭百佑用黑色幽默劇的方式,演繹了一段當(dāng)代中國(guó)人的“家教野史”!
天驕之殤
一出善意的現(xiàn)代神話肥皂泡般幻滅。我們?cè)跒槟切┗蛟S通過(guò)另一些途徑可以從容成才的神童們感到惋惜的同時(shí),更見(jiàn)證了大國(guó)教育的負(fù)重與艱進(jìn)。當(dāng)我們離開(kāi)這個(gè)畢竟屬于小眾的舞臺(tái),將目光轉(zhuǎn)向千千萬(wàn)萬(wàn)擠過(guò)獨(dú)木橋、進(jìn)入大學(xué)校園里的“天之驕子”時(shí),更難自慰一顆懸患之心。
21世紀(jì)中國(guó)高?!暗谝粴⑹帧?/p>
采訪時(shí)間:2014-2015年。
采訪地點(diǎn):云南、廣西等地。
受訪人:本案知情人、一線調(diào)查記者。
采訪人:本書作者。
上世紀(jì)九十年代中期,謝彥波從美國(guó)鎩羽而歸、寧鉑禪心初動(dòng)拒考研究生、干政隱姓埋名潛水江湖。就在第一代神童們的命運(yùn)引發(fā)國(guó)人對(duì)大學(xué)教育的質(zhì)疑時(shí),一位被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人稱作“文曲星”的孩子,正盤旋在另一個(gè)空間、以另一種邏輯方式進(jìn)入了自己的宿命,并最終成為當(dāng)代高校象牙塔中的一個(gè)符號(hào)性人物。
他叫馬加爵,出生于廣西賓州一戶農(nóng)民家庭。這個(gè)身后若光論知名度絕不輸給寧鉑他們的農(nóng)家少年,起步與神童們毫無(wú)二致——自幼聰明好學(xué),小學(xué)畢業(yè)后順利進(jìn)入市重點(diǎn)初中、省重點(diǎn)高中,獲全國(guó)奧林匹克物理競(jìng)賽銀獎(jiǎng),被評(píng)為省級(jí)“三好學(xué)生”。三年后,他以高考總分697的好成績(jī)被被全國(guó)重點(diǎn)院校云南大學(xué)錄?。ǔ霎?dāng)年全國(guó)重點(diǎn)院校錄取分?jǐn)?shù)線50分,超出云大當(dāng)年錄取分?jǐn)?shù)線272分),在當(dāng)?shù)爻蔀楸娂液⑼目!?/p>
接下來(lái)的一段日子,是馬加爵生命中最華彩的樂(lè)章:
“拿到錄取通知書那一刻,馬加爵掛出難得的笑容,像小孩子一樣燦爛。平日里的陰郁和偏執(zhí),似乎也隨著高考復(fù)習(xí)資料賣給了廢品站!”(馬加爵高中老師受訪言論)
“我站在大學(xué)門口,仰視著毛主席書寫的‘云南大學(xué)校牌,心情激動(dòng)萬(wàn)分,我立志一定繼續(xù)努力,學(xué)好專業(yè)課將來(lái)找個(gè)好工作,改變家庭窮苦的命運(yùn),報(bào)答父母親養(yǎng)育之恩!”(馬加爵日記)
“剛進(jìn)大學(xué)那會(huì)兒,馬加爵與同學(xué)們相處得很好,人挺熱心,剛進(jìn)校的時(shí)候,老遠(yuǎn)就跟人揚(yáng)手打招呼,新生搬進(jìn)來(lái),他還幫人家整理行李。隔壁宿舍的電腦壞了,他就在一旁幫忙?!瘪R加爵餓肚子攢錢買來(lái)的電腦,很大方地借給別人用;同學(xué)問(wèn)他借個(gè)U盤什么的,也有求必應(yīng)。”(馬加爵大學(xué)同學(xué)受訪言論)
高分、感恩、自信、隨和——這是馬加爵蛻變前留給社會(huì)的印記。
如果時(shí)間能任意停留在人生的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上,也許我們的世界會(huì)幸福很多,可是辦不到!我們每個(gè)人都像一只被上滿發(fā)條的玩偶,一當(dāng)啟動(dòng)就義無(wú)反顧地走向宿命的終場(chǎng)。馬加爵毫無(wú)例外,從走進(jìn)校門那一刻算起,他的快樂(lè)、自信與輝煌僅僅維持了不到四年,命運(yùn)便急轉(zhuǎn)直下,一樁發(fā)生在云南大學(xué)的驚天血案,將他從生命的頂峰直接打落底谷……
采訪紀(jì)要
宿舍管理員潘婕:“那是開(kāi)學(xué)報(bào)到后的第三天,兩名同學(xué)找到我,說(shuō)隔壁317寢室這兩天越來(lái)越臭沒(méi)法住人,讓去看看。我喊了保安尹俊融一起過(guò)去,發(fā)現(xiàn)那間寢室里的確散發(fā)著一股很難聞的臭味,跟死老鼠味道差不多。我說(shuō)恐怕是死了一整窩老鼠,便讓人去多搞點(diǎn)石灰來(lái)除臭。但幾個(gè)人在床底下、門背后、衣柜旁尋找,卻什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我順手拽拽掛了鎖的衣柜,一股惡臭撲鼻而來(lái),柜門縫里露出一條人腿……”
保安尹俊融:“潘姐尖叫一聲嚇暈過(guò)去,我把衣柜撬開(kāi),里面黏糊糊的黑水不斷往外淌,一具男性尸體從扯破了的黑色塑料袋里露出來(lái),死者穿著絳紅色的夾克衫和褲子,腦袋已經(jīng)腫爛,學(xué)生們辨認(rèn)出他是隔壁寢室的學(xué)生唐學(xué)李。我趕緊跑回值班室向公安局電話報(bào)案?!?/p>
值班刑警:“2004年2月23日我當(dāng)班,接到云南大學(xué)保衛(wèi)處電話報(bào)案,說(shuō)在學(xué)生宿舍里發(fā)現(xiàn)一具尸體。我們迅速出警趕到317寢室,又從另外三只衣柜里各找出一具尸體,經(jīng)校方認(rèn)定,四名死者全都是該校生化學(xué)院生物技術(shù)專業(yè)的學(xué)生。經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)勘查,我們認(rèn)定這4個(gè)同學(xué)都是后腦被鈍器重?fù)糁旅!?/p>
保安尹俊融:“這時(shí)候有同學(xué)喊,‘馬加爵呢?說(shuō)這五個(gè)人是天天混在一起的鐵哥們兒,加爵會(huì)不會(huì)也死了,被藏尸他處?馬加爵睡在靠窗的上鋪,被子攤在床上,幾件換洗的衣服壓在枕頭底下,床邊還有一袋沒(méi)吃完的水果糖。大家說(shuō)近兩天沒(méi)見(jiàn)著馬加爵啊,一定也完蛋了?!?
值班刑警:“接著我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)找到一把石工用的鐵錘,墻上有大量噴濺狀血跡和一枚兇手遺留的血指紋。經(jīng)仔細(xì)辨認(rèn),四名被害者的頭骨均凹陷并有砸痕,應(yīng)該是被石工錘打擊頭部致顱腦損傷死亡。做現(xiàn)場(chǎng)勘查時(shí),有同學(xué)說(shuō)最近曾看到馬加爵買了兩把石工錘,說(shuō)是買給家里人用的。毫無(wú)疑問(wèn),馬加爵有重大作案嫌疑!”
保安尹俊融:“同學(xué)們都認(rèn)為不可能,幾個(gè)死者平日里都是馬加爵最要好的朋友,前幾天還看見(jiàn)他們一起在寢室里打牌?!?/p>
次日,云南省公安廳會(huì)同廣西公安廳同時(shí)發(fā)出A級(jí)通緝令,破紀(jì)錄地開(kāi)出18萬(wàn)元人民幣懸賞,捉拿殺人嫌犯馬加爵。接著,云南警方迅速成立“2·23”專案組,發(fā)出“活要見(jiàn)人、死要見(jiàn)尸”的指令,動(dòng)員6萬(wàn)警力搜捕疑兇。然而,幾天過(guò)去后,各地群眾先后舉報(bào)十多個(gè)疑似“馬加爵”,但均為誤認(rèn)。
一周后,案件升級(jí)到國(guó)家層面,公安部發(fā)布A級(jí)通緝令,在全國(guó)范圍內(nèi)通緝馬加爵。一夜之間,整個(gè)中國(guó)的街頭巷尾貼滿了帶馬加爵照片和基本特征的通緝令。在緊張的搜捕中,先后又有十幾名“假馬”落網(wǎng),經(jīng)一次次排查竟歪打正著,順手抓到三名被公安部網(wǎng)上通緝兩年不獲的重大在逃犯。
馬加爵不知所蹤、生死未卜,一道道通緝令、一路路新聞?dòng)浾邔⑺膹V西老家炸開(kāi)了鍋。
采訪紀(jì)要
時(shí)任村長(zhǎng):“聽(tīng)說(shuō)加爵是殺人犯,當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們都懵了,這個(gè)乖細(xì)佬(筆者注:廣西話,小孩)從小學(xué)習(xí)用功,不頑皮、不打架,怎么可能干出那種喪盡天良的事情呢?不可能!”
馬加爵的初中班主任王桂升老師:“看到通緝令,我們簡(jiǎn)直不敢相信。加爵是個(gè)安靜內(nèi)向、老實(shí)、刻苦讀書的好學(xué)生?。?huì)不會(huì)弄錯(cuò)了?”
赴現(xiàn)場(chǎng)記者A:“在馬加爵被捕前后,差不多有四五十家媒體記者到過(guò)他家,全家的生活亂了套。馬加爵的母親很虛弱,關(guān)起房門避開(kāi)來(lái)訪記者,他父親馬建夫被記者們堵在家里無(wú)處藏身,一夜白頭。面對(duì)五花八門的問(wèn)話,他只是反復(fù)將僅有的一張小兒子兩寸黑白照出示給大家看——照片上的馬加爵戴著紅領(lǐng)巾,張著厚厚的嘴唇,黑黑亮亮的眼睛對(duì)著鏡頭拘謹(jǐn)?shù)匦Α銈兛矗覂鹤幽睦锵駳⑷朔福?/p>
“盡管如此,馬建夫還是哭喪著臉面對(duì)攝像機(jī)鏡頭,配合政府‘勸降:‘兒啊,你平時(shí)都說(shuō)長(zhǎng)大了要報(bào)答父母恩,從你失蹤后,我們每天都放聲大哭,你母親已經(jīng)病得很重了,她是多么想看見(jiàn)你啊……兒啊,你從小就是一個(gè)孝敬父母的好孩子,我們相信,你不會(huì)讓我們永遠(yuǎn)去承受這種痛苦的?!?/p>
赴現(xiàn)場(chǎng)記者B:“當(dāng)時(shí),馬加爵的大姐馬青泉喊著,‘你們一定是搞錯(cuò)了!她請(qǐng)求警方早些找到弟弟,‘一問(wèn)就明白了,一定不是我弟弟殺的人!姐姐痛苦地對(duì)我說(shuō),希望警方在某個(gè)地方找到弟弟的尸體,‘哪怕是死了,至少能證明他也是受害者,不是兇手!
“然而幾天后,事實(shí)讓馬加爵的父老鄉(xiāng)親、恩師們都深陷失望與苦痛。2004年3月15日晚7時(shí)30分左右,殺人嫌犯馬加爵在海南省三亞市河西區(qū)現(xiàn)身……”
海南省三亞市公安局河西派出所民警胡崇軍:“那天晚上所里我當(dāng)班,7點(diǎn)多,有群眾來(lái)派出所舉報(bào),說(shuō)看到一個(gè)很像馬加爵的外地人,坐在河邊吃東西。為了不貽誤戰(zhàn)機(jī),我沒(méi)開(kāi)車,穿好警服帶了一副手銬,坐在舉報(bào)人的摩托車后面馬上趕往現(xiàn)場(chǎng),一路上不停地催促舉報(bào)人‘開(kāi)快點(diǎn)、開(kāi)快點(diǎn)!
“我走近那人,見(jiàn)他坐在地上,手里拿著一個(gè)破饅頭在啃,又從垃圾中撿起一塊紅薯餅慢慢啃了一口,放進(jìn)塑料袋里包起來(lái),然后裝進(jìn)了上衣口袋。當(dāng)時(shí)他抬頭看了我一眼,又低下頭繼續(xù)吃東西。走近了,我看見(jiàn)他穿著一身藏青色的衣服,臉上黑乎乎、臟兮兮,蓬頭垢面,像個(gè)流浪的瘋子。
“我離他不到一米,盯著他觀察了十幾、二十秒,他又一次抬頭看我。我問(wèn)他:‘你是哪里人?他‘咿咿呀呀、含含糊糊地回答了一句什么,我聽(tīng)不明白,于是就讓他出示身份證。他還是沒(méi)有太多反應(yīng),拿起帆布袋想走。這時(shí),我初步判斷他不是個(gè)瘋子,便上前按住他的右肩膀,限制他行動(dòng)。這時(shí)候同事們趕到了,對(duì)他進(jìn)行搜身。一開(kāi)始他還想蒙混過(guò)關(guān),什么都不說(shuō),當(dāng)從他身上搜出2400多元錢和復(fù)讀機(jī)時(shí),他一下子垮了。
“我們?cè)俅巫穯?wèn):‘你是誰(shuí)?他承認(rèn)自己就是馬加爵?!?/p>
2004年3月16日上午,經(jīng)過(guò)指紋、筆跡以及DNA鑒定,公安部A級(jí)通緝嫌疑犯馬加爵的身份得到最終認(rèn)定。下午2點(diǎn)30分,新聞發(fā)布會(huì)在三亞市公安局舉行,來(lái)自三亞市公安局的統(tǒng)計(jì)顯示,到場(chǎng)媒體超過(guò)20家。新聞發(fā)言人宣布:公安部A級(jí)通緝犯馬加爵在三亞落網(wǎng)。
3月26日深夜,馬加爵被警方秘密帶回云南大學(xué),在317寢室逐一還原殺人經(jīng)過(guò),過(guò)后又向警方交代了殺人動(dòng)機(jī)。
供詞摘抄
馬加爵:“這個(gè)寒假我沒(méi)回家,快畢業(yè)了,打算留在學(xué)校找工作。邵瑞杰和唐學(xué)李他們過(guò)完春節(jié)提前返校,他們幾個(gè)平常跟我都是好朋友,沒(méi)事就在寢室里打牌。那天開(kāi)始沒(méi)什么,邵瑞杰懷疑我出牌作弊,兩人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。邵瑞杰說(shuō),‘沒(méi)想到連打牌你都玩假,你為人太差了,難怪龔博過(guò)生日都不請(qǐng)你……楊開(kāi)紅也跟著說(shuō)我人品不好,說(shuō)我古怪,愛(ài)看A片。我很痛苦,我們那么多年住在一間寢室里,我把他們當(dāng)作朋友,真心朋友也不多,想不到他們這樣說(shuō)我。
“吵完架散伙后,我一個(gè)人躺在床上,沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我情緒不好,我找不到人說(shuō)話……我很絕望,我在云南大學(xué)一個(gè)朋友也沒(méi)有了。我在學(xué)校那么落魄,都是他們幾個(gè)在同學(xué)面前說(shuō)我壞話。我在云大這么失敗,都是他們?cè)斐傻?。我恨他們?/p>
“一連幾天,我每天都在恨,必須要做這些事才能泄恨。我知道(殺人要償命),已經(jīng)準(zhǔn)備付出這個(gè)代價(jià)……”
采訪紀(jì)要
馬加爵的同學(xué)A:“那次打牌引起的矛盾只是馬加爵起意殺人的導(dǎo)火索。他進(jìn)云大不久,就顯得孤僻、不合群,真正談得上做朋友的,還真只有那幾個(gè)被他殺了的同學(xué),大家都是農(nóng)村來(lái)的,可能更有共同語(yǔ)言。為了排遣孤獨(dú),大二的時(shí)候,他借錢買了一臺(tái)二手電腦,經(jīng)常上網(wǎng)看些暴力、色情、恐怖網(wǎng)站。”
同學(xué)B:“他(馬加爵)心里總會(huì)有些莫名其妙的恨,一下子告訴我,在寢室里看碟子別人沒(méi)笑他笑了,被挖苦‘沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面、笑點(diǎn)低。一下子又說(shuō)衣服穿舊穿破了別人笑他‘裝窮。像這些小事他都記在心里。那年寒假回家,他買了個(gè)‘忍字掛在床頭,下面還貼了張小字條:‘寬宏大度忍為高,遇事三思乃英豪;流言蜚語(yǔ)由他去,忍氣饒人禍自消!”
同學(xué)C:“最讓馬加爵痛恨的,還是那幫并不比他境遇好多少的‘農(nóng)友們(農(nóng)村來(lái)的同學(xué)),也跟著揭他的傷疤。有一次他多喝了幾口酒,親口對(duì)我發(fā)牢騷說(shuō),‘憑什么他們可以去校外開(kāi)房泡妞自己不檢點(diǎn),反倒說(shuō)我看黃碟、‘猥瑣?”
同學(xué)A:“有一次,他最鐵的哥們兒邵瑞杰當(dāng)著幾個(gè)同學(xué)的面奚落他,說(shuō)他偷偷到陋巷里找暗娼、叫‘雞,還笑話他找的是‘10元一炮的‘毛線雞,說(shuō)他是偽君子!”
辦案人員:“馬加爵非常在乎別人怎么看他、說(shuō)他,他在交代殺人動(dòng)機(jī)時(shí)多次抱怨,‘我把他們當(dāng)朋友,他們幾個(gè)老在背后說(shuō)我壞話,把我的一些生活習(xí)慣、生活方式、甚至是一些隱私都說(shuō)給別人聽(tīng),跟別人一起嘲笑我。”
同學(xué)C:“他就是小心眼,云大上萬(wàn)號(hào)人,誰(shuí)在乎誰(shuí)說(shuō)過(guò)誰(shuí)的什么壞話?相反,幾位被害者倒更像他的難兄難弟,都來(lái)自農(nóng)村,家里經(jīng)濟(jì)條件不好,性格內(nèi)向。剛?cè)雽W(xué)時(shí)他們住一個(gè)寢室,后來(lái)分開(kāi)了,還是常湊一起打撲克,或者是神吹胡侃、吃燒烤啥的。半斤八兩,誰(shuí)會(huì)歧視誰(shuí)……”
案件審理階段,為了減輕馬加爵的罪過(guò),他的律師曾將本案起因定性為“激情殺人”。如果在那場(chǎng)引起糾紛的牌局上,馬加爵受辱后失去理智當(dāng)場(chǎng)瘋狂出手,倒有幾分在理,但從行兇者的縝密布局看,說(shuō)他是“蓄意殺人”的確不過(guò)份。
檔案摘要
馬加爵殺機(jī)已定,為了實(shí)施他的殺人計(jì)劃,在網(wǎng)上查閱了很多資料,最后確定用殺人后流血相對(duì)較少的鐵錘作為作案工具。他到一個(gè)舊貨市場(chǎng)上買了一把石工錘,為了使用順手,請(qǐng)店主把過(guò)長(zhǎng)的木柄鋸短,悄悄把錘帶回,藏于宿舍樓的廁所里,但次日被人偷走。他再次回那家商店重新買了一把,鋸短后帶回宿舍。其間他還購(gòu)買了用于捆扎尸體的黑色塑料袋和膠帶紙,并花錢請(qǐng)人制作了假身份證,以備出逃時(shí)用。
唐學(xué)李(死者之一)原本不住校,一直在校外租民房住,但那幾天由于還在假期,宿舍床位普遍空著,他就暫住在馬加爵和邵瑞杰同住的317宿舍,無(wú)意中成為馬加爵殺邵瑞杰的最大障礙。2月13日晚,馬加爵趁唐學(xué)李不備,用石工錘砸向唐學(xué)李的頭部,將其砸死;
14日晚,邵瑞杰(死者之一,馬加爵最要好的朋友)上網(wǎng)后回到317室,就在他打水泡腳時(shí),冷不防被馬加爵從身后用石工錘砸死;
15日中午,馬加爵正在宿舍里處理頭夜殺死邵瑞杰時(shí)留下的血跡,楊開(kāi)紅(死者之一)進(jìn)來(lái)找他打牌,馬加爵做賊心虛,一不做二不休,用同樣手段取了楊開(kāi)紅的性命。當(dāng)晚,他將最后一名報(bào)復(fù)對(duì)象龔博(死者之一)約到宿舍打牌,用同樣的手段將其殺害。每次殺人完畢,馬加爵都用黑色塑料袋扎住死者頭部,防止血流出來(lái),然后用報(bào)紙裹住身體,用膠帶紙封好,塞進(jìn)衣柜,用鎖鎖好。
后經(jīng)警方查明,馬加爵在實(shí)施犯罪前,對(duì)各個(gè)環(huán)節(jié)都做好周密策劃。2月8日至15日他上互聯(lián)網(wǎng)查詢江西省贛州市、湖南邵東縣和廣州市等地的地理、交通、就業(yè)等情況,并瀏覽了有關(guān)身份證的制作、核查等有關(guān)規(guī)定,訪問(wèn)過(guò)“公安部”、“廣西壯族自治區(qū)公安廳”等網(wǎng)站,上網(wǎng)時(shí)間集中在晚上11時(shí)至次日7時(shí)。15日上午,馬加爵曾在云南省工商銀行匯通支行學(xué)府路儲(chǔ)蓄所分兩次提取了350元和100元人民幣現(xiàn)金。
17日上午,馬加爵實(shí)施完他所有的犯罪計(jì)劃,還與其他幾位同學(xué)打完此生最后一局牌。據(jù)在場(chǎng)的同學(xué)描述:“回想起來(lái),當(dāng)時(shí)可能由于接連幾天睡眠不好,馬加爵顯得有些面容憔悴,出牌也不如平時(shí)那樣嚴(yán)密,輸了好幾把?!?/p>
當(dāng)晚,馬加爵鎖好宿舍門,踏上了逃亡之路。在昆明火車站乘車時(shí),他使用的假身份證曾被鐵路警方識(shí)破,但由于當(dāng)時(shí)藏在317宿舍內(nèi)的4具尸體還未被發(fā)現(xiàn),所以他編了些謊言騙過(guò)鐵路警方,最終登上去往廣州的火車,然后又流竄至海南,直至一個(gè)月后在三亞被抓捕。
2004年4月22日,昆明中院公開(kāi)審理了馬加爵涉嫌故意殺人、附帶民事訴訟一案,并于4月24日作出刑事附帶民事判決,認(rèn)定馬加爵犯故意殺人罪,判處死刑,剝奪政治權(quán)利終身。馬加爵當(dāng)庭服罪:“我不想逃避責(zé)任,希望法院盡快判處我極刑?!边^(guò)后,他還阻止了他的律師上訴,明確表示:“不上訴,這個(gè)事情了結(jié)得越快越好?!?/p>
不上訴對(duì)于馬加爵來(lái)說(shuō)的確是個(gè)明智的選擇。自從被抓回昆明后,他只有一個(gè)愿望——但求速死。很顯然,無(wú)論時(shí)間長(zhǎng)短,茍延殘喘對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一種折磨。
檔案資料:馬加爵兩封家書(摘抄)
“夜已經(jīng)很深,面對(duì)這高墻鐵網(wǎng)我無(wú)法入眠,思緒像灰。幾年的大學(xué)生活仿佛就在眼前,但我此刻卻是在這樣一個(gè)地方。表面上看我很平靜,但到了這種境地,試問(wèn)誰(shuí)又能做到心如止水呢?
“兩個(gè)月前我的身份是一名重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生,一名即將進(jìn)入社會(huì)展示自己才能的畢業(yè)生,家人和國(guó)家都對(duì)我寄予厚望,而我本人又何嘗不是滿腔熱血地想為祖國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)作出一份貢獻(xiàn),實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。我的母校在整個(gè)云南省當(dāng)中是名氣最高、實(shí)力最強(qiáng)的高校,就業(yè)前景很看好,這些我都打聽(tīng)得很清楚了,所以很多報(bào)紙上所渲染的大學(xué)生就業(yè)壓力我是從來(lái)沒(méi)有感受到的。
“寫到這里我真的很痛苦??梢哉f(shuō)這‘天之驕子的身份是國(guó)家給予的,也可以說(shuō)是我個(gè)人經(jīng)過(guò)十二年努力奮斗而得來(lái)的,但我當(dāng)初怎么就輕易地毀了這一切呢?那四名被害者也和我一樣,家里都有父親母親,兄弟姐妹,也和我一樣經(jīng)歷了多少年的寒窗苦讀,也和我一樣對(duì)未來(lái)充滿期待。但我當(dāng)初怎么就那么輕易地毀了他們呢?
“就因?yàn)橐淮未蚺瞥臣?,我決定走上這條路?,F(xiàn)在我以一個(gè)旁觀者的身份看,這是多么荒謬,多么無(wú)知啊!難道生命就這么脆弱?難道這世界上就沒(méi)有什么值得留戀的嗎?不是的!但是那幾天我的心里只有苦惱、只有恨,諸多后果都未曾設(shè)想,很多事情來(lái)不及思考,就這樣發(fā)生了。事后才知道造成的影響是多么大,才知道給親人造成了多么大的傷害,也才明白傷心難過(guò)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我的親人朋友。后悔啊,但木已成舟,我是無(wú)力挽回的了。我想對(duì)整個(gè)社會(huì)說(shuō)聲對(duì)不起,想對(duì)那四名同學(xué)的親人朋友說(shuō)對(duì)不起,但對(duì)于這么一個(gè)惡魔,你們會(huì)接受么?
“其實(shí),我最想對(duì)親人們說(shuō)聲對(duì)不起。父母對(duì)我從小疼愛(ài)有加、寄予厚望,希望我出人頭地,希望我為家鄉(xiāng)爭(zhēng)光。他們?yōu)槲液寥憧嗔藥资?,而我在即將成功的時(shí)候,卻犯下了不可饒恕的罪行,這對(duì)他們的打擊是多么沉重?。】蓱z天下父母心,對(duì)不起……”
“十四叔、十四嬸,收到這封信后我希望你們立即向我的父親母親轉(zhuǎn)達(dá)我的意愿——?jiǎng)袼麄儾灰倮砦业氖铝耍艺娴牟幌朐僖?jiàn)到他們二人。因?yàn)槲乙呀?jīng)不是從前的我了,我知道在父母的心中,無(wú)論我長(zhǎng)得有多高、有多大,我始終是小時(shí)候的‘十二。但是我真的變了很多很多,一個(gè)人從思想上變壞是不可救藥的了。我真的希望父母不要再理我的事了,至于尸體、后事之類的,就由政府處理得了??傊绞∈略胶?,骨灰之類千萬(wàn)不要辦,我這個(gè)人是從來(lái)不迷信的?!?/p>
不管這些懺悔的文字是出自馬加爵內(nèi)心,還是僅僅為了博取法官的同情僥幸免死,或兩種可能一半一半,但有一點(diǎn)可以肯定的是,馬加爵只知道父母親會(huì)有喪子之痛,卻至死不知道、也不明白他善良的父母親還有一層他無(wú)法理解的深痛——“我兒子怎么會(huì)干出這種事情?造這種孽?”
馬加爵到死也沒(méi)機(jī)會(huì)回答父親的問(wèn)題。對(duì)于一生忍辱負(fù)重、寬厚待人的農(nóng)民馬建夫來(lái)說(shuō),相信他到死也給不了自己一個(gè)答案?!耙淮闻凭帜茌攷讉€(gè)錢?被人惡言損幾句能少長(zhǎng)幾兩肉?”他反復(fù)問(wèn)家里的人,問(wèn)采訪他的記者……
得不到合理的解釋,為了減輕兒子的罪孽,馬建夫帶領(lǐng)一家人——老婆、女兒、長(zhǎng)子,攙扶著年近八旬的老母親,踏上了贖罪之旅。
3月9日,馬家一行5人前往梧州,向死者邵瑞杰的父母謝罪。到達(dá)村莊時(shí),天下瓢潑大雨,馬家老少長(zhǎng)跪于邵家人門前,雙方都失聲痛哭,無(wú)法自已。因雨中難以登山,馬家人只能放響鞭炮,面向山中邵瑞杰的墓地遙拜;
隨后,他們又先后趕往云南開(kāi)遠(yuǎn)、怒江兩地,祭奠死者楊開(kāi)紅和唐學(xué)李,分別向兩人的父母親跪地謝罪;
4月8日,馬家人趕赴陜西漢中勉縣向死者龔博父母道歉謝罪,卻數(shù)次被龔家人拒絕。因?yàn)樯屏嫉凝徏胰苏J(rèn)為兒子的死與馬加爵父母親無(wú)關(guān)……
回鄉(xiāng)后,馬建夫白發(fā)蓋首。
2004年6月17日上午9時(shí),云南省高級(jí)人民法院裁定核準(zhǔn)了昆明市中級(jí)人民法院以故意殺人罪判處馬加爵死刑、剝奪政治權(quán)利終身的刑事判決。宣判結(jié)束,馬加爵即被押赴刑場(chǎng)。
出審判大廳前,馬加爵面無(wú)表情地朝現(xiàn)場(chǎng)掃視一周,目光于一個(gè)角落打住幾秒鐘——那里坐著從廣西老家趕來(lái)為他送行的親人——鬢發(fā)染霜、如隔三秋的父親,悲痛欲絕、欲哭無(wú)淚的媽媽,還有被大姐和哥哥同時(shí)架住才勉強(qiáng)支身的奶奶。他果斷地撇過(guò)頭去,仿佛視而未見(jiàn),隨后被兩個(gè)刑警挾持著離開(kāi)審判大廳。
兒子的最后一瞥,斷了馬建夫所有念想。他在開(kāi)庭前兩天就趕到昆明,很想當(dāng)面將那個(gè)仍在日日夜夜折磨自己的難題——“你為什么干出這種造孽的事情?”——當(dāng)面問(wèn)問(wèn)兒子,但始終未獲得法院批準(zhǔn)見(jiàn)面。隨著一聲槍響,他終于明白自己再也得不到準(zhǔn)確答案了。他不信兒子殺人的理由真如法官所宣讀的那么簡(jiǎn)單,也不相信如同記者們?cè)趫?bào)紙上寫的那么復(fù)雜。他憐惜小兒子怎么這么短命?他恨小兒子就這么不明不白地讓自己和家人背上終身罵名。
馬加爵尸體火化后,法院曾多次通知馬家人領(lǐng)取骨灰,被馬建夫斷然拒絕。他也阻止兒女去昆明:“骨灰不要了,就當(dāng)我沒(méi)這個(gè)兒子,日子該怎么過(guò)就怎么過(guò)吧……”從此,家里人誰(shuí)也沒(méi)敢再提骨灰的事。
提及馬加爵的骨灰不能歸家,村主任向記者作過(guò)這樣的理解:“馬建夫一家老實(shí)本份,善良處世,但馬加爵這個(gè)事天下皆知,讓全家背上惡名,再把骨灰弄回來(lái),他們怕被人戳脊梁骨??!”
隨著這件事的新聞效應(yīng)逐漸減弱,馬家人的日子似乎逐漸恢復(fù)平靜,小輩該娶的娶,該嫁的嫁。唯有馬建夫壯年現(xiàn)老,更加沉默寡言,幾次因心絞痛送醫(yī)院搶救。
讓馬家人做夢(mèng)也想不到的是,他們不愿認(rèn)領(lǐng)回家的兒子馬加爵,死后竟繼續(xù)充當(dāng)“網(wǎng)絡(luò)紅人”,成為許多網(wǎng)站論壇的熱議話題。不少青少年網(wǎng)友公開(kāi)尊稱他為“爵爺”,將那幾位與馬加爵一樣來(lái)自農(nóng)村、無(wú)任何優(yōu)越社會(huì)背景的無(wú)辜慘死者,假以“富二代”、“城里人”的身份,狂喊“‘爵爺沒(méi)有錯(cuò),那四個(gè)人就該死!”還有些大中學(xué)校的學(xué)生,聯(lián)名發(fā)帖為馬加爵請(qǐng)求免死。在馬加爵被執(zhí)行死刑后,他們又為他被執(zhí)行槍決而不是“注射處死”提出強(qiáng)烈抗議,發(fā)帖稱:“爵爺一路走好,天堂有你的笑臉”、“你是用生命捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)!”
更有甚者,在一些學(xué)生論壇上,有人發(fā)帖憑空捏造出馬加爵的多種版本遺書,營(yíng)造“爵爺”“英勇就義”的悲壯氣氛,為這個(gè)本來(lái)清晰無(wú)疑的刑事案件貼上符合自己想象的標(biāo)簽。最典型莫過(guò)于一首標(biāo)題為《長(zhǎng)恨歌》的長(zhǎng)詩(shī),瀟瀟灑灑二百多行字,從馬加爵的艱難家世,到寒門子弟的十年寒窗,從對(duì)父母親人的深切懷念到對(duì)富家子弟的血淚控訴,模擬馬加爵臨死前的口氣寫就。詩(shī)中寫道(節(jié)選):
“春城的春天下著雨/有著一絲凄寒的風(fēng)/我望著生銹的鐵窗/我想起了我可憐的父母……我在窮苦中長(zhǎng)大/從小體味到家庭的艱辛/心疼父母的辛苦/只想通過(guò)小手減輕父母一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)擔(dān)/我不曾被艱辛貧苦生活打敗/可是當(dāng)我的人格尊嚴(yán)被人糟蹋得不成樣子的時(shí)候/當(dāng)我過(guò)去的傷痛被人再次拿出來(lái)嘲諷的時(shí)候/我的淚悄悄落下/我的心在滴血/是他們的殘忍不給我活路/我決定玉石俱毀/給那些蔑視窮苦人的人一個(gè)教訓(xùn)……”
類似“煽情體”文字不止在網(wǎng)絡(luò)空間大量存在,而且還以“反思”、“探秘”等方式出現(xiàn)在文藝作品里公演。在山東某高校,一名大四學(xué)生用打工掙的幾萬(wàn)元錢,自編、自導(dǎo)、自演、自制了DV電視劇《馬加爵》,劇情揭示:“是同學(xué)們的歧視和漠不關(guān)心,‘造就了馬加爵……”有新聞報(bào)道:“此劇在該校播放時(shí),劇中馬加爵生活的窘迫和被室友欺負(fù)的情景,讓不少同學(xué)潸然淚下……”
一篇篇貌似深刻、實(shí)則主觀片面的報(bào)道與評(píng)論,加上極端情緒化的網(wǎng)絡(luò)輿情,使得本來(lái)真實(shí)清晰的罪人馬加爵的面孔變得模糊起來(lái)。相反,這一血案本應(yīng)承載的社會(huì)警示,雖不乏只言片語(yǔ),卻遲遲得不到全面、有說(shuō)服力的彰顯。正因?yàn)槿绱?,馬加爵的死魂靈被某種負(fù)能量孵化成一種精神毒株,在中國(guó)各地高校甚至部分中學(xué)不斷復(fù)制、蔓延。直至今日今時(shí),“馬加爵第二”、“河南馬加爵”、“山東馬加爵”、“天津馬加爵”、“深圳馬加爵”、“女馬加爵”、“中學(xué)校園里的馬加爵”、“15歲的馬加爵”等稱謂不絕于耳。這些人作案手法之殘忍,殺人動(dòng)機(jī)之隨意,大多與馬加爵如出一轍。
案例鏈接
2004年5月16日,馬加爵被公判后不到一月,江西醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)南昌大學(xué)醫(yī)學(xué)院)本科學(xué)生薛榮華,在學(xué)校旁邊的網(wǎng)吧里突然揮刀刺死2人、重傷3人。該生“家境貧困,從小懂事、節(jié)儉、自尊心很強(qiáng),是公認(rèn)不善言辭的好孩子、好同學(xué)、好學(xué)生”,各方面都酷似馬加爵,且犯案時(shí)間也緊隨馬加爵案,因而被多家媒體稱作“馬加爵第二”。據(jù)同學(xué)們說(shuō),犯罪前幾天,薛榮華還表露過(guò)對(duì)馬加爵的同情和仰慕。他自己交代的殺人動(dòng)機(jī)也與馬加爵相近——“因?yàn)樽约旱募绨虿粔驅(qū)?,室友們?jīng)常嘲笑我長(zhǎng)得像女人!”
2006年8月8日,河南省南陽(yáng)市新野縣的一個(gè)小村莊里,放暑假的大學(xué)生李征拎著镢頭在20分鐘里連傷8位村民、其中7人死亡,被媒體稱為“河南馬加爵”。死者除去李培敬家三口與李征家有些小恩怨外,其他4位遇害者與他及家人無(wú)任何過(guò)節(jié)。而那個(gè)所謂的“小恩怨”,僅僅是兩年前李征的父母懷疑李培敬拿了他家一袋麥子,價(jià)值60多元。而在朋友們的眼里,李征“誠(chéng)實(shí)善良、溫和隱忍,不斤斤計(jì)較”;
2007年12月19日,馬加爵的校友——云南大學(xué)旅游文化學(xué)院19歲大二女生張超,伙同男友將包養(yǎng)她的當(dāng)?shù)卮罂钅绝櫿吕?,先?dòng)私刑將牙簽扎進(jìn)木的手指甲縫里,逼迫他說(shuō)出銀行卡密碼。達(dá)到目的后,又將木殺死,并殘忍地分尸260余塊,且用DV全程拍攝了作案全過(guò)程。案發(fā)后,張超被媒體稱為“云南大學(xué)女馬加爵”;
2009年11月14日,吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)信息技術(shù)學(xué)院大三學(xué)生郭力維,因同寢室同學(xué)趙某睡覺(jué)打呼嚕發(fā)生矛盾,用尖刀將趙刺死;
2010年3月30日晚,曾經(jīng)的縣高考狀元、四川大學(xué)本科生曾世杰突然殺死素不相識(shí)的同屆女生彭某后,又將男生張某、唐某(男)砍傷。事后曾世杰向公訴人闡述,案發(fā)當(dāng)晚,同宿舍室友在客廳里看小品時(shí)捧腹大笑,“我覺(jué)得他們是在笑我,我當(dāng)時(shí)就想殺人……平常他們就一直笑我丑,我覺(jué)得活著沒(méi)什么意思。我覺(jué)得我跟馬加爵的經(jīng)歷很像”;
2011年6月16日凌晨3點(diǎn)40分,貴州興義學(xué)院大二學(xué)生龍仕緒用一把西瓜刀,精準(zhǔn)地割斷同室一名同學(xué)的喉嚨后,又向第二名同學(xué)的喉嚨下手,由于動(dòng)靜大,該同學(xué)受重傷逃脫。據(jù)龍仕緒歸案后交代,其殺人動(dòng)機(jī)與馬加爵一樣,僅因?yàn)榕c被殺的同學(xué)言語(yǔ)不和,因而被媒體稱作“貴州馬加爵”。有媒體報(bào)道:“就連出逃路線也與當(dāng)年的馬加爵相同,海南成為了龍仕緒逃亡生涯的最后一站”;
2014年11月20日16時(shí)許,天津城建大學(xué)地質(zhì)與測(cè)繪學(xué)院學(xué)生翟清松持刀將同宿舍的何某殺死,隨后又將相鄰宿舍的杜某捅傷,并將自己反鎖在612宿舍內(nèi)自殘。受訪的同學(xué)告訴記者:該生平日里學(xué)習(xí)刻苦,很少與同學(xué)發(fā)生矛盾,對(duì)此事件大家都表示無(wú)法理解……
是的,從象牙塔里的“天子驕子”到被判死刑的殺人兇犯,幾乎所有同類案件都讓人無(wú)法用正常的邏輯去理解。可即便是當(dāng)那些事件從另一條途徑被正確解讀后,或多或少應(yīng)當(dāng)為那些當(dāng)事人的悲劇承擔(dān)責(zé)任的社會(huì)背景,又有誰(shuí)愿意挺身而出擔(dān)當(dāng)一星半點(diǎn)呢?正因?yàn)槿绱?,我們身邊的這些悲催的“單本劇”才會(huì)演變成沒(méi)完沒(méi)了的“連續(xù)劇”。
我們不妨試著切入首開(kāi)中國(guó)高校殺案先河的第一殺手馬加爵的短暫一生,解開(kāi)其中諸多“偶然”與“必然”的結(jié)扣吧。
1.進(jìn)入大學(xué)之前,在家庭、學(xué)校、父母、老師的正面引導(dǎo)下,少年馬加爵較早形成了健康、明晰的人生目標(biāo)。上小學(xué)時(shí)他在給姐姐的一封信里寫道:“做父母的實(shí)在太悲慘,媽媽日夜繼續(xù)地干,有時(shí)干通宵,多么可憐,換來(lái)的幾個(gè)錢又像被迫、又像情愿被我們奪去(指上學(xué)費(fèi)用)。心里總留著愧疚,從不消失,但又能怎樣呢?只能用他們夢(mèng)寐以求的成績(jī)來(lái)報(bào)答了……”
這段14歲小孩早熟的憂郁文字,是少年馬加爵對(duì)父母親的鄭重承諾,也是他為自己制定的第一個(gè)人生目標(biāo)。我們采訪的資料表明,他誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)定地實(shí)踐了自己的諾言——從小學(xué)到初中、高中,馬加爵一直都是老師眼里的高材生、鄉(xiāng)親們言語(yǔ)里的文曲星、父母親心里的驕傲,直至以高分考上重點(diǎn)大學(xué),達(dá)到了自己人生第一高度。至于最終那個(gè)出人意料的結(jié)局,我們暫且理解為一種實(shí)現(xiàn)承諾后的宿命。至于那種宿命發(fā)生何時(shí)?起因何處?我們不妨循著他的足跡往下尋找。
2.初進(jìn)大學(xué)校園時(shí),馬加爵曾經(jīng)為自己制訂過(guò)新的奮斗目標(biāo)——“滿腔熱血地想為祖國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)作出一份貢獻(xiàn),實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值”(馬加爵日記)??陀^而言,盡管這種新目標(biāo)只是馬加爵抄襲了一句公眾口號(hào),理解起來(lái)無(wú)異于霧里看花,但彼時(shí)彼地,他那顆淳樸、善良的少年之心卻是真誠(chéng)的。倘若四年的大學(xué)教育,有人能夠教給他“祖國(guó)”的人性化含義,有人能夠鼓勵(lì)他不斷修訂、矯正、實(shí)踐自己的人生規(guī)劃,倘若有人能及時(shí)化解他的心結(jié)……
當(dāng)然,這一切只是我們這些局外人的感嘆與遺憾,據(jù)說(shuō)全都“與大學(xué)教育無(wú)關(guān)”。
3.過(guò)了大一學(xué)生的興奮期,馬加爵的第二人生目標(biāo)漸漸在孤獨(dú)的迷茫中虛無(wú),“祖國(guó)”被“自我”剝離,“理想”被“現(xiàn)實(shí)”異化,他的使命感被挫敗,自動(dòng)復(fù)位回到從前——“學(xué)好專業(yè)課將來(lái)找個(gè)好工作,改變家庭窮苦的命運(yùn),報(bào)答父母親養(yǎng)育之恩”(馬加爵日記)。而對(duì)于馬加爵來(lái)說(shuō),要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)已經(jīng)不是什么難事了?!拔业哪感T谡麄€(gè)云南省當(dāng)中是名氣最高、實(shí)力最強(qiáng)的高校,就業(yè)前景是很看好的,這些我都從師兄師妹(老鄉(xiāng))和老師那里打聽(tīng)得很清楚了,所以很多報(bào)紙上所渲染的大學(xué)生就業(yè)壓力我是從來(lái)沒(méi)有感受到的”(馬加爵遺書)。
4.精神上失去了更高目標(biāo),行動(dòng)上勢(shì)必松懈下來(lái),馬加爵開(kāi)始融入身邊時(shí)尚的“大學(xué)生活”,打牌、喝酒、甚至嫖娼。為了看黃色網(wǎng)站,他打工掙錢去購(gòu)買專用電腦。那段時(shí)間的心情,馬加爵曾在家書中傾訴:“姐姐我和你說(shuō)一句心里話,我最大的疑惑就是人活著究竟是為了什么?!痹偻笞?,他開(kāi)始因?yàn)榧揖池毢坝X(jué)得自卑”,因?yàn)槭恰稗r(nóng)村人”而“覺(jué)得低人一等”(馬加爵日記)。因而,別人當(dāng)著女同學(xué)的面說(shuō)了有損他自尊的話他記恨,甚至別人過(guò)生日忘了請(qǐng)他他也記仇,直至因?yàn)樾∈露劤纱蟮湣?
馬加爵伏法至今十年有余,從我們查閱的大量與之相關(guān)的資料里,以及在我們近兩年的走訪中,唯一讓我們略感欣慰的是兩位云大教授對(duì)此案的反思。
一位教授受訪時(shí)說(shuō):“馬加爵死后我一直在想,我們的教育目標(biāo)究竟是什么?一個(gè)健康自由的清道夫,比一個(gè)乖戾自私的天才更符合教育的目標(biāo)!”
另一位人文學(xué)院的教授還為此寫了一首詩(shī):“你給了我們/一個(gè)痛徹心脾的反省/當(dāng)我們離開(kāi)講堂/是不是肩上還有更多的責(zé)任?”
后記:當(dāng)我們面對(duì)一起起發(fā)生在大學(xué)校園里的血案,只會(huì)滿腦子“公安思維”去尋求案件本身的細(xì)枝末節(jié),或抓住一些表面社會(huì)元素死纏爛打,或了無(wú)情趣地借機(jī)宣泄主觀情緒、浪費(fèi)文字表情時(shí),馬加爵生前所在學(xué)校兩位教授發(fā)表警語(yǔ)——“我們的教育目標(biāo)是什么?”“教師是不是應(yīng)該承擔(dān)更多的責(zé)任?”
但愿,我們的大學(xué)能夠“陷入沉思”,不要讓那些殺人和被殺的弟子們死不瞑目。
“鋼琴手”與“劊子手”
采訪時(shí)間:2015年6月。
采訪地點(diǎn):西安。
受訪人:案件知情人、一線調(diào)查記者。
采訪人:本書作者。
國(guó)外有實(shí)驗(yàn)認(rèn)為,人的夢(mèng)境再長(zhǎng),實(shí)際上就只有幾秒鐘的事。有些人及時(shí)醒過(guò)來(lái),擦擦汗,解脫了,有些人醒不過(guò)來(lái),便長(zhǎng)時(shí)掙扎在恐怖的夢(mèng)魘里。2010年10月20日那個(gè)月朗星稀的夜晚,21歲的鋼琴王子藥家鑫做了一個(gè)無(wú)法蘇醒的惡夢(mèng)。
約莫23點(diǎn)左右,他結(jié)束了兩處鋼琴家教,駕上新買的紅色“雪佛蘭”回家。趕上農(nóng)歷十三,月將滿,銀光如瀑,在幾無(wú)行人的郊區(qū)公路上盡興飛車,對(duì)于一個(gè)剛拿駕照不滿四個(gè)月的新司機(jī),自是妙不可言的快事。他左手操控方向盤,右手將一張濱崎步演唱會(huì)的碟子塞進(jìn)車載DVD放機(jī),然后一面飛車,一面欣賞那位日本歌星的熱辣舞姿,并且用漢語(yǔ)拼音拼出來(lái)的日語(yǔ)跟著伴唱。
正聽(tīng)得入迷,忽然傳來(lái)一聲悶響,他先以為卡碟了,可仔細(xì)看,浜崎步還在流暢地甩動(dòng)她青春的頭顱與胸脯勁歌勁舞。他馬上下意識(shí)踩了剎車,從副駕駛座位上拿了一只包下車查看。
辦案人員:“包里裝的什么?”
藥家鑫:“裝了錢包、證件什么的,父母叮囑我,貴重物品要隨身攜帶?!?/p>
辦案人員:“還有什么?”
藥家鑫:“還有一把刀?!?/p>
辦案人員:“帶刀干什么?”
藥家鑫:“因?yàn)樽罱o學(xué)生上鋼琴課,得上到晚上十點(diǎn)十一點(diǎn),買了一把水果刀防身用。”
辦案人員:“下車后看見(jiàn)什么?”
藥家鑫:“看到一個(gè)女的,躺在地上,哎喲喲地叫疼?!?/p>
辦案人員:“你對(duì)她做了什么?”
藥家鑫:“我見(jiàn)她的臉沖著被燈光照亮的車牌,認(rèn)為她在記車牌號(hào),一念之差想也沒(méi)想就拿出刀,往她身上亂刺。開(kāi)始她伸胳膊擋了一下,沒(méi)擋住,就大聲喊救命。我非常害怕,繼續(xù)沖她胸前一通亂刺,直到她沒(méi)聲響、沒(méi)動(dòng)靜……”
辦案人員:“你為什么一定要置她于死地?”
藥家鑫:“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她在看車牌,農(nóng)村人難纏,怕她記住了車牌號(hào),以后沒(méi)完沒(méi)了找我父母要錢……”
辦案人員:“接著往下講?!?/p>
藥家鑫:“刺完以后,我馬上開(kāi)車離開(kāi)了,很緊張、很害怕,打了幾次火車子才開(kāi)動(dòng)。我把刀子扔在副駕駛座,不敢看。開(kāi)車的那一瞬間,好像所有的路燈全滅了……經(jīng)過(guò)郭杜南村村口時(shí),又發(fā)生了第二起車禍,從背后撞倒了路邊行走的一男一女。我又想跑,被圍觀的人攔住了,我趁人不注意,把刀扔進(jìn)了路邊草叢里。后來(lái)就被他們拉下車,揍我。一會(huì)兒交警就來(lái)了……”
(摘自藥家鑫案審訊記錄)
“我們接到的是車禍報(bào)警,現(xiàn)場(chǎng)受害人是個(gè)年輕女子,倒在距離人行道約一米多的馬路邊上,我們趕到時(shí)已經(jīng)命絕身亡,身邊有機(jī)動(dòng)車剎車的痕跡,身下一灘血,不遠(yuǎn)處還倒著一輛被撞壞的電動(dòng)自行車?!笔茉L的當(dāng)值民警向我們復(fù)述當(dāng)時(shí)的案情。
“經(jīng)過(guò)進(jìn)一步勘查,我們發(fā)現(xiàn)這不是一起普通的交通事故,死者先被車撞傷,傷勢(shì)并不嚴(yán)重,僅僅腿骨骨折,外加顱腦部輕度損傷。造成死亡的原因是身上6處刀傷,其中有兩刀刺破主動(dòng)脈、上腔靜脈血管,導(dǎo)致大出血。如果沒(méi)有那致命的兩刀,受害人就不會(huì)死亡,很容易治愈。
“死者的身份當(dāng)晚就得到認(rèn)定——張妙,女,26歲,長(zhǎng)安區(qū)興隆街辦宮子村人,社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單,生前未和任何人結(jié)怨,出事前她從打工單位下夜班騎車路過(guò)此地……這邊還沒(méi)撤離現(xiàn)場(chǎng),我們又接到另一起報(bào)警電話,只好兵分兩路。
“我抵達(dá)第二個(gè)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),見(jiàn)地上躺著個(gè)女的,旁邊蹲著個(gè)男的,自稱是被路邊停著的一輛紅色雪佛蘭小轎車撞傷。交警判斷這里出事時(shí)間與剛才的第一現(xiàn)場(chǎng)相隔不到20分鐘。肇事司機(jī)已經(jīng)被當(dāng)?shù)厝罕娮プ。仆妻?,臉上、脖子上還留下一些被圍觀者‘修理過(guò)的痕跡,衣服也被扯得亂七八糟,正狼狽不堪地打電話向什么人求助。
“一圍觀群眾向我們描述,‘我們趕到時(shí),女娃暈了,男娃傷了,這小子還想逃!我從車窗外拽住他胸口,一手搶方向盤,拽了幾個(gè)回合他才老實(shí)!我們扣了肇事者駕照,并要他出示相關(guān)證件——姓名藥家鑫,年齡21歲,西安音樂(lè)學(xué)院大三學(xué)生。他讓我們查看了自己脖子上被村民們‘修理的傷痕。
“后來(lái)肇事者的母親趕到現(xiàn)場(chǎng),賠了傷者幾千塊錢。當(dāng)時(shí)人太多,我們便讓她把兒子先領(lǐng)回去,并且暫扣了肇事車輛。天亮后,我們對(duì)肇事車輛進(jìn)行仔細(xì)勘查,車頭右前方明顯有半個(gè)籃球大的凹陷進(jìn)去的坑,而村口受傷的一男一女的傷勢(shì)卻并不重,那就意味著肇事車輛可能在此前已經(jīng)撞擊過(guò)其它物品。這時(shí)候,我們自然而然聯(lián)想到第一現(xiàn)場(chǎng)那輛被撞的電動(dòng)車。我們迅速對(duì)兩個(gè)現(xiàn)場(chǎng)車禍痕跡進(jìn)行了對(duì)比,推測(cè)肇事車輛同為這輛紅色雪佛蘭轎車,便馬上又對(duì)車主藥家鑫實(shí)施扣留。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)訊問(wèn)后,藥家鑫自始至終矢口否認(rèn)自己到過(guò)第一現(xiàn)場(chǎng)。由于證據(jù)不足,下午先放他回去了。
“車禍后第四天上午十點(diǎn)左右,藥家鑫在父母陪同下又來(lái)到交警隊(duì),承認(rèn)第一現(xiàn)場(chǎng)的人是他撞死的,要自首。肇事者的父親藥慶衛(wèi)說(shuō),‘兒子一晚上都沒(méi)睡,大清早叫醒他媽媽,說(shuō)在撞倒那一男一女之前,自己還可能撞死一個(gè)人。他媽媽一下子覺(jué)得事情嚴(yán)重了,就哭著給我打電話。我打車回到家,站在門口,鞋也沒(méi)換,叫他們娘倆趕快走,去自首。藥家鑫哭著說(shuō),我想再吃一頓媽媽做的飯。我說(shuō),別吃了,再不自首就來(lái)不及了……”
后來(lái),藥慶衛(wèi)告訴記者,“送兒子去自首時(shí),我們并不知道他殺了人,以為只是一次車禍。直到幾天后才從電視新聞里看到兒子承認(rèn)犯了故意殺人罪……”他太太則哭著說(shuō):“他為什么這么做?車子是買了全險(xiǎn)的呀!”
一起非常簡(jiǎn)單的交通肇事殺人案,調(diào)查取證很快結(jié)束??删驮谶M(jìn)入庭審階段前,一場(chǎng)出乎所有辦案人員意料之外的輿論風(fēng)暴突然而至,而且迅速發(fā)酵,波及全國(guó)。
有人爆料:藥家鑫的父親是部隊(duì)高干轉(zhuǎn)業(yè)到地方當(dāng)官,藥家鑫之所以這樣膽大妄為,就是自恃有“軍二代”加“官二代”的身份;
另有人說(shuō),藥家鑫同時(shí)還是“富二代”,讀小學(xué)時(shí)家里給他買了鋼琴,大學(xué)沒(méi)畢業(yè)家里就給他買了豪車……
必須承認(rèn),我們生活在一個(gè)高度敏感的轉(zhuǎn)型時(shí)代,巨大的貧富不均,比比皆是的權(quán)力尋租,使得多數(shù)人的情感變得極度脆弱,很容易受傷。藥家鑫被人同時(shí)貼上“官二代”、“軍二代”、“富二代”三張最熱門的負(fù)面標(biāo)簽,毫無(wú)疑問(wèn)地觸碰到近年來(lái)最敏感的幾根網(wǎng)絡(luò)神經(jīng),當(dāng)事人想不成為輿論焦點(diǎn)、被人消費(fèi)已非易事。
有人形容,藥家鑫一案策動(dòng)了建國(guó)以來(lái)參與人數(shù)最多的一次法律大討論。這話不算夸張,網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙、電視、??让襟w一哄而上,兩種輿論、兩個(gè)陣營(yíng)的人,除去平民階層之外,囊括律師、新聞、教育等界別,觀點(diǎn)對(duì)立、黑白分明:一是譴責(zé)藥家鑫殺人手段極其殘忍,明確希望判處他死刑;二是從藥家鑫的成長(zhǎng)經(jīng)歷、犯罪心理為其免死尋找法律支持。喊殺者的聲音主要來(lái)自網(wǎng)絡(luò)論壇和一些偏大眾化紙媒,免死派的聲音則主要出現(xiàn)于主流媒體和比較專業(yè)的法律論壇上。僅取幾例:
CCTV、鳳凰衛(wèi)視、南方周末,這幾家平時(shí)經(jīng)常發(fā)生觀點(diǎn)碰撞的主流媒體,在本案的輿論戰(zhàn)中似乎不約而同地選擇了免死派陣營(yíng),借機(jī)宣揚(yáng)對(duì)死刑犯慎殺、少殺,逐漸與廢除死刑的國(guó)際化原則接軌的主張。他們盡管沒(méi)有明確亮出免死牌,卻指出了藥家鑫殺人案里幾點(diǎn)可供免死的要素——臨時(shí)起意、自首、初犯、積賠等等。
對(duì)于網(wǎng)絡(luò)論壇里的“大多數(shù)”而言,此時(shí)此刻主流媒體關(guān)于死刑廢存的理論探討,無(wú)疑被視作對(duì)大眾強(qiáng)烈要求處死藥家鑫的輿情的蔑視,更增加了人們對(duì)藥家社會(huì)背景的種種猜疑?!翱矗缓?jiǎn)單吧,連中央電視臺(tái)都在替藥家鑫說(shuō)話!”尤其是其中兩個(gè)人的言論,進(jìn)一步將民怨推向沸騰。
第一種說(shuō)法來(lái)自公安大學(xué)犯罪心理學(xué)教授李玫瑾。她在接受央視記者訪談時(shí),對(duì)藥家鑫殺人手法進(jìn)行心理學(xué)分析,認(rèn)為藥家鑫下意識(shí)殺人與他從小練鋼琴的手部“習(xí)慣動(dòng)作”有關(guān),之后又公開(kāi)回應(yīng)大眾質(zhì)疑:“觀眾想聽(tīng)的是藥家鑫的罪行,‘不殺不足以平民憤!作為專家,我不能這樣講,不能搞民意審判!”李教授這段專業(yè)話語(yǔ)立馬遭到網(wǎng)友們的口誅筆伐,有人大罵:“什么教授、大專家?分明是個(gè)犯罪漂白家!”
不僅是普通民眾,清華大學(xué)教授肖鷹也針對(duì)這段話發(fā)文——“三問(wèn)李玫瑾,駁‘藥家鑫彈琴?gòu)?qiáng)迫殺人說(shuō)”;北大知名教授孔祥東也針?shù)h相對(duì)地在視頻訪談中憤言:“(藥家鑫)不殺不足平民憤!”
第二種言論發(fā)自藥家鑫的辯護(hù)律師,他在法庭辯論和接受媒體采訪時(shí),均應(yīng)用了一個(gè)從英語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的法律名詞——“激情殺人”。強(qiáng)調(diào)在西方國(guó)家,“激情殺人”屬于二類犯罪,一般不判死刑??蓪?duì)于普通民眾而言,“激情犯罪”本來(lái)就是一個(gè)生澀的法律名詞(若譯成“應(yīng)激殺人”也許更容易理解),再加上李教授所言“練習(xí)鋼琴的習(xí)慣動(dòng)作”,“組合起來(lái)不就是把藥家鑫的殺人手段美化為藝術(shù)行為嗎?難道那些‘官富二代為滿足他們的‘藝術(shù)激情就可以草芥人命嗎?”人們紛紛質(zhì)問(wèn)。
這邊話音未落,一位自稱是藥家鑫同門師妹的女生在個(gè)人微博上公開(kāi)發(fā)表“快言快語(yǔ)”:“誰(shuí)讓她(死者)要記車牌號(hào)?不要臉!我要是藥家鑫,也會(huì)捅她!”這種火上澆油的殘暴論調(diào),外加“央視”、“專家”、“官富二代”等撩撥國(guó)人情緒的“G點(diǎn)”,民意被激怒到極點(diǎn),要求判藥家鑫死刑成為多數(shù)網(wǎng)絡(luò)言論者的共識(shí)。
此時(shí),有些法律工作者非常擔(dān)心沸騰的網(wǎng)絡(luò)輿情會(huì)影響到法院的公正判決。著名法學(xué)家、北大法學(xué)院教授賀衛(wèi)方在接受媒體采訪時(shí)說(shuō):“不能以群眾狂歡的方式處死一個(gè)人?!?/p>
緊接著,西安幾所高校的五名教授也擇機(jī)在媒體上公開(kāi)發(fā)表《聯(lián)名呼吁書——刀下留人》,主要觀點(diǎn)是:
“藥家鑫犯下不可饒恕的罪惡,但是我們一定要他一命償一命嗎?因?yàn)樗廊宋覀兙鸵欢ㄒ浪麊??這種以血還血以牙還牙的方式是否是最文明的方式?”
“毫無(wú)疑問(wèn),藥家鑫必須受到法律的嚴(yán)懲,但是法院畢竟認(rèn)定了他的自首情節(jié),他父母也愿意對(duì)受害人家屬進(jìn)行賠償,最重要的,藥家鑫并不是平時(shí)作惡多端的惡人,他具有被改造好的可能……”
作為知名法學(xué)家的二級(jí)警督李玫瑾教授,趕在藥案開(kāi)庭前最后發(fā)聲:“我站在這個(gè)位置上能看到前面有一個(gè)懸崖,但是你們不一定能看到。當(dāng)你們走到懸崖邊上的時(shí)候,我喊你你會(huì)罵我,但是我還得喊。這就是我的職業(yè)操守,我必須把險(xiǎn)境告訴大家……”
專家學(xué)者們的微弱聲音很快被波濤洶涌的網(wǎng)絡(luò)輿潮所淹沒(méi),人們?cè)谝贿叺沟暮皻⒙曋械却粋€(gè)幾乎可以預(yù)料的判決結(jié)果。
2011年1月11日,西安市檢察院以故意殺人罪對(duì)藥家鑫提起公訴。
同年4月22日,藥家鑫殺人案在西安市中級(jí)人民法院一審判決:“該犯犯罪動(dòng)機(jī)極其卑劣,手段特別殘忍,情節(jié)特別惡劣,后果特別嚴(yán)重,依法判處死刑,剝奪政治權(quán)利終身……”
2011年5月20日,陜西省高級(jí)人民法院對(duì)藥家鑫案開(kāi)庭二審,維持一審死刑判決。執(zhí)行之前,藥慶衛(wèi)被批準(zhǔn)去獄中見(jiàn)兒子最后一面。藥家鑫囑咐父親:“不要怨任何人,一切都是我的錯(cuò),我有罪,愿意贖罪。”為此,他幾次提出死后要捐出眼角膜,但都遭到被輿論激怒的父親堅(jiān)決反對(duì)。藥慶衛(wèi)回答兒子:“你的身體每一部分都是爸媽給的,你完整帶來(lái),完整給我?guī)ё摺?/p>
2011年6月7日上午,本年度全國(guó)首場(chǎng)高考開(kāi)始。當(dāng)千萬(wàn)莘莘學(xué)子走進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候,年僅22歲的西安音樂(lè)學(xué)院大三學(xué)生藥家鑫卻正走向生命的盡頭——履行一個(gè)死刑犯告別世界的“儀式”:被驗(yàn)明正身,接受審判長(zhǎng)向他宣讀最高人民法院死刑執(zhí)行令。
依照程序,審判長(zhǎng)訊問(wèn)藥家鑫有無(wú)遺言和信札。一一回答后,藥家鑫問(wèn):“遺體可以捐贈(zèng)嗎?”
審判長(zhǎng)回答:“可以,辦手續(xù)?!?/p>
站在旁邊的市中級(jí)法院領(lǐng)導(dǎo)給藥家鑫遞了支煙,法警立即掏出打火機(jī)幫他點(diǎn)燃。抽完煙后,藥家鑫換上一身深灰色嶄新西服,穿一雙與西裝不對(duì)稱的白底黑幫新布鞋。這些都是家人提前送來(lái)的,按照老家的規(guī)矩,上路的人得穿布鞋,投胎跑路腳不痛。
動(dòng)身前,藥家鑫拜托一名此前采訪過(guò)他的記者:“請(qǐng)幫我轉(zhuǎn)告張妙的家人,對(duì)不起!”接著,審判長(zhǎng)遞給他執(zhí)行死刑回執(zhí),法警幫他折疊幾下塞進(jìn)西服表袋里。
藥家鑫苦笑道:“這個(gè)我還需要保存嗎?”
法警說(shuō):“當(dāng)然要!”
藥家鑫笑出聲來(lái):“哈哈!對(duì),去那邊也是要通行證的!”
10點(diǎn)40分,藥家鑫被押出審訊室,轉(zhuǎn)送至一輛用于注射行刑的封閉車輛上。一位負(fù)責(zé)行刑的法醫(yī)完成任務(wù)后在日志中寫道:
“從遠(yuǎn)處傳來(lái)了汽車的馬達(dá)聲,我們各就各位,緊張地等待著。忽然隱約聽(tīng)到外面有人說(shuō):‘叔叔,讓我再看看藍(lán)天好嗎?我知道,他(藥家鑫)已經(jīng)到達(dá)車外了。沒(méi)有人再說(shuō)話,大約過(guò)了三分鐘,我感覺(jué)到車身抖動(dòng)一下,知道他已上了車。
“XX(護(hù)士)立刻用甜美的聲音對(duì)他(藥家鑫)說(shuō),‘來(lái),躺下,沒(méi)事的。我(在監(jiān)控室)看不見(jiàn)他的表情,只聽(tīng)到心位儀連接的聲音。
“XX又說(shuō),‘來(lái),把手伸過(guò)去,沒(méi)事的,放松……
“一只手伸到我面前,手指很細(xì)很長(zhǎng)。我沒(méi)多想,馬上用皮筋管勒住了他的胘肌,很容易找到血管,馬上用針剌進(jìn)去,同時(shí)打開(kāi)注射泵的開(kāi)關(guān),第一劑(藥)進(jìn)去了。
“那邊XX若無(wú)其事地問(wèn)他,‘小伙子你叫什么名字?多大了?在哪里長(zhǎng)大的?家里都有什么人???在哪里上的大學(xué)?他開(kāi)始還回答得很清楚,后來(lái)聲音越來(lái)越輕微……
“第二、第三劑藥推下去……大約又過(guò)了三十秒,外面的心位儀已經(jīng)由嘟嘟聲變?yōu)猷健@時(shí)我看到他那修長(zhǎng)的手指還在痙攣,我知道很快這種最后的掙扎就沒(méi)有了,便取出針頭,XX把他的手抽回去……一會(huì)兒車子又抖了一下,他被抬下去……我和XX下了車,望著湛藍(lán)的天空,長(zhǎng)出了口氣。他一切都結(jié)束了……”
法醫(yī)的結(jié)論是基于生物學(xué)的生命體征作出的。藥家鑫死了,第一波基于感性的輿論風(fēng)暴漸漸平息了許多,但由他引起的一場(chǎng)更深層次的思考卻剛剛開(kāi)始。
有“央視才女”之稱的新聞主播柴靜看過(guò)藥家鑫被執(zhí)行死刑的新聞后,當(dāng)晚在筆記里寫道:“為什么人聲稱追索公正,要求(判決)死亡,但死亡來(lái)到這一刻,你感到的不是滿足,也不是為它的殘酷而驚駭,而是一種空茫?它讓你意識(shí)到剝奪生命是什么意思?就是一切的發(fā)展,一切的可能都結(jié)束了。張妙死了,藥家鑫死了,但如果只是死,結(jié)束了就過(guò)去了,那就是白白死了……”
不知道是為了完成工作任務(wù)還是為了死者“不白白的死”,柴靜啟程去了西安,對(duì)藥家鑫案進(jìn)行新一輪調(diào)查、采訪、追索,并于專題片播出后,將自己對(duì)此案的思考編進(jìn)其著作《看見(jiàn)》一書。其實(shí),藥家鑫死后對(duì)此案進(jìn)行深度思考的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止柴靜,真正有社會(huì)責(zé)任感的輿論參入者,都不會(huì)與死去的藥家鑫一道陷入沉默,都會(huì)思謀尋找一些法律判決之外的內(nèi)容:一名20歲剛出頭,生性懦弱、品學(xué)兼優(yōu)的大學(xué)生,怎么會(huì)犯下如此冷血?dú)埍?、令人發(fā)指的罪案?
大部分人將藥家鑫的罪因歸咎于失敗的家庭教育。真是這樣嗎?我們不妨先還原被網(wǎng)絡(luò)廣傳為“官、富、軍二代”的藥家鑫的真實(shí)家庭背景。
藥家鑫的父親藥XX,祖籍山西農(nóng)村,早年畢業(yè)于石家莊軍械技術(shù)學(xué)院,曾任解放軍總后勤部西安軍事代表局駐華山機(jī)械有限公司的軍代表,正團(tuán)級(jí)軍銜,2003年轉(zhuǎn)業(yè)后去西安一家效益很差的軍工廠工作。藥家鑫的母親也在這家工廠當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員,夫妻倆一年收入五六萬(wàn)元人民幣。
藥XX受訪時(shí)告訴記者:“我們的工資收入主要開(kāi)銷兒子的學(xué)費(fèi),還有他學(xué)鋼琴也很花錢,家里沒(méi)太多積蓄。兒子從大二起帶了很多家教,城東城西坐公交車太慢,到家經(jīng)常就半夜了,他媽媽心疼兒子借了些錢湊合著給他買了這輛車。開(kāi)始說(shuō)好只買四萬(wàn)塊錢以下的,后來(lái)親戚朋友都說(shuō)太差了不合適?!?/p>
雖然單從職業(yè)而言,藥XX曾是部隊(duì)的團(tuán)職軍官,但僅憑那樣的身份給藥家鑫帶上“官富軍二代”的帽子,似乎的確減輕了那頂帽子的份量。而且,經(jīng)過(guò)我們調(diào)查,藥家鑫犯案前的所作所為,也鮮見(jiàn)“二代”們的“驕、奢、豪”氣。
藥家鑫的鄰居告訴記者:“他從小就是乖孩子,聽(tīng)話、有禮貌,見(jiàn)到鄰居先問(wèn)候。”
藥家鑫的小學(xué)老師告訴記者:“他從小就是好學(xué)生,習(xí)鋼琴,接受肖邦、莫扎特等藝術(shù)巨匠的熏陶,知書、愛(ài)樂(lè)、達(dá)理。”
藥家鑫的大學(xué)同學(xué)告訴記者:“他平常很低調(diào)、內(nèi)向、隨和,成績(jī)也不錯(cuò)。他喜歡悠揚(yáng)的曲目,如法國(guó)名曲《水的嬉戲》,難度很高,彈得比我們熟練規(guī)范,基本功很扎實(shí)!”
藥家鑫家教時(shí)的學(xué)生家長(zhǎng)告訴記者:“開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)藥老師殺人了,打死我也不相信。小藥為人師表,給孩子上課幾年,從不遲到。進(jìn)門微笑著跟所有人打招呼,然后洗凈手、關(guān)閉手機(jī)專心授課。有時(shí)候孩子比較頑皮,他不急不惱、一遍遍地教。后來(lái)因?yàn)橐佳兴o了家教,孩子還特別不舍得!”
正因?yàn)槿绱?,藥家鑫被囚后,很多同學(xué)、鄰居紛紛簽名遞交請(qǐng)?jiān)笗Q藥家鑫從小學(xué)、中學(xué)到出事前,成長(zhǎng)道路沒(méi)污點(diǎn),學(xué)習(xí)優(yōu)秀、得過(guò)各種獎(jiǎng)勵(lì),堪稱品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生,懇請(qǐng)法院網(wǎng)開(kāi)一面從輕判決。
上述調(diào)查可見(jiàn),藥家鑫的確并非“我爸是李剛”之類紈绔子弟。相反不少人認(rèn)為,軍人出身的父親對(duì)兒子管教偏激,導(dǎo)致藥家鑫缺乏單獨(dú)應(yīng)對(duì)事變的能力,才在車禍現(xiàn)場(chǎng)犯下不合符正常思維邏輯的錯(cuò)誤。關(guān)于這一點(diǎn),我們還可以從藥家鑫接受庭審時(shí)的自述中,找出他某種人格被扭曲的過(guò)程。
“我從四歲開(kāi)始學(xué)鋼琴,之后成長(zhǎng)中的生活模子,都是父母為我設(shè)計(jì)好了的。學(xué)校、家庭、家教地點(diǎn),中間由車輛連成三點(diǎn)一線的單調(diào)生活。”
“(小時(shí)候)因?yàn)橛洸蛔∽V子或彈琴的手勢(shì)、姿勢(shì)不正確,不知道挨了多少打。媽媽甚至拿皮帶抽我。為了不讓我以學(xué)習(xí)壓力作業(yè)多為借口,回到家先(讓我)彈琴,彈完琴才能寫作業(yè)。我害怕作業(yè)寫不完,小學(xué)課間除了上廁所,都不會(huì)離開(kāi)座位,一直趕著寫家庭作業(yè)?!?/p>
“小時(shí)候被一個(gè)高大的男生欺負(fù)、要我背他,要不就得給他一元錢。學(xué)校讓家長(zhǎng)來(lái)處理這事,我爸看看我,又看看那個(gè)大孩子,扔下五個(gè)字:‘那你背他吧!拿起軍帽就走了。后來(lái)我被那個(gè)大男孩一直欺負(fù)到畢業(yè)。每次我稍加反抗,那孩子就說(shuō):‘你爹都不救你,你找誰(shuí)救命去?被欺負(fù)狠了,也只能躲在被窩里哭,還不敢讓爸爸看見(jiàn),越哭越挨揍,他說(shuō):‘男人流血不流淚。”
“上了初中,學(xué)習(xí)下降了,成績(jī)不好,爸爸很著急,他學(xué)我的數(shù)理化,然后給我輔導(dǎo)。有一段時(shí)間爸爸看我的成績(jī)不好,把我關(guān)在地下室里,只有吃飯時(shí)間才能上樓。地下室很小,沒(méi)有窗戶,只掛著一盞燈,關(guān)上燈四面漆黑,(我)當(dāng)時(shí)特別害怕,孤獨(dú)、恐懼,幾次想過(guò)自殺,卻始終沒(méi)有勇氣?!?/p>
“我爸從來(lái)沒(méi)夸過(guò)我,哪怕是我得了獎(jiǎng)狀回去,他也就冷笑一聲,把東西往桌上一撂,‘天下之大,比你強(qiáng)的人多了去了,翹什么尾巴?我不敲打你,你就骨頭發(fā)酥……那么多努力,被他三言兩語(yǔ)就打發(fā)了。但他是一家之主,哪有我說(shuō)話的地兒?在他面前,我咋都不對(duì)……考西安音樂(lè)學(xué)院時(shí),我專業(yè)課是片區(qū)第一,文化課也超出了分?jǐn)?shù)線,可當(dāng)我拿到入學(xué)通知書時(shí),并沒(méi)有太多的興奮,只想大哭一場(chǎng)……”
從藥家鑫成長(zhǎng)的心路歷程,我們不難看出:從小到大,父親已然糾結(jié)成他的心魔,是個(gè)只會(huì)對(duì)他說(shuō)“NO”的人。盡管在法庭陳述中,藥家鑫曾表示“父親的嚴(yán)厲是為了自己好”,但那僅僅是一個(gè)乖乖兒的概念而已。在現(xiàn)實(shí)生活中,他已經(jīng)習(xí)慣于無(wú)論父親在不在場(chǎng),遇事都得先考慮父親的感受,這也是造成他車禍后拔刀行兇的直接原因。如他在法庭上多次陳述殺人動(dòng)機(jī)時(shí)所述:“害怕鄉(xiāng)下人難纏,沒(méi)完沒(méi)了找父母親要錢?!?/p>
有人對(duì)此感嘆:“一個(gè)在音樂(lè)殿堂里學(xué)習(xí)生活了十多年的孩子,能有多邪惡,多么想故意殺人?真的不敢相信??伤麨槭裁醋鞒鋈f(wàn)劫不復(fù)的罪惡事情呢?因?yàn)榕伦矀吮桓赣H責(zé)罵而選擇了殺人。難道被父親責(zé)罵,比殺人還要恐怖?”
是啊,不可思議,但這卻是事實(shí)。
藥父在接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō):“我覺(jué)得自己教育比較失敗,可是我也找不到我哪里做得不對(duì)。我對(duì)他要求很嚴(yán)格,可我覺(jué)得對(duì)兒子就應(yīng)該那樣。不要求嚴(yán)格,以后怎么生存?現(xiàn)在不管就業(yè)也好,升學(xué)也好,不都是按照成績(jī)來(lái)的嗎?所有的父母都這樣?。‖F(xiàn)在哪個(gè)少年的生活不是壓抑的呢?有句話,‘有童年就不可能有未來(lái),這是體制造成的?!?/p>
又是“體制”,萬(wàn)能的成因與罪因!字里行間,我們一方面能讀出一位有責(zé)任心的父親,多么想于“濁世”之中復(fù)制一個(gè)與自己有相同情懷的兒子。另一方面,我們也讀出一個(gè)完美主義者的過(guò)度自我,這一點(diǎn)在柴靜的采訪中也有顯現(xiàn)。
“藥家鑫說(shuō)了好幾次(死后捐獻(xiàn)眼角膜),每次他(藥XX)都立刻頂回去,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上一些人說(shuō)他是軍隊(duì)高層,干預(yù)司法,叫他‘藥狗、‘藥渣,他內(nèi)心不平,越說(shuō)越激憤,兩眼圓睜:‘我對(duì)藥家鑫說(shuō):你捐了以后,人家用上你器官,再有什么事,我沒(méi)有連帶責(zé)任我都受夠了。希望你把你的罪惡都帶走,不要再連累別人?!?/p>
柴靜繼續(xù)寫道:“他說(shuō)到這兒,突然停了下來(lái)。藥家鑫已死,之前所有關(guān)于他和父親的關(guān)系都只是旁述,是推測(cè),是揣想。但聽(tīng)到這句話,看到他臉上的表情,這個(gè)細(xì)節(jié),像把刀,扎透了這件事……當(dāng)時(shí)藥家鑫沒(méi)有解釋,也沒(méi)爭(zhēng)辯,(對(duì)父親)說(shuō):‘好,我聽(tīng)你的。這是他最后一次違背自己的意愿,聽(tīng)他爸的話……”
我們?yōu)樗廊サ摹白飪骸眰兩罡斜А?duì)于他們生前犯下的罪孽,無(wú)人愿意替他們分擔(dān)一分一毫。從馬加爵的父親不給兒子收尸,到藥家鑫的父親“把你的罪惡都帶走,不要再連累別人?!边€有學(xué)校里那些斥之“咎由自取”的“終身為父”者,都無(wú)情地將沉重的十字架壓向不幸的死魂靈。
藥家鑫一審被判死刑后,我們?cè)谖靼惨魳?lè)學(xué)院官網(wǎng)上看到過(guò)這樣一份官方聲明:“對(duì)藥家鑫案件,我們一是義憤,二是痛心。義憤的是藥家鑫交通肇事行兇殺人,喪盡天良,犯下不可饒恕的罪行……痛心的是藥家鑫一案發(fā)生在我們身邊,給學(xué)校造成了嚴(yán)重負(fù)面影響……作為教育工作者,我們應(yīng)該認(rèn)真反思,亡羊補(bǔ)牢……全院學(xué)生應(yīng)該把主要精力放在學(xué)習(xí)上,在完成好學(xué)業(yè)的同時(shí),不斷提升自身思想和道德素養(yǎng)。對(duì)網(wǎng)上傳播的此類言論不要跟帖回復(fù),不要隨意發(fā)表議論,防止被別有用心的人利用炒作?!?/p>
這份《聲明》說(shuō)了什么?潛臺(tái)詞只有一句話——“與學(xué)校無(wú)關(guān)”。對(duì)此,網(wǎng)上網(wǎng)下一片噓聲。
一位知名學(xué)者讀了《聲明》后怒言:“他們?yōu)槭裁雌炔患按乇響B(tài)?無(wú)非是要撇清關(guān)系,劃清界限,堵住輿論的嘴巴,以免這個(gè)‘殺人犯玷污了他們的‘美譽(yù)和‘盛名。”
另一位大學(xué)教授在自己的博客上寫道:“他們(西安音樂(lè)學(xué)院)該做的,首先就是道歉。養(yǎng)不教,父之過(guò)。教不嚴(yán),師之惰。他們教出這樣的學(xué)生,難道不該向社會(huì)、向公眾、向被害人及其親屬深刻檢討,沉痛懺悔?”
學(xué)生是學(xué)校的一面鏡子。學(xué)生出了成就,往往都會(huì)成為母校的驕傲與榮耀,學(xué)生出了問(wèn)題,學(xué)校見(jiàn)風(fēng)使舵、一推二五,我們的大學(xué)是不是忒不仗義?更何況你想撇清就撇清得了嗎?“冰凍三尺非一日之寒”,從馬加爵所在大學(xué)的學(xué)生賭博、嫖妓,到藥家鑫所在大學(xué)的“校門八字開(kāi),有才無(wú)錢莫進(jìn)來(lái)”、縱容學(xué)生到社會(huì)上陪歌伴舞,等等。這一切,真實(shí)地透露出那些“罪生”們生存環(huán)境之惡劣。大學(xué),你一紙聲明就撇清得了嗎?
2011年末,藥家鑫殺人案被網(wǎng)民評(píng)選為本年度中國(guó)“十大法治事件”之首,社會(huì)影響超過(guò)同年直接導(dǎo)致國(guó)家鐵道部部長(zhǎng)劉志軍倒臺(tái)的“溫州動(dòng)車特大事故”案。
不幸的是,藥家鑫尸骨未寒,又一起大學(xué)生殺人案接踵而至,再次震撼全國(guó)。2013年4月1日,復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院研究生、學(xué)生會(huì)副主席林森浩,向室友黃洋的飲水機(jī)里投下劇毒化學(xué)品,導(dǎo)致黃楊肝部惡性病變,經(jīng)搶救無(wú)效而慘死醫(yī)院。林森浩在法庭上供認(rèn)投毒殺人的動(dòng)因時(shí),讓所有在場(chǎng)者目瞪口呆——“當(dāng)時(shí)我在對(duì)面寢室玩游戲,黃洋過(guò)來(lái)了,笑嘻嘻地拍著我身邊的同學(xué)說(shuō),愚人節(jié)要到了,要不要整人?很得意的樣子。我當(dāng)時(shí)看著很不順眼,就想著整整他。第二天我去實(shí)驗(yàn)室,那里正好有這種化學(xué)品,就想到拿這個(gè)去整黃洋?!?
林森浩案發(fā)被捕后,他父親兩換律師為兒子作無(wú)罪辯護(hù),因?yàn)樗麍?jiān)信從小到大品學(xué)兼優(yōu)的兒子沒(méi)可能犯下如此彌天大罪。一直到最后,兒子承認(rèn)自己殺人了,被判死刑了,絕望的林爸爸仍舊向法官、向媒體追問(wèn):“他沒(méi)必要?dú)⑷?,他(殺人)能得到什么??/p>
從馬加爵因一次牌局連殺四位同窗,到藥家鑫因怕父親責(zé)怪而砍死被自己撞傷的受害者,再到林森浩的愚人節(jié)殺人游戲,還有多起發(fā)生在不同地區(qū)、起因大致相同的類似慘案,我們發(fā)現(xiàn)那些犯罪的“天之驕子”,有著諸多相同之處:他們都是父母心中聽(tīng)話的兒子,他們都是老師眼里的優(yōu)秀學(xué)生,他們都犯下令人發(fā)指的罪惡,他們都落到最悲慘的結(jié)局。為什么?
中國(guó)有句古話,叫“知子莫如父”??闪钊硕笸蟮氖?,前述案例中的三位高材生,若泉下有靈,至今還聽(tīng)得到無(wú)論從學(xué)歷、閱歷、思維判斷力都與他們有著天壤之別的三位父親,仍在不停地向社會(huì)重復(fù)一句貌似簡(jiǎn)單的“天問(wèn)”:“我兒子為什么殺人?”這種不尋常的細(xì)節(jié)究竟是偶然還是宿命?
對(duì)此,馬加爵沒(méi)有回答,藥家鑫沒(méi)有回答,只有林森浩在法庭陳述時(shí)作過(guò)回答:“當(dāng)我還在自由世界里的時(shí)候,我在思想上無(wú)家可歸。沒(méi)有價(jià)值觀,沒(méi)有原則,無(wú)所堅(jiān)守,無(wú)所拒絕……某日,我在某電視節(jié)目里聽(tīng)到一句話:成功的人都善于制定規(guī)則,頓時(shí)在我心里引起強(qiáng)烈共鳴……”當(dāng)然,他所指的“制定規(guī)則”也包括有權(quán)決定別人的生死。
直到林森浩被執(zhí)行死刑后,做父親的對(duì)兒子這番供詞始終無(wú)法理解,因?yàn)樗恢纼鹤舆@套“歪理邪說(shuō)”從哪學(xué)來(lái)的。家長(zhǎng)沒(méi)教過(guò),相信學(xué)校老師更沒(méi)教過(guò)……那么,在我們這個(gè)尚未被宗教滲透、上帝可以免責(zé)的國(guó)度,除去馬加爵、藥家鑫、林森浩等人以生命的代價(jià)為自己的罪惡買單之外,還有誰(shuí)該為這些迷途的羔羊分擔(dān)些什么?
在一次又一次類似慘案發(fā)生過(guò)后,我們經(jīng)常可以讀到大量所謂“追責(zé)”、“反思”的文章,基本套路有三:一是大家在“殺”與“不殺”之間混戰(zhàn)一場(chǎng);二是對(duì)殺人者是否“官軍富二代”人肉搜索一番;三是找出如出一轍的罪因——家長(zhǎng)過(guò)份溺愛(ài)、學(xué)校忽視“素質(zhì)教育”、教育體制落后。
三條“罪因”,除開(kāi)那些倒霉透頂?shù)募议L(zhǎng),溺愛(ài)也好、苛刻嚴(yán)厲也罷,孩子出事了,自家愿不愿意都得承擔(dān)“子不教,父之過(guò)”的責(zé)任。而要?dú)w罪學(xué)校、歸罪教育體制,似乎人家就不服氣了——曾幾何時(shí),我們的教育方針開(kāi)宗明義:“使受教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發(fā)展,成為有社會(huì)主義覺(jué)悟的、有文化的勞動(dòng)者?!痹谶@里,德育培養(yǎng)可是首當(dāng)其沖。而且,從小學(xué)到中學(xué)、大學(xué),都開(kāi)設(shè)了份量不輕的思想政治課。課程內(nèi)容更是洋洋大觀,從“三愛(ài)”教育到遵紀(jì)守法、道不拾遺,無(wú)所不包,若是受教育者都能身體力行,不成圣人也可為賢士。
只可惜實(shí)際情況并沒(méi)有那么樂(lè)觀,那些近乎完美的教條在世俗的比照下,最終未免淪為虛無(wú)縹緲的“天方夜譚”,應(yīng)付完考試,便被束之高閣,現(xiàn)實(shí)生活才是學(xué)生們最直觀、最生動(dòng)、最強(qiáng)大的的教科書。這些年,只要翻開(kāi)這部教科書,他們能讀到的只有勝利者的邏輯與倫理——“勝者王侯敗者寇”。正義與公理被權(quán)力與金錢矮化,弱者的生命與生存權(quán)被漠視,尊嚴(yán)被踐踏,人們?cè)谧非笞陨砝孀畲蠡母穸分袩o(wú)視“王法”、不擇手段……這一切,無(wú)時(shí)無(wú)刻、無(wú)處不在地讓心智不成熟的青少年耳濡目染。
后記:從“東南西北馬加爵”到鋼琴王子藥家鑫、學(xué)生會(huì)副主席林森浩,他們近乎變態(tài)的殘暴行為,他們對(duì)人性與人類道德底線的罔顧與不屑,哪一樣能讓我們的社會(huì)心安理得?而要挽救頹局,僅憑學(xué)校教育又有何力回天?
“天上人間”的美女大學(xué)生
采訪時(shí)間:2013年4月-2015年1月。
采訪地點(diǎn):廣東某地、西南某省。
采訪對(duì)象:劉彩霞、陸曉薰、陳子墨、郭校長(zhǎng)(均為化名)。
采訪人:某報(bào)記者(本文作者)。
“出發(fā)!”
一聲令下,三輛警車瞬間就位。凌晨1時(shí)許,代號(hào)“春雷”的掃黃打非執(zhí)法開(kāi)始。十分鐘后,近百名公安干警包圍了本市最大夜總會(huì)——“天上人間”。
“差佬(廣東話,公安)來(lái)啦!”
門口的“媽媽?!币?jiàn)大隊(duì)人馬殺將進(jìn)來(lái),拉響了高音警報(bào)。頓時(shí),整個(gè)場(chǎng)子被捅了馬蜂窩一般。在五光十色的鐳射燈下,白胸脯小褻衣、黑網(wǎng)襪細(xì)大腿的“兔女郎”們狼奔豸突,屁股上的白絨兔子尾巴在昏暗的燈光下劃出道道弧線。
我隨著第一行動(dòng)組沖上二樓,直取已經(jīng)踩過(guò)點(diǎn)的“888”號(hào)包廂。領(lǐng)頭的鄭隊(duì)長(zhǎng)“嘭”一腳踹開(kāi)“土豪金”皮門,一陣刺鼻的香煙烈酒和著香粉味兒撲面而來(lái)。
“全部靠墻、手扶后腦,蹲下!”隨著干警們大聲指令,豪包里20多位正在縱情聲色的男男女女瞬間被包了“餃子”。男客們上身赤裸,滿嘴酒氣,十來(lái)位陪侍的“公主”個(gè)個(gè)濃妝艷抹、身著鏤空深“V”、高叉緊身的薄料旗袍,兩側(cè)腰線上的大片黑色蕾絲,透露出潔白的肌膚和胸罩。
角落里,一位身著紫裙的“公主”死命往上拽著已滑落的內(nèi)衣肩帶,胸前溝壑赫然插著幾張百元大鈔。她身邊的男客則在干警涌進(jìn)來(lái)的一瞬間,狼狽地揪住松垮的褲帶。
“有償陪侍,帶走!”鄭隊(duì)長(zhǎng)一聲怒吼,那兩人被作為涉黃人員當(dāng)場(chǎng)銬住。我們出門時(shí),見(jiàn)另外幾輛大車上已經(jīng)裝滿了此類人員。
開(kāi)車了,一警員低聲罵了句粗口:“媽的又有不少學(xué)生妹!腦子怎么長(zhǎng)的?不好好讀書跑來(lái)做雞,家里人還不知道她們有多出息呢!”
“鄭隊(duì),哪些是女大學(xué)生?”我問(wèn)。
“多隨我們跑幾趟,你自己就會(huì)看了!”
那位罵罵咧咧的警員告訴我:“年齡差不多,都穿工裝,甄別有難度,看多了一眼就認(rèn)得出來(lái)。首先,學(xué)生妹不敢染頭發(fā),染了回學(xué)校難交代;其次是矯情,問(wèn)她為什么要干這活兒,一式托辭——‘家里困難,倒不如那些沒(méi)文化的姑娘爽快——‘來(lái)錢快!”
“女大學(xué)生出來(lái)‘做的多嗎?”下車后我問(wèn)鄭隊(duì)。
他邊走邊答:“應(yīng)該不少,究竟占多大比例沒(méi)做過(guò)統(tǒng)計(jì)。我們依法辦事,只查身份證、不查學(xué)生證。就算追究出來(lái)又有啥意思,難不成讓學(xué)校開(kāi)了她們?指不定家里供她們讀書還欠了一屁股債。真要把事情亮了,弄到尋死覓活的,我們不就沒(méi)事找事兒了?”
“那你們一般怎么處理?”
“還能怎樣?有償陪侍畢竟不是賣淫,教育教育,罰點(diǎn)款放人唄……該工作了,帶一個(gè)進(jìn)來(lái)!”進(jìn)審訊室剛落坐,鄭隊(duì)就囑咐手下。
“花名、正名、身份證號(hào)……”旁聽(tīng)他們審訊,真有點(diǎn)看警匪片的感覺(jué),節(jié)奏很快,一會(huì)兒來(lái)去了第三位“公主”。
“Yuki,姓名‘陸曉薰,身份證44070319950324XXXX?!?/p>
“第幾次?”
“頭一次。”這位陸小姐,動(dòng)態(tài)斯文、語(yǔ)調(diào)偏涼。
“都一樣,抓到一次承認(rèn)一次!”鄭隊(duì)長(zhǎng)打了個(gè)哈欠。
“是她?!”我突然認(rèn)出眼前這位冷艷“公主”了——某學(xué)院英語(yǔ)專業(yè)大四學(xué)生,校模特隊(duì)領(lǐng)隊(duì),系里推薦的優(yōu)秀學(xué)生,上周還接受過(guò)本報(bào)關(guān)于大學(xué)生就業(yè)問(wèn)題的采訪。
盡管我盡量低著頭,她還是認(rèn)出了我,眼神慌亂起來(lái)。為避開(kāi)她進(jìn)一步識(shí)辨,我起身離開(kāi)審訊室。鄭隊(duì)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),不要把人往絕路上逼。
第二天下午,我終于沒(méi)憋住,去學(xué)生公寓堵住剛下課的陸曉薰。
“來(lái)了?”盡管不無(wú)尷尬,她仍裝作若無(wú)其事地給我打招呼。此刻她穿著kitty萌貓松身T恤,長(zhǎng)發(fā)束攏,臉上粉黛不施,絕對(duì)人見(jiàn)人愛(ài)的清純女生。
“可以聊聊嗎?”我隨她進(jìn)入宿舍。
“可以不聊嗎!”陸曉薰突然抬起頭,毫無(wú)懼色地盯著我。冷場(chǎng)片刻,她說(shuō):“否則你就要去學(xué)校告發(fā)?”
“只是想像個(gè)朋友那樣聊聊,如果你愿意。”
“聊什么?要我給你爆料掙稿費(fèi)?不就是勤工儉學(xué)嘛?在學(xué)校模特隊(duì)外出走T臺(tái),不一樣被觀眾用眼神猥褻?有些老師還介紹我們走‘野臺(tái)炒更呢,每個(gè)人頭能收入兩百元中介費(fèi)!”
“走臺(tái)和坐臺(tái),還是不同。”我倒像是做了錯(cuò)事的主兒,盡量低聲柔語(yǔ)。
“哈!我每月生活費(fèi)至少三千,爹媽一個(gè)月只給一千,這兩千塊錢差價(jià)靠走臺(tái)掙得齊?你去校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),香奈兒、LV,一個(gè)包包上萬(wàn)塊,有幾個(gè)女生是‘富二代?還不是從‘男票、‘蜀黍(叔叔)、‘干爹那薅來(lái)的!一到周末,學(xué)校門口一溜兒豪車停在那,知道干嘛來(lái)的?接‘美眉去happy的!”
門開(kāi)了,兩個(gè)漂亮女孩并肩走進(jìn)寢室。一個(gè)英倫搖滾“范兒”,煙熏妝、釘鼻環(huán),上身英國(guó)麥克奎恩的骷髏頭T恤,下身意大利阿瑪尼牛仔熱褲;另一個(gè)截然相反:上身白襯衫舊得發(fā)黃,整飭得清清爽爽。長(zhǎng)直發(fā)扎根橡皮筋,直眉素面,外加一雙憂郁的大眼睛,整個(gè)兒悲情臉相。
“出門聊?!标憰赞癸@然不想驚動(dòng)室友,把我?guī)鶚窍?,邊走邊嘟囔:“別看她們一個(gè)像‘富二,一個(gè)像村姑,也都是‘撈女。同寢室結(jié)伴返工的事多了去……”沒(méi)說(shuō)上幾句,那位“英倫范兒”就在樓上喊陸曉薰,像是給她解圍。
“你說(shuō)的‘英倫范兒女生叫陳子墨,本地人,父親是一個(gè)家族企業(yè)的董事長(zhǎng)。樸素些的女生叫劉彩霞,來(lái)自西南偏遠(yuǎn)山區(qū),家境貧困,大一申請(qǐng)過(guò)助學(xué)貸款,不過(guò)大三就還清了。生活簡(jiǎn)樸,性格內(nèi)向。至于陸曉薰,上次已經(jīng)推薦你做過(guò)采訪,就不用再介紹了。哦,她家庭經(jīng)濟(jì)情況一般,父母是工薪族??偠灾?,這三位都是很優(yōu)秀的女生?!蔽乙哉{(diào)查大學(xué)生“勤工儉學(xué)”的選題找到班主任關(guān)老師時(shí),他向我介紹。
當(dāng)我問(wèn)起三位女生有沒(méi)有在校外兼職時(shí),關(guān)老師像是覺(jué)察出什么,淡語(yǔ)不淡味地:“都是成年人了,兼職啊,勤工儉學(xué)啊,具體干什么工作學(xué)校就不便過(guò)問(wèn)了,干家教的多點(diǎn)吧……”
兩個(gè)月后,我又去那所學(xué)校公干,順便向關(guān)老師打聽(tīng)那三位女生的近況。他告訴我:劉彩霞主動(dòng)放棄保研,也沒(méi)留在城里找工作,直接回老家支教當(dāng)小學(xué)老師去了,其他兩位都已離校就業(yè)?!?/p>
“回農(nóng)村支教?”我有些吃驚。上次就聽(tīng)說(shuō)那姑娘家境特差,去夜總會(huì)完全是為了掙學(xué)費(fèi)。這好不容易熬到畢業(yè)了,為什么又要回去呢?更何況她老家又是上了榜的全國(guó)著名貧困縣。
“其實(shí)系里很多老師都特別看好劉彩霞,真正品學(xué)兼優(yōu)的女生??!”班主任感嘆道。我向他要了劉彩霞所在學(xué)校的詳細(xì)地址。
“回鄉(xiāng)支教正能量啊,這種典型你們報(bào)紙是應(yīng)該大力宣傳!”班主任很年輕,言語(yǔ)油滑,滿臉的玩世不恭。
沒(méi)想到中國(guó)還有這么貧困的地方——公交車只通到鎮(zhèn)上,距離小學(xué)所在村莊有幾十里地,除開(kāi)徒步,就得轉(zhuǎn)搭隔天一班的私營(yíng)面包車。
次日大早,我搭上一輛爛得快散架的面包車,滿車土布頭巾和只會(huì)說(shuō)苗語(yǔ)的老阿嫲,一地雞毛鴨屎。真不明白劉彩霞哪根神經(jīng)長(zhǎng)反了,放著研究生不讀,非要回到這種鳥(niǎo)不生蛋的地兒?
大約在“光灰”的山路上顛簸了兩個(gè)多小時(shí),到了目的地——山坡上癱著幾間用碎石壘堆依山而建的“半邊”屋,泥糊的外墻斑斑駁駁,上面隱約可辨筆劃不全的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)——“批林批孔”。校長(zhǎng)說(shuō),那是“文革”期間留下的標(biāo)語(yǔ),校舍也是那時(shí)候搭建的?,F(xiàn)在別說(shuō)破爛不堪成危房,單數(shù)量上也嚴(yán)重不足,六個(gè)年級(jí)只能半日制輪流上課。這里攏共只有三個(gè)老師,彩霞和另一位本地女老師,帶上他。
趁著劉彩霞在上課,這位胡姓校長(zhǎng)向我介紹起她小時(shí)候的狀況:“彩霞打小就是個(gè)苦娃,我是她小學(xué)班主任。從一年級(jí)開(kāi)始,每個(gè)禮拜得走十多里地來(lái)這里上學(xué)。一袋米、一罐咸菜吃一個(gè)月??珊⒆訕?lè)觀向上,讀書非??炭啵W(xué)畢業(yè)后一下考上了縣里重點(diǎn)中學(xué),年年也是三好學(xué)生,后來(lái)又一下考上了大學(xué)。
“我們都以為這只‘鳳凰飛了,再也不會(huì)回來(lái),沒(méi)想到她大學(xué)畢業(yè)后放棄保送研究生的名額,主動(dòng)跑到我們這里來(lái)支教。建校幾十年了,咱們這里考上大學(xué)的娃兒也有十幾個(gè),像這種情況她是頭一個(gè)……哦,我得敲鐘下課了!”胡校長(zhǎng)跑了幾步,敲響掛在屋檐上的一塊廢鋼片。
不一會(huì)兒,劉彩霞摟著一摞作業(yè)本走出教室??赡苁请S鄉(xiāng)入俗吧,她把飄飄長(zhǎng)發(fā)鉸短了,穿著當(dāng)?shù)嘏俗援a(chǎn)自用的土布大腳褲,身形顯得更加單薄。
“是你?”她記性真好,一眼認(rèn)出了我。我告訴她,手頭上做一篇大學(xué)生支教的報(bào)道,聽(tīng)說(shuō)她在這里,就找上門來(lái)。
“那你就找錯(cuò)人了,我可沒(méi)什么遠(yuǎn)大志向。父母親年老多病沒(méi)人照顧,加上我的母校一位老師辭職去廣東打工了,找不到人頂替,我就回來(lái)待兩年,一舉兩得而已?!彼届o地說(shuō)。她對(duì)我的來(lái)訪并不歡迎,任我緊聊慢聊,她都是一副拒人千里之外的表情。
下午,劉彩霞去上課了,我找另一位女老師閑聊。她說(shuō):“彩霞老師真是個(gè)善人哪,放暑假學(xué)校就要重蓋,基建經(jīng)費(fèi)一大半是她捐的款。”見(jiàn)我有些吃驚,那位女老師伸出一只手比劃:“聽(tīng)說(shuō)拿出五十萬(wàn)哪!嘖嘖,她爹娘一輩子種著幾畝石頭田,窮得叮當(dāng)響,治完病飯都吃不飽,女兒讀了幾年書就變成了富婆!難怪那么多有文化沒(méi)文化的人都往你們廣東跑!”
傍晚,我想再找彩霞聊聊,沒(méi)見(jiàn)人影。她的女同事用手指指村口:“去那里找找,彩霞老師每天晚上都會(huì)一個(gè)人去那邊散散神。”
我尋過(guò)去,果真見(jiàn)劉彩霞獨(dú)自坐在水塘旁邊一棵大樹(shù)下抽煙,瘦弱的身影在冷颼颼的秋風(fēng)里顯得特別孤單。見(jiàn)我靠近,她起身禮貌性地打了個(gè)招呼:“對(duì)不起,我得回去改作業(yè)了?!闭f(shuō)完自顧朝學(xué)校走去,地上扔了兩個(gè)空煙盒子、一堆煙頭和十幾個(gè)用樹(shù)枝劃的英文字母——“bitter(苦)”……
晚上,我向劉彩霞求證捐款的事,她堅(jiān)決予以否認(rèn)。我又向胡校長(zhǎng)打聽(tīng),他也說(shuō)不知道這事。我只好作罷,看來(lái)這一次選題,拿劉彩霞做不了文章。
次日清晨我離開(kāi)學(xué)校時(shí),操場(chǎng)上正在舉行升國(guó)旗儀式,百來(lái)號(hào)小學(xué)生佩戴紅領(lǐng)巾齊刷刷站在操場(chǎng)上,在《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律中跟唱、行注目禮。
曙光初現(xiàn),劉彩霞身著白毛衣、黑褲子,站在學(xué)生隊(duì)伍的前面,一頭烏發(fā)和長(zhǎng)長(zhǎng)的眉睫被初升的太陽(yáng)染成金黃……好美??!我止步看著她,突然覺(jué)得她很像一個(gè)人,某部外國(guó)電影里的一位女主角。盡管想來(lái)想去就是沒(méi)記起那個(gè)人究竟是誰(shuí),但在潛意識(shí)中我突然對(duì)眼前這個(gè)女生心生憐愛(ài),向她投去一縷祝福的目光。
回城路上,我以為自此與劉彩霞天各一方,不會(huì)再有任何交集,但沒(méi)想到半年之后,我突然接到一個(gè)電話:“蔣記者,我是XX小學(xué)的老胡啊,還記得我嗎?求你一樁事,彩霞老師前幾天突然不辭而別離開(kāi)學(xué)校,然后電話關(guān)機(jī)打不通,連她家人也不知道她上哪去了,幾個(gè)班沒(méi)人上課,你有沒(méi)有辦法幫我聯(lián)系上她?”
我問(wèn)他怎么回事,胡校長(zhǎng)猶豫了片刻,說(shuō):“您看到的,校舍都快塌了,從我10年前當(dāng)校長(zhǎng)開(kāi)始,就年年打報(bào)告請(qǐng)政府撥款建校舍,各路菩薩求了個(gè)遍,好不容易去年鎮(zhèn)上批了8萬(wàn)元,也就夠修個(gè)屋頂……彩霞老師知道這個(gè)情況后,二話不說(shuō)拿出全部積蓄五十萬(wàn)塊錢,她本來(lái)不想讓人知道,可下個(gè)月新樓就要奠基了,學(xué)校決定立一塊碑,刻上所有捐款人的名字。報(bào)到鎮(zhèn)政府,彩霞的名字被劃掉了,原因是鎮(zhèn)長(zhǎng)的小舅子想追彩霞被拒絕,便到處放風(fēng),說(shuō)彩霞的錢不干凈,是讀大學(xué)時(shí)賣身掙的。這一下村里砸了鍋,還有的老百姓提出要把彩霞趕走,免得帶壞了他們的子弟……”
離開(kāi)校長(zhǎng),我馬上撥通陸曉薰,她畢業(yè)后在一家翻譯公司當(dāng)口語(yǔ)翻譯。聽(tīng)完我的轉(zhuǎn)述,她吃驚地喊道:“五十萬(wàn)?她傻X呀!錢那么好賺?不舍得吃不舍得花,就落這一下場(chǎng)?。∷镁脹](méi)給我電話了,我問(wèn)問(wèn)子墨……”
不一會(huì)兒,陳子墨給我發(fā)來(lái)一條微信,上面寫了一個(gè)地址,應(yīng)該就在劉彩霞老家的縣城里。
這是一家破破爛爛的小醫(yī)院。樓下門診,樓上病房,水泥地斑駁不平,白灰墻上盡是污漬和游醫(yī)小廣告。我直奔腫瘤科,病房里擺著4張床,一個(gè)瘦高姑娘陪坐在唯一有人的病床邊上。
陳子墨回過(guò)頭,向我做了個(gè)噤聲止步的手勢(shì),把我堵在門外,然后過(guò)來(lái)遞給我一只口罩?!八挚沽懿睿菀赘腥尽?/p>
“什么???”
“宮頸癌II期……”
得仔細(xì)辨認(rèn)才能認(rèn)出病床上的劉彩霞。經(jīng)過(guò)幾番化療,原本清瘦的臉龐更塌陷下去,吊針的手腕上血管外凸,幾乎只剩下一張皮。
“剛用過(guò)安眠藥且醒不了,去外面說(shuō)吧?!标愖幽皝?lái)護(hù)士換吊瓶,并交代她代看一下,然后把我?guī)У阶呃韧饷妗?/p>
“她在大學(xué)期間就一直月經(jīng)不調(diào),省錢、不肯檢查……前幾個(gè)月為了捐款的事精神受到刺激,開(kāi)始全身疼痛,后來(lái)就落紅不止、流鼻血,實(shí)在扛不住才上醫(yī)院,查出來(lái)就這樣了……”
“她的家人呢?這么重的病怎么能在這樣的小醫(yī)院治療?”我問(wèn)。
“她父母連縣城都沒(méi)到過(guò),而且倆人都有病在身,讓他們知道也只會(huì)瞎著急、添亂……去大醫(yī)院得花大錢,彩霞的公辦教師還沒(méi)批到編,所以沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療,還好自己辦了張保險(xiǎn),好歹可以報(bào)銷一點(diǎn),可加上一個(gè)月工資千把塊錢,做一次化療都不夠。這還是我先給她墊了十五萬(wàn)醫(yī)療費(fèi)?!?/p>
“要不我跟鎮(zhèn)里去說(shuō)說(shuō)?她之前捐的五十萬(wàn)建校錢能不能挪點(diǎn)回來(lái)?”
“我也這么跟彩霞說(shuō),可她死活攔著不讓我去。她說(shuō)錢是為山區(qū)孩子捐的,她不會(huì)再拿回來(lái)一分一厘。自己的事全憑老天爺做主去,先贖罪,再解脫?!?/p>
我心情復(fù)雜地看著陳子墨。
“現(xiàn)在讓你知道也無(wú)所謂了。昨天彩霞知道你要來(lái),讓我謝謝你,沒(méi)在學(xué)校拆穿她……外面的傳言沒(méi)錯(cuò),我們仨都做過(guò)‘撈女……你上大學(xué)時(shí)也打過(guò)工吧?家教、市場(chǎng)調(diào)查、還是在麥當(dāng)勞賣漢堡?一個(gè)小時(shí)十幾元工錢的那種,對(duì)不對(duì)?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“現(xiàn)在那種辛苦錢只有男生才會(huì)去干了。我掙外快的主業(yè)是伴游,一天服務(wù)費(fèi)一千,小費(fèi)不封頂。彩霞和曉薰在夜總會(huì)干,一晚八百,出臺(tái)小費(fèi)兩千。我們?nèi)水?dāng)中只有彩霞是貧困生,一年學(xué)雜費(fèi)生活費(fèi)加起來(lái)兩萬(wàn)多,她全家一年不吃不喝也湊不夠四千塊錢。況且父親重病,弟弟妹妹讀書還要錢。怎么辦?大一的時(shí)候,她同時(shí)打幾份工,一個(gè)月也就掙千把多塊錢,還要寄回家貼補(bǔ)家用,自己累得像瘦猴。勸她跟著我們干,不愿意。后來(lái),她談了兩年多的男朋友被一個(gè)比我們先出道的‘撈女買斷,丟下一句話:‘現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧,愛(ài)情不能當(dāng)飯吃,我想少奮斗二十年!彩霞發(fā)瘋一樣整整哭了一禮拜,然后就跟著曉薰去了夜總會(huì)……”
“我知道你家境不錯(cuò),為什么也去干那個(gè)?”我問(wèn)。
“爽唄!跟著各種各樣的土豪坐頭等艙去度假勝地,住五星級(jí)酒店吃喝玩樂(lè),一天還進(jìn)賬三千多,何樂(lè)而不為?人活著就為吃苦受累?值當(dāng)嗎?那些個(gè)客戶,別看他們?nèi)饲叭四H藰?、大富大貴的,在我們面前乖得像只寵物狗!”
“賺了錢怎么花?”我問(wèn),又犯了職業(yè)毛病。
她今天倒是不在乎:“血拼、請(qǐng)客,剩下的做慈善?!闭f(shuō)到這瞟我一眼——我對(duì)她說(shuō)的的確有些意外。
“我與十個(gè)貧困地區(qū)的孩子建立了‘一對(duì)一幫扶,每年捐款三五萬(wàn)。平常走路見(jiàn)到乞討的孩子和老人殘障人什么的,也會(huì)每人給五十一百……”
“為什么這么做?”
“樂(lè)意!你以為我們這些人天生都是些揮霍青春的冷血?jiǎng)游锇??彩霞看到孩子們的教室搖搖欲墜,一激動(dòng)就拿出五十萬(wàn),你辦得到嗎?有幾個(gè)正人君子肯拿出錢?就他們鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo),寧可用公款吃喝玩樂(lè)、請(qǐng)客送禮,也不去管小學(xué)生的死活。不是嗎?至于錢怎么掙的,重要嗎?當(dāng)今社會(huì)誰(shuí)不是拿自己的資源去換別人的資源?你們記者賣腦子,販夫走卒賣力氣,我們出賣顏值,不都是利用自己的身體資源掙錢嗎?”
關(guān)于“資源交換”的理論過(guò)去我在采訪、編稿時(shí)沒(méi)少見(jiàn)過(guò),可今天用在此處還真讓我無(wú)語(yǔ)。
“上次在學(xué)校你們誰(shuí)都不愿意接受采訪,今天為什么要告訴我這么多?是因?yàn)槟猛戤厴I(yè)證了無(wú)所顧忌還是別的什么原因?”我問(wèn)陳子墨。
“我也不知道……大概因?yàn)槟氵@么不辭勞累趕過(guò)來(lái)看彩霞吧,也想讓你知道我們這些世俗眼里的異類是誰(shuí)孵化的恐龍蛋!在學(xué)校你找我們是你的工作,關(guān)我們什么事?”她回答得夠坦率。
“你們干‘兼職學(xué)校知道嗎?”
“怎么會(huì)不知道?我們當(dāng)中就有人在夜總會(huì)碰上過(guò)某位系領(lǐng)導(dǎo)。如今大學(xué)只在乎你準(zhǔn)時(shí)繳學(xué)費(fèi),老師忙著找項(xiàng)目賺錢,鬼才管你是誰(shuí)下的蛋……”
“44號(hào)床的病人醒了……”護(hù)士過(guò)來(lái)通知陳子墨。
“蔣姐姐,你來(lái)了……”我走進(jìn)病房,劉彩霞勉強(qiáng)將頭移離枕頭,算是對(duì)我的歡迎,看我的眼神充滿了和善,半年前在村小與我對(duì)視時(shí)的防衛(wèi)與敵意,已蕩然無(wú)存。
“彩霞你好……”我湊近她的耳邊。
“對(duì)不起,去年在我們村小……”
“沒(méi)事的,我理解你,你是一個(gè)好姑娘?!?/p>
她有些意外,盯著我看了一會(huì)兒,費(fèi)勁地?fù)u搖頭,眼淚脫眶而出:“……是校長(zhǎng)給你打的電話?”
“是的,胡校長(zhǎng)很著急?!?/p>
“你千萬(wàn),別告訴他我在這里,就說(shuō),我去南方當(dāng)老師,不回去了……等我死后,麻煩你,把真相,告訴校長(zhǎng)。說(shuō)我辜負(fù)了他的希望……”
“彩霞,你誰(shuí)都沒(méi)有辜負(fù),即便校長(zhǎng)知道了真相,你仍舊是最值得他驕傲的學(xué)生。我敢保證!”
“謝謝。蔣姐姐,還有子墨……我有個(gè),不情之請(qǐng)……”
“瞧你跟我還客氣什么?先喝點(diǎn)水,慢慢講?!标愖幽珒读艘槐?,喂她喝下。
“我最放心不下的,是我的家人,父母那邊,子墨去告訴他們一聲,就說(shuō)我去國(guó)外讀書了……爸爸治病,前年我給他買了兩份保險(xiǎn),弟弟妹妹讀書的事,我想,請(qǐng)蔣姐姐幫他們,找家慈善單位,讓他們讀完中學(xué)……”
“彩霞你放心吧,弟弟妹妹上學(xué)的錢包在我身上。現(xiàn)在你什么都別多想,配合醫(yī)生治好病才是最重要的?!蔽覄傉f(shuō)完,值班大夫過(guò)來(lái)建議我們讓病人休息,避免情緒波動(dòng)。
劉彩霞睡著后,我和陳子墨商定,由我著手發(fā)一篇“支教女大學(xué)生捐款建校,自己身患絕癥無(wú)錢治療”的報(bào)道,引起社會(huì)關(guān)注與同情,陳子墨和陸曉薰負(fù)責(zé)在校友微信圈為彩霞募捐。
那天晚上,我讓連日照顧病人已經(jīng)疲憊不堪的陳子墨在空床上早睡,自己在病床邊陪護(hù)昏睡的劉彩霞。半夜,我正靠著床頭打瞌睡,劉彩霞醒過(guò)來(lái)喊疼,護(hù)士給注射了一支嗎啡。疼痛止住后,她顯得有些興奮:“蔣姐姐,你說(shuō)世上有多少人的命運(yùn),掌握在自己手里?”
“只有一個(gè)人?!蔽艺f(shuō)。
“上帝?”黑暗中我感覺(jué)到劉彩霞笑了。她說(shuō):“最近躺在醫(yī)院里老做同一個(gè)夢(mèng),爬呀爬、爬呀爬,爬上山頂,被一陣風(fēng)吹落懸崖……我又重新爬呀爬、爬呀爬,又掉下懸崖……然后就想啊想、想啊想,我是怎么掉下去的?”
作為一名調(diào)查記者,受訪人話說(shuō)到這份上是獲取真相的最佳切入點(diǎn),可那個(gè)晚上我真的沒(méi)想到要找什么真相,只想當(dāng)好病人的陪護(hù)。可在嗎啡的副作用刺激下,劉彩霞像是剎不住話閘。
“到大二了,我還沒(méi)掉下去。有時(shí)候,刷了一天盤子,手泡得腫脹,掙回一張皺巴巴的‘老人頭,回宿舍后曉薰說(shuō),‘跟我去吧,錢來(lái)得更快。有時(shí)候,挨了大半天冷眼,只完成幾份市場(chǎng)調(diào)查,回宿舍,子墨說(shuō),隨她出國(guó)陪游,一天掙一萬(wàn)塊。開(kāi)始,我連心思都沒(méi)動(dòng)一下。她們笑話我,是‘恐龍時(shí)代的貞操觀。后來(lái)……去了夜總會(huì),第一次,人家給了我八千塊錢‘開(kāi)苞費(fèi)。事后,我躲在浴室里,一面哭,一面把水龍頭開(kāi)到最大,洗澡液打了一遍又一遍,玩命地擦啊、洗呀,直到下面擦破皮……”
“彩霞,一切都過(guò)去了,許多事各有各的難處、各有各的活法。該放下的就放下,更何況你現(xiàn)在這種情況?!蔽覙O力阻止劉彩霞的惡性記憶。上帝證明,那個(gè)晚上我沒(méi)說(shuō)過(guò)一句職業(yè)性假話。
“放不下的,蔣姐姐。我努力過(guò)……當(dāng)初回農(nóng)村支教,為的是放下。后來(lái)捐出全部贓款重建校舍,也是為了放下。沒(méi)用、沒(méi)用的……一失足成千古恨……”
“什么千古恨、萬(wàn)古恨的,你呀就是個(gè)傻子!”不知道陳子墨什么時(shí)候醒過(guò)來(lái)的,惱恨恨地說(shuō)?!笆裁唇懈蓛翦X?那些有權(quán)有勢(shì)的人,有幾個(gè)敢說(shuō)他們懷里揣的是干凈錢?讓中紀(jì)委‘打虎辦去查查看?你捐什么捐?傻呀!教室倒了關(guān)你屁事?國(guó)家每年下?lián)艿慕逃?jīng)費(fèi)哪里去了?不都被他們花天酒地蓋洋樓了!都這個(gè)時(shí)候了,你犯得上在這里自虐、懺悔嗎?誰(shuí)都沒(méi)資格做你的上帝和神父!”
病房頓時(shí)陷入沉默。我輕輕為劉彩霞撫摸被針頭扎腫了的手背,在黑暗里獨(dú)自咀嚼著她快要流干了的眼淚……
一周后,我那篇關(guān)于劉彩霞的報(bào)道還未及發(fā)稿,就接到陳子墨的電話,告訴我劉彩霞晚上用破藥瓶子割斷動(dòng)脈自殺身亡。
“流得真干凈啊,一滴血都沒(méi)剩下……”陳子墨哭著說(shuō)。
2015年春夏之交,受胡校長(zhǎng)的邀請(qǐng),我和劉彩霞的兩位女友一同去參加他們的新校舍落成典禮。
平日里閉陋冷清的山村小學(xué)今日鑼鼓喧天、彩旗飄揚(yáng),縣教育局、鎮(zhèn)政府、村委會(huì)等各路首腦的轎車一字?jǐn)[開(kāi)停在坡下,學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上載歌載舞喊口號(hào):“歡迎歡迎、熱烈歡迎……”胡校長(zhǎng)站在坡上,陪著鎮(zhèn)長(zhǎng)接待來(lái)賓。
看到我們?nèi)齻€(gè)上來(lái),胡校長(zhǎng)臉上的笑容陡然收斂,磕磕巴巴地向鎮(zhèn)長(zhǎng)介紹:“這是彩霞老師的三個(gè)好朋友……”鎮(zhèn)長(zhǎng)輕輕地“噢”了一聲,向我們投過(guò)異樣的眼光。
胡校長(zhǎng)見(jiàn)狀趕忙單獨(dú)介紹我的身份:“這是廣東省報(bào)記者!”
鎮(zhèn)長(zhǎng)一聽(tīng)趕忙堆起笑容,上前一步握住我的手:“哦,對(duì)不起、對(duì)不起,人太多照顧不周,請(qǐng)記者同志多多原諒!”
我簡(jiǎn)單跟鎮(zhèn)長(zhǎng)寒暄幾句,便領(lǐng)著陸曉薰、陳子墨去看劉彩霞工作過(guò)的地方。身后,聽(tīng)見(jiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)訓(xùn)斥胡校長(zhǎng):“你干嘛老苦著臉,媳婦被人拐跑了似的!”
穿過(guò)孩子們的腰鼓隊(duì),看著一排嶄新的教室,我的眼睛潮潤(rùn)了。聽(tīng)陸曉薰向陳子墨嘀咕了一句:“彩霞的一條命,就值這些爛房子?”
陳子墨低聲回答:“可別這么說(shuō),彩霞聽(tīng)到會(huì)生氣的。”
“各位領(lǐng)導(dǎo)、各位來(lái)賓、各位朋友們,感謝大家不辭辛苦來(lái)參加我們這所山村小學(xué)的新校舍落成典禮……”鎮(zhèn)長(zhǎng)率先發(fā)言完畢,由胡校長(zhǎng)宣布捐款人名單。最高的捐款兩萬(wàn)元,聽(tīng)旁邊人說(shuō)是鎮(zhèn)長(zhǎng)的小舅子,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家,余下都是當(dāng)?shù)乩习傩盏淖园l(fā)捐款,從幾十元到幾百元不等。
我們一直聽(tīng)到最后,都沒(méi)有聽(tīng)到劉彩霞的名字。此時(shí),陸曉薰忍不住大聲提問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)校長(zhǎng),為什么沒(méi)有劉彩霞的名字?聽(tīng)說(shuō)她捐了五十萬(wàn)?”
觀禮、看熱鬧的群眾聞聲“啊”的一聲喧鬧開(kāi)了。一個(gè)不知道緣由的小伙子大聲說(shuō):“彩霞老師捐了那么多,憑什么沒(méi)她的名字?”
胡校長(zhǎng)看看鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),自顧與縣里來(lái)的客人交談。冷不防陳子墨過(guò)來(lái)大聲嚷嚷:“鎮(zhèn)長(zhǎng),假如你們懷疑劉彩霞的錢不干凈,請(qǐng)將五十萬(wàn)退回給她的父母,他們家里的困難眾所周知,也省得我們?yōu)樗艿苊妹玫膶W(xué)雜費(fèi)到處求人捐款!”
人群中炸開(kāi)了鍋,一些去外地打工回鄉(xiāng)的年輕人紛紛要求校長(zhǎng)講清楚到底怎么回事。
胡校長(zhǎng)再次用眼神征詢鎮(zhèn)長(zhǎng)的意思,鎮(zhèn)長(zhǎng)還是不表態(tài),借故上廁所繞開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。胡校長(zhǎng)回頭看了我們一眼,上前顫顫巍巍從口袋里掏出一張紙:“我給大家讀一封信,是劉彩霞老師的遺書……”又是一陣喧嘩。
“胡校長(zhǎng),當(dāng)您收到這封信的時(shí)候,我已經(jīng)上路去了另一個(gè)世界。有幾件事想委托您:1.請(qǐng)不要向外宣傳我捐款建校的事情,但我的五十萬(wàn)捐款永遠(yuǎn)有效,今后不管誰(shuí)有質(zhì)疑,有什么樣的質(zhì)疑,都不會(huì)改變;2.我的弟弟妹妹都在讀中學(xué),我的朋友們雖有愛(ài)心卻山高水遠(yuǎn),希望您有空多過(guò)問(wèn)一下他們的學(xué)習(xí),日后考大學(xué)填志愿請(qǐng)您為他們做主;3.我的父母親常年生病,我給他們都買過(guò)保險(xiǎn),有關(guān)報(bào)銷事宜他們不知道怎么辦手續(xù),勞您費(fèi)心幫忙……我不能親眼看到新教室落成了,在啟用的第一個(gè)升旗日,請(qǐng)校長(zhǎng)代我與同學(xué)們一道向國(guó)旗行禮,并且轉(zhuǎn)告孩子們,彩霞老師天天在天堂上看他們升旗,一直到他們考上大學(xué)……”
校長(zhǎng)讀不下去了,老淚縱橫:“同學(xué)們,請(qǐng)把劉彩霞老師的名字,刻在你們心上!”
孩子們的哭聲一片,和著我們仨無(wú)聲的淚水。
升旗儀式開(kāi)始,上次劉彩霞站立的位置上換了另一位年輕女教師?!读x勇軍進(jìn)行曲》響起,我突然想到半年前那個(gè)秋日里被朝陽(yáng)浸染的彩霞姑娘像誰(shuí)——苔絲!英國(guó)作家托馬斯·哈代筆下的《德伯家的苔絲》——一個(gè)普普通通的農(nóng)家少女,因生活所迫、世俗的誘騙而失去清白之身后,為表達(dá)自己對(duì)愛(ài)情的忠貞,殺死了那個(gè)奸污她的富家子弟。在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的清晨,苔絲迎著朝陽(yáng),微笑著走上絞刑架……
當(dāng)天晚上,我在自己的微博上發(fā)了一段莎士比亞詩(shī)句紀(jì)念劉彩霞:
“把我的胸口做你的眠床,
養(yǎng)息到完全平復(fù)你的創(chuàng)傷。
讓我用起死回生的一吻,
吻在你受傷的胸口之上……”
后記:那天晚上,陸曉薰心里難過(guò)喝醉了。她說(shuō):“從小學(xué)到高中,心里有個(gè)目標(biāo),考高分、上大學(xué)。真上了大學(xué),發(fā)現(xiàn)什么都空了——沒(méi)了過(guò)去,也看不清未來(lái),只有當(dāng)下。當(dāng)下好啊,沒(méi)人管你、沒(méi)人逼你,想怎么過(guò)就怎么過(guò)!掙錢、開(kāi)心、及時(shí)行樂(lè)……劉彩霞,你何苦?。咳?,就是個(gè)會(huì)享受的動(dòng)物……”
責(zé)任編輯/魏建軍
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2017年1期