果累

爺爺奶奶住在湘西北沅陵縣的一個(gè)小山村里。7月底的一天，趁著暑假空閑之際，像往年一樣，我去鄉(xiāng)下看望爺爺奶奶。

從我居住的省城長(zhǎng)沙去爺爺奶奶家，先得到達(dá)沅陵縣城，然后轉(zhuǎn)乘兩個(gè)半小時(shí)的客船，再步行一個(gè)半小時(shí)的山路。從長(zhǎng)沙趕去沅陵縣城，有兩種主要方式。一是當(dāng)天早上出發(fā)，坐4個(gè)小時(shí)的汽車，中午到。但這樣走往往很難趕上渡口的客船。二是頭一天晚上出發(fā)，坐6個(gè)小時(shí)的火車，清晨到達(dá)離懷化不遠(yuǎn)的辰溪站，再轉(zhuǎn)乘汽車，顛簸兩個(gè)半小時(shí)，上午10點(diǎn)前到達(dá)縣城，正好可以趕上第一趟客船。每次回鄉(xiāng)，我多半選擇第二種方式，這次也不例外。

由于火車晚點(diǎn)，加之盤山公路崎嶇難行，等我趕到縣城渡口，發(fā)現(xiàn)客船已所剩無(wú)幾。在大大小小的船只中，雖說(shuō)最終找到了一艘前往爺爺奶奶家方向的，但船主說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有座位，等途中有人下了，再給我找找看。一時(shí)半會(huì)兒，我只好暫時(shí)蹲在船頭。不過(guò)，由于船頭視野開闊，我游目四顧，飽覽了兩岸的自然風(fēng)光。其中最令我感興趣的，是南岸囚禁過(guò)少帥張學(xué)良的鳳凰山古寺和北岸半山腰的唐代龍興講寺，由于下游建了水電站，老城被淹，這一南一北的兩座寺院也算是難得一見的兩處景致了。

船主是一對(duì)50歲開外的夫婦。男子端坐駕駛艙，雙手緊握方向盤。女子體格健壯，面色黝黑，手持一竹篙，立于船頭，專管船的離岸、靠岸以及收費(fèi)。其一招一式，煞是惹眼，絲毫不遜于男子。那架勢(shì)不禁讓我想起沈從文先生在《沅陵的人》中對(duì)渡口弄船女子有過(guò)的描述：“腰腿勁健，膽大心平，危立船頭，視若無(wú)事?！?/p>

鐵質(zhì)的客船不大，估摸能容納30人的樣子。船篷很低，稍高一點(diǎn)的人走在艙里，得彎著腰，否則就會(huì)碰頭。艙內(nèi)狹窄，設(shè)施簡(jiǎn)陋。號(hào)稱客船，卻沒(méi)有座椅，只是在靠船幫的兩邊豎著釘了兩排木架，上面再橫著架了幾塊木板，供客人坐。此時(shí)此刻，木板座椅上早已人滿為患。在兩排座位間，擺滿了各種行頭，都是些鄉(xiāng)下常見的，如籮筐、背簍、化肥編織袋等。由于座位少，有的客人只好貓著腰站在行李中間，也有人蹲著，或是坐在背簍上。但不論是坐著的、蹲著的還是站著的，客人中難得找到一個(gè)青壯年，整個(gè)船艙里全是老人和小孩。我深感迷惑。女船主見狀，解釋說(shuō)，這些年，鄉(xiāng)下有點(diǎn)體力的全都外出打工去了，家里剩下的，就只是些老弱病殘。不知不覺，我感到內(nèi)心隱隱發(fā)痛。無(wú)意識(shí)的，我站起身，走進(jìn)船艙，想好好看一看里面的這些老人和孩子。我想走到這些老人和孩子中間去。當(dāng)然，要是能順便找到一席之地，坐下來(lái)，和他們擠在一起，聊一聊，則求之不得了。

于是我走進(jìn)船艙，在行李間摸索著朝前走。在船的右舷，靠近機(jī)艙的位置，我發(fā)現(xiàn)有一塊大約半尺長(zhǎng)的木板空著，旁邊坐著一位老者，60多歲的樣子，頭發(fā)半白，胡子拉碴的，一身粗布衣服，褲腳高高挽起，已過(guò)膝蓋。他腳穿一雙洗得有點(diǎn)發(fā)白的解放牌膠鞋，左邊的那只破了幾個(gè)洞，幾根腳趾露在外邊；右腳纏著紗布，斑斑血跡依稀可見，腫得像個(gè)大饅頭似的，散發(fā)出一股刺鼻的氣味……難怪大家離他坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因此才留出這個(gè)位置來(lái)。旅途的勞累已讓我顧不得太多，我在老人的身邊坐了下來(lái)。禮節(jié)性地寒暄之后，我們的交談便從那只受傷的腳開始了。

“怎么傷的？”我看了看老人那張蒼老的臉，低聲問(wèn)道。

“快一個(gè)星期了。都怪我自己不小心，三輪車小了點(diǎn)，稻子裝多了，拐彎時(shí)，沒(méi)掌握好，速度太快，翻了跟頭，傷了腳。”

“還好，沒(méi)什么大問(wèn)題?！蔽野参康?，“家里沒(méi)有年輕一點(diǎn)的人？”

“有，三個(gè)孩子，兩個(gè)伢子，一個(gè)女娃，最大的25歲，都在外面打工。家里只有我和屋里人（當(dāng)?shù)赝猎?，指的是妻子），還有76歲的娘。前年，村里通了自來(lái)水，老人家硬是一夜睡不著，半夜起來(lái)，去龍頭下接水，摔了一跤，從那以后就只能躺在床上了?！崩先送铝丝跓煟曇裘黠@低了許多。

“沒(méi)想過(guò)找村里其他的人幫忙？”

“不行啊。原來(lái)幾十戶人家，兩百多口人，都打工去了。賺了錢的，早在城里買了房子，成了城里人。沒(méi)賺到錢的，還在外面漂?，F(xiàn)在村里只剩五戶人家，共13人，最大的82歲，最小的兩個(gè)孩子，三四歲，父母都在外邊打工?！闭f(shuō)到這兒，老人一臉無(wú)可奈何的樣子。

“種稻子挺累的，還要靠天吃飯，碰上雨水不好的年份，沒(méi)什么收成。沒(méi)想過(guò)種點(diǎn)菜，養(yǎng)點(diǎn)雞，喂點(diǎn)豬什么的？”

“鄉(xiāng)里人家，還是覺得種田實(shí)在。倉(cāng)里有谷子，心里面踏實(shí)?！崩先祟D了頓，“現(xiàn)在政策好。你看，公糧不用交，政府又有補(bǔ)貼。還有就是，感謝袁隆平，種子好，產(chǎn)量高，歷來(lái)沒(méi)有見過(guò)今年這么好的稻子。”此時(shí)，老人臉上溢出了一絲難得的微笑。他的這番話讓我想起一件事：據(jù)說(shuō)，在我國(guó)農(nóng)村，袁隆平可謂家喻戶曉，看來(lái)是真的。

老人告訴我，最讓他舍不得的是那些稻田。“祖輩傳下來(lái)的，種了幾十年，荒了，多可惜呀。到了哪天實(shí)在不能下地了，就是在田埂上走走也好。我要守著田，等到哪天走了，也要和屋里人一起埋在田邊?！崩先说穆曇粢廊缓艿停瑓s那樣堅(jiān)定、執(zhí)著。

不知不覺，我已和老人交談了近一個(gè)半小時(shí)。老人說(shuō)，他該下船了?？此饶_不便，我提出幫他拿行李。他同意了，用手指了指放在船頭的一個(gè)白色塑料瓶，里面裝滿了十公斤的柴油?？粗覞M臉疑惑的樣子，老人說(shuō)道：“打稻機(jī)和三輪車要用，稻子收了兩畝，還有九畝二分田要收割呢。”

說(shuō)到這兒，老人走出船艙。我扶著他下了船，把裝滿柴油的塑料瓶遞給他。岸上，一位老婦人朝他走來(lái)?！笆俏椅堇锶?，來(lái)接我了?！彼f(shuō)著，一瘸一拐地朝岸上走去。

河岸上，是一片金黃的稻田，一絲河風(fēng)拂過(guò)，吹起層層金色的稻浪。朦朧中，我依稀看到，在稻田的一角坐著一位老人，身邊依偎著一個(gè)小孩，和消失在我視野中的那位老人一樣，他們是這片田園的守望者。

（編輯 文 墨）