圖文｜駱 寧

我們拿什么去評判攝影？

我們拿什么去拍攝照片？

我們又如何去欣賞佳作？

一個人的認識到底有多少是自己自知的，這是個十分焦灼的話題。一個人在看攝影作品的時候到底在想什么，這也是一個十分焦灼的話題。這個時代，相機是人手皆有的工具，拍攝也是人人皆會的活動，但攝影卻是有門檻的。

這種門檻，人們通常會以為是技術的門檻，也就是獲得照相機作為一種光學儀器的產出并分析其參數的過程，這是技術流。另外的一部分，也就是藝術流，拍攝需要的光影布局、審美基礎、幾何比例、藝術史知識等，這決定了拍攝的特別之處，思想價值、社會價值、美感價值等。

兩種門檻，讓攝影在一個普及到不能再普及的時代面臨一種尷尬，也就是攝影欣賞的啟蒙問題。

攝影鑒賞的永恒價值

我們必須知道自己看照片時心里在想什么！

我們想的東西需要重新作為我們要思考的東西！

這難道不是攝影真正的藝術價值嗎？

《Aperture》（美國《光圈》雜志是美國代表性的攝影雜志）曾刊登了任航的一張照片作為它的主題，這是任航一貫采用的風格，使用人體作為要素，搭配略帶曖昧的色調，表達一些關于情愛的主題，可以說任航作為一個當代新銳攝影師，值得我們從整體上去看一下中國目前的攝影藝術生態(tài)和審視一下攝影今后的走向（圖1）。

圖片中，我們看到的是人體、發(fā)型、光線，但是我們真正要看的是攝影師在關注一部分亞文化人群，“酷兒”群體中包含一部分同性戀，任航在多年前就開始拍攝這類人群，對亞文化的關注是這個鑒賞中應該被放在中心的，在這個角度，我們把照片和觀看者之間的關系等同于照片傳遞給觀看者一種社會現象，這里有一個等式：照片+觀看者=媒體+接受者。媒體就不只是美，還有倫理維度。這是一種混雜的狀態(tài)。

圖1

圖2

在我們鑒賞任何被稱作平面藝術的形式中，我們是離不開美學的。我認為攝影鑒賞有三個維度：（1）思維維度，（2）視覺維度，（3）臨摹維度。

在詳細分析這三個維度之前，我們不妨來先重置一下我們的視覺，來觀察圖2。

假想自己并不認字，那我們看到的其實就是一堆色塊，不論是數字還是動植物，認知能力幫助我們將某個移動或靜止的物體從大背景中分離出來，并且我們接受社會文化傳遞給我們的他們的稱號，同樣地，按照照相機的成像原理，照片一定程度上臨摹了我們體驗到的現實世界。傳統(tǒng)意義上，逢年過節(jié)每家每戶拍攝的全家?；蛘弋厴I(yè)時候我們拍攝的端正畢業(yè)照或者一寸免冠照片，都是屬于這種臨摹維度。一張曝光過度同時遮著一只眼的一寸免冠照或者全家福會讓你遭受來自傳統(tǒng)人士的白眼，當然也過不了工作人員的操作標準。

而從技藝和特殊性維度上，第二個維度——視覺維度也就自然而然出現了，新的風格或者新的流派就像一種嶄新的食品風格一樣被藝術圈所追尋，在某種程度上（應該說在求新這個維度上）藝術設計和科學并沒有什么不同，新的風格，比如服裝設計界的亞歷山大·麥昆或者電子領域的喬布斯，他們直接刷新了行業(yè)內的表現方式，所以備受推崇。至于原理，視覺和味覺一樣，感官是很容易厭倦的一種身體機能，水煮魚片即使酸辣開胃，連續(xù)半年吃下來，不吐只能證明一個人的味覺已然麻木。對于極端敏銳的嗅覺，新的風格，同時又符合人的內在審美（這是沒有像程序一樣永恒的答案的），那它自然會在該領域擁有它的地位。

而說到這一點，有一個重要基礎不得不提。

美到底是什么？

圖3 黃賓虹山水畫

一個人欣賞蘭亭集序或者黃賓虹的山水（圖3），站在高5米的展廳里隔了15步大聲贊嘆，這是大美山水。這種美指向何處？如果我們非要談談哲學，就不得不說這個問題，攝影的哲學也離不開美學，這種美沒有固定的對象，它指向的是一個包含數學比例和打散的各種要素（比如云、樹、山石）的東西，我們看到的畫是一堆色塊，而通過我們的技藝把它們和我們知道的色塊概念關聯(lián)起來，確定他們是什么，之后我們把這些與我們認定的美的原則（這是從我們的生活經驗中抽象出來的）進行匹配，最終確定它是美的，同時也帶給我們愉快感。

這是一種鑒賞的普遍定義，也是視覺維度的一個認知基礎，讓我們給自己的認知能力奠定一個基礎和自知狀態(tài)，保證我們在審視自己的評判過程中并不遺漏任何細節(jié)，至少不遺漏掉自己為什么認為一張照片是美的這個過程。

當然，這個過程并不簡單，就像不是所有去品嘗美食的人都會愿意并且能說得出這道菜到底好在哪，為什么好吃，或者為什么難吃。但是，無論如何，從不墮落的角度，我們至少還是應該蜻蜓點水說幾句，最不濟，記住結論也會讓它在某年某月突然反芻出來讓人開悟。

那就！從人的境況去審視攝影！

噢，那是來自存在論角度的凝視?。?/p>

存在論在哲學上是關于事物的本質的學問，從這個意義上，也就是攝影到底是什么，恒定地去規(guī)定攝影，有了根本規(guī)定，具體事物也就有了法則。

世界、社會、人，我們所欲所求所愛所恨所懷疑所期待的事物，生、死、一切之一切，一切的經驗都盤桓在作為人的我們周圍，我們的生存世界離不開我們去被描述，這個生存世界，這個被污染，也不失去其本然的世界。

看一看這張黃金時代的攝影，眼神中和這朵花中留下的沖擊力，直直的穿透進每個鑒賞者心里（圖4）。

這種催促人回到所有人的世界里去思考的攝影，帶著這一種大世界的視角，我愿意把它——生命召喚主義——介紹給各位正在欣賞攝影作品的愛好者和評論者。

這種洞徹心靈的力量不是來自別處，而是來自一種存在意義上的凝視，人應該具有的本質和道路應該是如何，用這個問題叩問你自己，你仿佛站在一種超越于人俗流變的現象世界之外，重新以一種大視角去審視人類和精神世界，當代社會，甚至一種憐憫和對這個世界的戲劇感充滿著深深的慨嘆都涌上心來，這就是對人的境況的審視。

什么是一個屬于“人”的欣賞活動？

圖像只是色塊，動物和人都可以把色塊提取為具體的活動形體，從而和世界打交道，動物和人都有著欲求和意圖，一只鸚鵡看到一幅鸚鵡的照片也會拍打著翅膀先仔細觀察一下然后上前接觸，最終它也會在偶然的碰觸中發(fā)現，這，不過是一種摹本，是一個真實的“假象”。

屬于“人”的鑒賞活動，就不只是創(chuàng)造一幅逼真的照片，或者，在一個更嚴格的意義上，我們不純粹憑借現象去模擬世界，就像在電腦上通過模擬器去模仿復刻懷舊時代的手柄格斗游戲。

圖4 薔薇刑 細江英公

屬于“人”的鑒賞活動，在諸多等級里，最有理由被歸為這種返回到人類本體的鑒賞活動，從而產生出拯救、悲憫、立法等為著人類本質的方向以及人類現實的變化的一種自然涌動的動力。這時，沉醉于一種精雕細琢的絕佳技藝才被超越（這并不是指他們沒有價值，他們有自己的精妙之處，承載著文明的積淀），再好的畫龍點睛也將恍然失色，再好的鴛鴦戲水也會囿于人俗，一切在“人”對于“人類”的規(guī)定中被激發(fā)出來，攝影也就不只是技術，而成為一種精神藝術，符合生命召喚的奧義。

在不痛不癢中深深扎痛時代

既然我們說了攝影鑒賞的三個重要維度：思維維度、視覺維度、臨摹維度，三者分別對應了一幅影響作品在思維、感官、現實三個層面的付出比例，思維層面典型案例可以以細江英公的《薔薇刑》里為三島由紀夫拍的那張照片和萊茵河組圖為例，視覺層面則可以以各類時尚攝影和唯美系列為例，則不贅述，此處通常還有一種情況，即是對人本身經驗的記載，也就是相對于臨摹維度增加了一部分思維維度，這個角度上我們可以看一看王澍的建筑作品，寧波歷史美術館中他使用了不同時代的磚塊來代表不同的時代記憶，調動出人們的感性回憶，卻不完全是一種臨摹和復刻（圖5）。

三種維度也代表三種階梯上升的攝影狀態(tài)，便是（1）生命召喚，（2）感知融配，（3）生活復本，從生活復本攝影到生命召喚攝影，思想本身的含量在不斷上升，而從相反的方向，物質本身的含量在不斷上升，從具有寬度廣度的規(guī)定性和質疑墜入到人希望保有現實的基本需要（比如畫一抹濃妝，用軟件一鍵磨皮）。

物質本身的含義就是生活復本，無非就是一些色塊對現實進行一種近似程度的模仿、復刻，在這個程度上我們可以稱為在物質意義上的復刻。其中的詳細意義在文中開頭部分我們已然得知，人的感官對物景整體——在某個時刻我們看到的所有東西是無分別的——進行分割并且通過知覺和語詞符號進行命名，從而在語言中進行指稱。

圖5 寧波歷史美術館 王澍

比如，你看那個鸚鵡，在照片上鸚鵡本身是和物景融為一體，我們之所以可以把它摘除出來，是由于我們具有將圖像分割出來的知性能力，這是一種共通的能力，所有人可以憑借這個能力來進行溝通。

生活復本攝影就是具有這樣一種物質性的特性，一個人拍了一張全家?；蛘弋厴I(yè)照，是為了給他在生活之流中的一個片刻的回憶留下一種物質性的呈現，而不至于任憑時光流轉將吉光片羽殺個片甲不留。

機械意義上的完美復刻就是這樣一種標準，曝光不足，光圈大小，感光度等等，物質關系就是機械的本質，這是科技的特色，也是和藝術涇渭分明的一種特性。我們將自然而然接受它，然后給予它其現實的最佳用途，一個事物符合它最應有的位置設定，那便是善。

自然世界，這個詞并不是指自然風景，而是這個世界憑借其使命本然展開，并不需要借助其他說明的過程。生活復本，就是自然世界領域的一種攝影形式展現。自然世界有其必然性，生活復本攝影也自然有其必然性，它的變化是極小的，它的思維含量是有限的，正如蛋白質和糖在機體中的必然組成成分。

指引我們全部的攝影評論

既然我們說了物質性的呈現，又不得不說第二種維度感知融配，不論是比爾·布蘭特的人體攝影（它把人體的造型進行重新裝配呈現出一種新穎的純粹美），還是超現實主義的天馬行空，都可以歸之于感知融配。

圖6 迷茫的欣賞

圖像在頭腦中形成了一種幾何關系，而人對于美的把握正如上述所言是指向了我們，通過對經驗世界的美的提取，正如我們看到的圓錐幾何、拋物線的流暢感而感嘆的美是同質的，它的典型特征是帶給我們感覺上的舒適性，從更深源頭的角度來看，應用了自然本然的比例和色彩，人就會感知到美。

至于美之外的審美體驗，也并非只有美這樣一個帶來愉悅的概念。之后我們會再進行詳細分析，此處不贅述。

感知上的更新根本建基在人的想象力和用概念思考的知性能力上，關于攝影鑒賞的革命就在于此，我們既知道自己在調動什么樣的心靈能力，也知道我們應該前往的方向。

當今的攝影鑒賞，基于流俗或者商品化的觀賞仍然隨處皆是，多少人去看展就是為了去看展覽本身，這種感覺應該是這樣，一部分女人喜歡買衣服放在櫥柜里，那些東西是她們真正喜歡的嗎？一部分商人喜歡買書放在家里，那些書有幾本是他們真正看過的，退一萬步，就算不看，背得出來也可以，事實會是怎么樣，我們不置可否。買衣服是為了占有、炫耀，是受到族群觀念的影響，買書是為了附庸風雅、裝點門戶，買的是可以填補空白的社會評價。看展本身也是，買的票是買的一個戶外公園的票，我們并不是抨擊觀看本身，因為再不好的觀看也是值得肯定的，我們只不過需要弄清一點，我們的鑒賞到底走向哪里，在評價的爭議中什么才是真正的標準，我們鑒賞時到底心里想了些什么？

知道這一點，也就是飲食而知其味，才真正走到了第三級階梯，生命召喚主義，這不是華爾茲那悠揚的樂調，而是回旋震蕩的命運交響曲。