羅戎平

從接機口三三二二地出來一些旅客，我定睛尋找著西川的蹤影，一撥人過去了，又過來一撥人，有一位提著黃色公文包，我上前探尋道：是西川老師嗎？

西川， 生于1963年，眼鏡男，長發(fā)，壯實，個頭略高，簡歷為：北京大學(xué)英文系畢業(yè)，曾任美國紐約大學(xué)東亞系附屬訪問教授和美國艾奧瓦大學(xué)訪問學(xué)者，現(xiàn)為北京中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授、圖書館館長，自上世紀80年代起投身于全國性的青年詩歌運動，當(dāng)時風(fēng)起云涌的思想解放熱潮和實驗詩派，讓他和青年詩人海子、駱一禾，共同被我國詩壇譽為“北大三劍客”。然而，海子和駱一禾在那詩情澎湃的年代，在不到而立之年，于1989年上半年先后離我們而去，當(dāng)年的“三劍客”也就留下了一位——西川……

燈火通明的接機大廳顯得有些靜謐，零時悄然而過，這散發(fā)式思緒在車輛進入機場時戛然而止。從接機口三三兩兩地出來一些旅客，我定睛尋找著西川的蹤影，一撥人過去了，又過來一撥人，有一位提著黃色公文包，我上前探尋道：是西川老師嗎？對方馬上回答是的！我倆隨即握手，就差擁抱了，喜悅之情自不待言。

上車，就坐。在座位上，我遞給西川一份為紀念鎮(zhèn)江歷史文化名城命名30周年、推進鎮(zhèn)江書香建設(shè)的“詩文大家進鎮(zhèn)江”詩歌創(chuàng)作采風(fēng)活動手冊，并交待了一些相關(guān)事宜后，我將自己過去出版的一本文學(xué)評論集贈給他，接著我們天南海北地聊起來。西川問到了鎮(zhèn)江的城市歷史，問到了與鎮(zhèn)江有關(guān)的文化名人，我們談到了反映鎮(zhèn)江歷史的西周青銅器“宜侯夨簋”，聊到了當(dāng)天正好是“二月二龍?zhí)ь^”的鎮(zhèn)江民間習(xí)俗，說到了家喻戶曉的發(fā)生在鎮(zhèn)江的《白蛇傳傳說》和《劉備甘露寺招親》，講到了蕭統(tǒng)在鎮(zhèn)江組織編選的中國現(xiàn)存的最早一部詩文總集《昭明文選》，以及京口（今鎮(zhèn)江）人劉勰創(chuàng)作的中國文學(xué)理論批評史上第一部“體大思精”的文學(xué)理論專著《文心雕龍》和晚年居住在潤州（今鎮(zhèn)江）的沈括撰寫的有著“中國科學(xué)史上里程碑意義”的《夢溪筆談》等。

西川說到了自己在中央美術(shù)學(xué)院的教學(xué)工作，他講到了當(dāng)代國內(nèi)詩壇，我們還說到了出生在鎮(zhèn)江的現(xiàn)代詩人聞捷，說到了倍受詩壇矚目的1999年在廣州創(chuàng)刊的“中國第一民間詩刊”——《詩歌與人》雜志，以及該刊設(shè)立的具有國際影響的“國際詩歌獎”。交談中我得知在去年由該刊頒發(fā)的“第十屆‘詩歌與人·國際詩歌獎”中，西川和美國詩人麗塔·達夫女士共同摘取了該桂冠，這也是《詩歌與人》雜志自2005年至今在已設(shè)立的十屆詩歌獎中，西川成為我國第五位獲此殊榮者……

車輛駛?cè)腈?zhèn)江書香世家酒店，在朦朧夜色中燈光凸顯的酒店標識和店名，讓西川覺得很有意味，因為它和這次鎮(zhèn)江書香建設(shè)活動的本意緊密結(jié)合在了一塊。辦理了住宿手續(xù)后，西川從包內(nèi)拿出一本由他創(chuàng)作的詩文集《鑒史四十章及其他》贈與我，這書是《詩歌與人》雜志出版的第十屆“詩歌與人·國際詩歌獎”專號，書中收有西川數(shù)十首（篇）詩文，內(nèi)容從遠古神話傳說夸父逐日，到六朝時期的鬼魅滋生；從秦朝左丞相李斯，到安史之亂中的安祿山；從唐朝道教的一代宗師呂洞賓，到北宋的范寬等諸位名畫家；從現(xiàn)代詞語的剖解，到埃及和日本的紀事以及“曼哈頓亂想”等，總之，從古至今，包羅萬象，正如第十屆國際詩歌獎在授獎詞中對西川的評語：“他具有非同尋常的創(chuàng)造活力，他拒絕用一般性講述世界，他所有的才華和冒險都是在為漢語詩歌不斷發(fā)生衍變添加新的可能?！?/p>

閱讀他的詩文，你可以感受到這種寫作范式所表現(xiàn)出來的出人意料的思維形態(tài)，和他對社會的獨立價值觀，這包括了創(chuàng)作上的詩歌散文化、戲劇化和長句化，以及他把社會生活和精神夢想組成的寓言，在現(xiàn)實的鍵盤上交匯融合，在文體中肆意縱橫，其憂傷與快樂、誠實與虛偽、有限與無限、構(gòu)建與消解、諷刺與贊美等，一覽無余，激情澎湃。

西川在采風(fēng)活動后，要飛回北京。因時間較緊，我們匆忙吃了晚餐就從鎮(zhèn)江驅(qū)車趕往常州奔牛機場。下午他們是在“鎮(zhèn)江三山”之一的北固山采風(fēng)的，在車上我們談到了北固山上的“祭江亭”，它是由三國時孫權(quán)的妹妹孫尚香在該亭遙祭丈夫劉備后投江自盡而得名，它建于山上的面江石壁之巔，因上接藍天，又稱“凌云亭”。而北固山之所以聞名遐邇，其原因既有老少皆知的劉備在北固山的“甘露寺招親”故事，還由于南宋豪放派詞人辛棄疾在鎮(zhèn)江做知府時，登臨北固山觸景生情寫下的詞作《永遇樂·京口北固亭懷古》和《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》，再有就是六朝時梁武帝蕭衍游覽此山時揮筆書寫的“天下第一江山”六個大字。而無論怎樣，北固山留下的文化遺跡處處可見，讓人不勝感慨，浮想聯(lián)翩。

作為當(dāng)代詩人，西川的詩有著高度凝煉的思想情感和信念，他的作品手法宏大、沉潛奇崛，在詩意抒發(fā)的同時，他“有時會感到自己被自己的寫作變成了陌生人”，這無疑是西川在解讀與闡釋紛繁的大千世界時所形成的一種敏銳的語言機鋒所致。

西川出版過十多部詩文集和翻譯等作品，代表性作品有《虛構(gòu)的家譜》《大意如此》《西川的詩》《深淺》等。長詩《遠游》曾被具有國際聲譽的作曲家郭文景譜寫為管弦樂作品，組詩《鏡花水月》被改編為由著名導(dǎo)演孟京輝執(zhí)導(dǎo)的實驗戲劇。他翻譯過龐德、博爾赫斯、米沃什等著名詩人、文學(xué)評論家和翻譯家的作品，參加過德、法、美、荷蘭等國的國際詩歌節(jié)和文學(xué)藝術(shù)節(jié)，作品被翻譯成英、法、美、意、日、西班牙等多國語言，其中《蚊子志：西川詩選》在2012年由紐約新方向出版社出版，并入圍美國最佳翻譯圖書獎和盧西恩·斯泰克亞洲翻譯獎，同時該書也成為美國普林斯頓大學(xué)英文寫作專業(yè)學(xué)生在2013年十二本必讀書之一?！段米又尽敷w現(xiàn)了西川詩歌語言的多樣性和其對殘酷而迷人的人間喜劇的犀利洞察，里面既包含了他早期的抒情詩，也蘊蓄著后期充滿思辨力的散文詩式寫作。

這位曾在上世紀八十年代末與友人創(chuàng)辦過民間詩歌刊物《傾向》的詩人，西川的創(chuàng)作形態(tài)和審美風(fēng)格在當(dāng)代詩壇有著廣泛的影響力，他說“有意義的寫作需要真正的創(chuàng)造力”，而在他的創(chuàng)作足跡和探索之路上，我們已感受到了這一點。