唐櫻

一

養(yǎng)老是個(gè)巨大的社會(huì)問(wèn)題，這不是一本書(shū)或者一個(gè)報(bào)告就能夠馬上解決的。

彭曉玲深入鄉(xiāng)村，走訪了許多空巢老人，并挑選了這些空巢故事中比較具有代表性的來(lái)成書(shū)：八個(gè)省，八個(gè)章節(jié)，藉由空巢老人而聯(lián)系起來(lái)的各個(gè)獨(dú)立故事，每一個(gè)故事都是一位或多位主人公的人生故事，最終是同樣的結(jié)局——空巢。

為了采訪到詳實(shí)的材料，彭曉玲歷時(shí)兩年時(shí)間，走訪了江西、湖北、河北、四川、甘肅等八個(gè)省市十三縣的鄉(xiāng)村，她采訪了七十多位空巢老人的故事，最終集結(jié)成這么一本厚重的報(bào)告文學(xué)作品。這部作品以二十八萬(wàn)余字的篇幅，將四十八位空巢老人的悲喜命運(yùn)展現(xiàn)在人們眼前。見(jiàn)一斑可窺全豹，兩億老人的晚年生活，便由此呈現(xiàn)，同時(shí)呈現(xiàn)的還有血有淚，有這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì)的痛點(diǎn)和難點(diǎn)。有的老人生了六個(gè)孩子，也不缺錢(qián)花，卻活得無(wú)比委屈，比如《川榆行：年老就是可怕的病》，當(dāng)我讀到善良勤勞的老人被無(wú)恥的小兒子轟趕，被小兒媳無(wú)理痛罵時(shí)，心里何止是悲涼和憤怒，卻又能怎么樣呢？《空巢》不少故事都能人讓讀到脊梁發(fā)冷發(fā)痛。

人們?cè)谏倌陼r(shí)只有夢(mèng)想，在青年時(shí)只有追求，在中年時(shí)只有責(zé)任，多少年光陰，一路奔波，一路辛勞，然后突然一天腦洞大開(kāi)，明明白白地意識(shí)到，在少年時(shí)我們求學(xué)，在青年時(shí)離開(kāi)父母并開(kāi)始養(yǎng)育孩子，在中年時(shí)孩子也外出求學(xué)了。說(shuō)得動(dòng)聽(tīng)點(diǎn)，忙了這么久終于清閑了，說(shuō)得悲涼點(diǎn)，是奉獻(xiàn)了這么久卻突然孤獨(dú)了。是的，看看身邊，多少人還沒(méi)有跨入老年，可大都就已經(jīng)空巢，就已經(jīng)開(kāi)始孤獨(dú)?？伤麄兌嗌龠€有事業(yè)，還有朋友，還有健康，還有愛(ài)好，那些貧苦無(wú)依的空巢老人們，他們一無(wú)所有，他們能指望誰(shuí)呢？

所有的人來(lái)到這個(gè)世間，辛辛苦苦奮斗一輩子，為社會(huì)為家庭做出了貢獻(xiàn)，創(chuàng)造了巨大的價(jià)值，可是為什么本該擁有幸福晚年生活的老人們卻只能面對(duì)無(wú)奈的空巢命運(yùn)，面對(duì)貧窮和冷漠，面對(duì)孤獨(dú)和憂愁呢？

自一九九九年以來(lái)，中國(guó)便進(jìn)入了老年化的社會(huì)，迎來(lái)了“銀發(fā)浪潮”。從規(guī)模看，中國(guó)是世界上老年人口最多的國(guó)家，到二〇一四年時(shí)已經(jīng)超過(guò)兩億，占總?cè)丝诎俜种狞c(diǎn)九。而勞動(dòng)力流向城市打破了固有的家庭養(yǎng)老形態(tài)，出于各種原因而留在了村鎮(zhèn)的空巢老人越來(lái)越多。有許多具體的原因，使我國(guó)的養(yǎng)老問(wèn)題并不只是法律問(wèn)題。一方面，應(yīng)該深入思考政策如何引導(dǎo)，經(jīng)濟(jì)如何側(cè)重，管理如何規(guī)范；另一方面，城鎮(zhèn)化的發(fā)展，使得傳統(tǒng)的鄰里關(guān)系淡漠，親人異地相隔，留守在家的老人缺少照顧。這都是城鎮(zhèn)化建設(shè)發(fā)展至今，需要認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題。

因此農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題一是面臨經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，二是面臨精神問(wèn)題。醫(yī)療問(wèn)題包含在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題之中，沒(méi)有錢(qián)，吃飯看病都是問(wèn)題。而子孫不在身邊，或者干脆就沒(méi)有子孫，反正每天的時(shí)間都孤獨(dú)地打發(fā)，沒(méi)了盼頭，沒(méi)了未來(lái)，活得無(wú)趣而且絕望，這是精神問(wèn)題。

近年來(lái)，人們見(jiàn)過(guò)不少關(guān)于空巢老人的悲劇，例如安徽一位六旬老人死后被群犬分食；浙江的一個(gè)家庭，兒子趕回家中發(fā)現(xiàn)父母離世多日；湖南慈利一位八旬老人去世多天才被兒子發(fā)現(xiàn)；雙峰一位四十五歲的奶奶突然死亡，一歲多的孫女在她的尸體邊呆了七天，才被趕回家的父親發(fā)現(xiàn)……

這是不能接受也不愿意見(jiàn)到的悲劇啊，這種悲劇是社會(huì)之痛，是人性之痛，是時(shí)代之痛。

二

我所認(rèn)識(shí)的彭曉玲是個(gè)生活優(yōu)裕的、優(yōu)雅的女作家，可她卻勇于走出優(yōu)裕的環(huán)境去體驗(yàn)，去采訪，去經(jīng)歷，這種為空巢老人鼓呼的責(zé)任，這種善良與勇敢的擔(dān)當(dāng)，使她拋開(kāi)了自身的柔弱與安逸?！犊粘病肪褪亲瞵F(xiàn)實(shí)的血淋淋的生活，只有與生活緊密聯(lián)系的文學(xué)，才是接地氣的，有思想的，是充分體現(xiàn)了人文精神和文學(xué)責(zé)任的文學(xué)。文學(xué)不是公文，或許人們不能用文學(xué)去立即改善現(xiàn)實(shí)，但文學(xué)是有影響力的，它能掀開(kāi)漂亮的窗簾，讓人看到窗內(nèi)其實(shí)是苦雨秋風(fēng)，它能喚起更多的關(guān)注和互動(dòng)，盡可能地改善社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即使改善不了現(xiàn)在，至少還能改善未來(lái)。未來(lái)的空巢問(wèn)題會(huì)更加突出，更加嚴(yán)重，我們不能事到臨頭去應(yīng)付，不能被擊垮，只能完善政策，加強(qiáng)法制，呼吁關(guān)懷，引導(dǎo)風(fēng)氣，循序漸進(jìn)地解決這些存在的問(wèn)題。

中國(guó)是個(gè)勤勞而富強(qiáng)的國(guó)家，可是各種各樣的社會(huì)問(wèn)題也都是客觀地存在著。數(shù)月前媒體盛傳一則甘肅留守妻子楊改蘭帶著四個(gè)孩子自殺身亡的新聞，而楊改蘭自殺的第二天，她的丈夫也自殺了。目前，這個(gè)家庭就只剩下了辛勞了一輩子，最終卻一無(wú)所有的兩位老人——楊改蘭的父親和奶奶。

老人是弱勢(shì)群體，老人是最容易姑息世事的，但倘若暴發(fā)起來(lái)，也是極大的悲劇。

從《空巢》中能讓人看到作者彭曉玲的慈懷與悲憫，也看到了些未來(lái)的希望，但作為一個(gè)具有時(shí)勢(shì)精神的紀(jì)實(shí)文學(xué)來(lái)說(shuō)，它所賦予的希望色彩又過(guò)于薄弱了些。很多時(shí)候，看不到希望，甚至于會(huì)看到這條路過(guò)于漫長(zhǎng)，絕望，并且難以釋?xiě)选?/p>

人們閱讀書(shū)中某些章節(jié)，可以看到，有些老人并不是缺衣少食，只是精神空虛。物質(zhì)上的欠缺或者還可以靠各種援助，但精神上的空虛，并不是一年幾次探訪或者安排娛樂(lè)活動(dòng)就可以填充的，精神這東西要從什么地方來(lái)給予補(bǔ)充能量呢？

俗話說(shuō)“雞蛋里面挑骨頭”，雞蛋里面有骨頭嗎？顯然是沒(méi)有，但雞蛋它本身就是被骨頭包圍和保護(hù)著的。任何一個(gè)時(shí)代，任何一種制度下，可能都不能逃脫這個(gè)問(wèn)題，萬(wàn)物都有將老的一天，我們不能因?yàn)檫@是自然現(xiàn)象，而把關(guān)注老人問(wèn)題當(dāng)成“在雞蛋里面挑骨頭”。因?yàn)轲B(yǎng)老本身就是一個(gè)文明社會(huì)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)存在，并且將永遠(yuǎn)存在。我們只能盡力來(lái)幫助，來(lái)改善。事實(shí)上有改善嗎？這是顯而易見(jiàn)的，這個(gè)時(shí)代比以往的任何一個(gè)時(shí)代都要好，而孤苦無(wú)依的空巢老人卻是極少的。我國(guó)現(xiàn)在大大小小養(yǎng)老院和老年公寓四萬(wàn)多所，但入住率只有百分之三十至百分之四十，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)為何叫好不叫座？快速襲來(lái)的銀發(fā)浪潮本來(lái)蘊(yùn)含著巨大商機(jī)，為什么社會(huì)化養(yǎng)老卻缺乏應(yīng)有的活力呢？因此我覺(jué)得：居家養(yǎng)老，不如抱團(tuán)養(yǎng)老。

居家養(yǎng)老的傳統(tǒng)觀念根深蒂固，“金窩銀窩不如自己的狗窩”，要提高老人和親屬們的養(yǎng)老觀念，還需要加大宣傳力度，同時(shí)嚴(yán)格規(guī)范市場(chǎng)。老年人也有老年人朋友圈子，大家結(jié)個(gè)伴一起去住敬老院，平時(shí)在一起是個(gè)伴，也減少了孤獨(dú)寂寞。

三

懂得，只是一種公知。慈懷，只是一種小我。書(shū)寫(xiě)，只是一種磨痛了靈魂的責(zé)任。而點(diǎn)亮希望，才是文學(xué)作品應(yīng)該具備的意義。

彭曉玲在深入鄉(xiāng)村時(shí)，也對(duì)周邊環(huán)境略做了描寫(xiě)，但那是種弱弱的寫(xiě)景，也有對(duì)當(dāng)?shù)匾恍v史事件的描述，那種看似平常的文字。這樣的文字在各處都讀得不少了，顯然，在悲憫之外，并不具有更多的個(gè)性色彩。是哪些部分占據(jù)了篇幅呢，是過(guò)多的對(duì)白還是過(guò)于松散的描述？這種鄰家故事似的風(fēng)格，可能是作者有意為之吧。

許多人總說(shuō)這是個(gè)誠(chéng)信危機(jī)的時(shí)代，是個(gè)生態(tài)危機(jī)的時(shí)代，凡此種種，可是文學(xué)研究者多對(duì)這些危機(jī)視而不見(jiàn)，

彭曉玲在采訪和寫(xiě)作上，按地域，按不同的養(yǎng)老方式，不同的遭遇，選擇了一部分故事呈現(xiàn)給讀者，看上去是蠻厚重蠻豐富的?？晌覀?cè)谘诰硭伎嫉臅r(shí)候，猶覺(jué)不足，感覺(jué)這痛雖切，但還未有深度。作者寫(xiě)農(nóng)村的養(yǎng)老情況，在農(nóng)村同時(shí)存在的問(wèn)題并不只是養(yǎng)老情況，包括留守兒童，包括食品安全，包括垃圾處理，包括光棍村，包括環(huán)境污染等一系列問(wèn)題。我的意思并不是改變本書(shū)的主題“養(yǎng)老”，而是覺(jué)得作者在采訪之初，或者就應(yīng)該考慮到這些同時(shí)存在的情況，在采訪時(shí)有所側(cè)重，也就是說(shuō)，在以養(yǎng)老為主線寫(xiě)作時(shí)，可以融入更多的背景材料，在四十八篇文章中，不僅僅只突出“養(yǎng)老”這么一個(gè)悲情主題，而是文學(xué)性地深化悲劇效果。那種不著痕跡的牽連和影響，也許會(huì)讓讀者讀出不得已，讀出無(wú)計(jì)可施，讀出無(wú)可奈何，讀出恨，恨自己，也恨那些造成了這些局面的人，或者因此痛定思痛，而對(duì)農(nóng)村、對(duì)自然、對(duì)社會(huì)產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生油然而生的社會(huì)責(zé)任感。

文學(xué)作品與社會(huì)生活如何才能構(gòu)成一種本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)？在《空巢》中，人們看到的是完全寫(xiě)實(shí)的故事，即使過(guò)程或結(jié)局讓人唏噓，但從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，卻始終欠缺了些力度，那種不僅僅是局限于“養(yǎng)老”這一個(gè)問(wèn)題的角度。如果說(shuō)一部文學(xué)作品僅僅只是為了向政府和社會(huì)呼吁養(yǎng)老這個(gè)社會(huì)問(wèn)題，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因?yàn)樗紫冗€是一部文學(xué)作品，希望社會(huì)難題能夠被破解，能夠得到改善。而一部文學(xué)作品的力量是可以久長(zhǎng)的，不會(huì)隨著情形的改善而變得失去延續(xù)性和力量，這就是作家悲憫的寫(xiě)作和文學(xué)的力量！

責(zé)任編輯：劉 威