希拉里·曼特爾，英國(guó)女作家，一九七四年開(kāi)始創(chuàng)作生涯，已經(jīng)出版十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、兩部短篇小說(shuō)集和一部自傳，憑借歷史小說(shuō)《狼廳》和《提堂》兩次摘得布克獎(jiǎng)。二○○四年受封大英帝國(guó)司令勛章，二○一四年受封大英帝國(guó)爵級(jí)司令勛章，被布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席彼得·斯托薩德稱為“最偉大的現(xiàn)代英語(yǔ)作家”。收錄這個(gè)短篇的小說(shuō)集《刺殺撒切爾》中譯本將由上海譯文出版社出版。

“最后，”馬多克斯說(shuō)，“我們轉(zhuǎn)悠了一圈，最后來(lái)到的這個(gè)地方，是這棟房子里極不尋常之處?！彼ｎD片刻，以此向她強(qiáng)調(diào)，她這下可是要得到優(yōu)待了?！耙苍S，瑪賽拉小姐，你上一個(gè)東家并沒(méi)有‘避恐室 吧？”

瑪賽拉用手捂住嘴?！吧系郾Ｓ铀麄?。全家人一起進(jìn)來(lái)，還是一次只能進(jìn)來(lái)一個(gè)？”

“房間能裝下一家人，”馬多克斯先生說(shuō)，“如果有必要的話。就是那些上帝禁止的事。”

“上帝禁止的事，” 她重復(fù)了一遍。她想到一群人亂作一團(tuán)……她不明白，恐慌是怎么產(chǎn)生的，又是如何蔓延的。從父母?jìng)鹘o孩子，還是孩子傳給父母？ “醫(yī)生沒(méi)法幫幫他們嗎？”她問(wèn)道?！坝行┧幙梢宰屓瞬话l(fā)慌的。他們還說(shuō)，可以往一只紙袋子里呼氣、吸氣。多少有點(diǎn)用，我不知道是什么道理?！?/p>

管家馬多克斯先生轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著她看，她知道她錯(cuò)了。也許是她的表現(xiàn)太自來(lái)熟。也許是她弄錯(cuò)了他的意思；這個(gè)可能性大點(diǎn)?！八赃@不是那種，”她試探著說(shuō)，“讓你驚慌失措的時(shí)候走進(jìn)去的房間？”

“這可不只是個(gè)房間，” 馬多克斯先生說(shuō)，“而是一套設(shè)施。跟我來(lái)，我?guī)憧纯??！笨伤S即轉(zhuǎn)過(guò)頭，“如果你剛才是在開(kāi)玩笑，我真心希望你以后別來(lái)這一套。我本人從幼兒園的英語(yǔ)老師那里受益良多。我能像本地人那樣開(kāi)玩笑。不過(guò)，在圣約翰伍德這樣高級(jí)的地段，或者在這座大都市里任何一個(gè)綠樹(shù)成蔭的地方，你一不小心就會(huì)冒犯到別人?！彼糁鳷恤衫拍拍大肚子。（我們可是個(gè)不拘禮節(jié)的現(xiàn)代家庭，有人跟她這樣講過(guò)。）“瑪賽拉小姐，”他說(shuō)，“跟我來(lái)?！?/p>

她根本就不可能猜到，他們接下來(lái)穿過(guò)的那扇門(mén)是一扇門(mén)?？雌饋?lái)那只是一道墻。門(mén)一開(kāi)，燈就自動(dòng)亮起來(lái)，然后這棟房子隱秘的一角才展現(xiàn)在她眼前，若非深知內(nèi)情者，比如管家，別人壓根就看不見(jiàn)——此處就是他剛才說(shuō)到的那個(gè)房間。

“馬多克斯先生，” 她說(shuō)， “我要打掃這里嗎？”

“每周一次，” 他說(shuō)， “吸塵器，空氣清香劑， 馬桶清潔劑。哪怕房間根本沒(méi)人用過(guò)?！?/p>

“上帝禁止的事兒?！?她說(shuō)。她看看四周，開(kāi)始有點(diǎn)弄懂這個(gè)“避恐室”到底是什么所在了。馬多克斯先生給她看屋里有幾大瓶水，櫥里備著零食。一把沙發(fā)，兩張椅子，上面都蓋著商務(wù)氣息十足的碳纖維布，看起來(lái)硬邦邦的，如果用幾個(gè)墊子感覺(jué)會(huì)好點(diǎn)。屋里帶個(gè)廁所，里面有一塊冷冰冰的肥皂，超市里賣的那種，比這棟房子里其他東西的檔次都低點(diǎn)。為什么呢？她不明白。為什么要把你們的舒適度降低呢？她仿佛看見(jiàn)，隨著時(shí)間一周一周地過(guò)去，綠色的廁所清潔劑在沒(méi)人沖過(guò)的馬桶里越積越多，一汪翠綠的湖水愈來(lái)愈深。

靠著對(duì)面墻擺著一張單人床，管狀金屬床架，鋪著上漿的白床單，一條藏青色毯子緊緊地塞進(jìn)床沿?！爸荒茏屢粋€(gè)人睡？”她問(wèn)。

“這里可不是讓人睡覺(jué)的，” 管家說(shuō)， “不能超過(guò)一個(gè)鐘頭，上帝保佑時(shí)間越短越好，得等到警察或者保安來(lái)解救。這張床是安置傷員用的?！?/p>

“不好意思，” 瑪賽拉說(shuō)， “這個(gè)詞我不懂?！?/p>

這下她把馬多克斯先生惹惱了，“我想你是通過(guò)《女士》雜志上的廣告進(jìn)來(lái)的。所以英文應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“《女士》又不是我的東家，” 瑪賽拉說(shuō)， “只是一條通往終點(diǎn)的路罷了?！彼Ｏ聛?lái)，拿不準(zhǔn)措辭是否得體：“一條通往終點(diǎn)的路。”她說(shuō)， “我是考過(guò)英文的。我包里有證書(shū)?！?/p>

“我對(duì)你的證書(shū)一點(diǎn)兒都不感興趣，” 馬多克斯先生厲聲說(shuō)，“至于《女士》，我知道不是你東家。別講笑話了。我重申一遍： 我相信唯有英語(yǔ)水準(zhǔn)出色的人才能真正讀懂《女士》?！?/p>

“不是。”瑪賽拉開(kāi)始覺(jué)得累了。她好想攤手?jǐn)偰_地躺在避恐室的金屬床上。她見(jiàn)過(guò)更糟糕的床，有幾張就在市中心一帶，諾丁山附近?！啊杜俊穼?duì)所有找家政工作的人都是開(kāi)放的，”她說(shuō)，“只是一家雜志而已。又不是阿爾弗雷德·丁尼生勛爵的著作。不是一本魔法指南?！?/p>

“魯莽無(wú)禮可不會(huì)讓你走得太遠(yuǎn)，”管家說(shuō)，“只會(huì)抄近道，加速丟飯碗，你也不會(huì)有什么勞動(dòng)糾紛仲裁的機(jī)會(huì)，想也不要想。女王陛下的政府何其睿智，對(duì)你這種整天抱怨的人，他們很樂(lè)意取消法律援助。所以一日失業(yè)則終生失業(yè)。我警告你。”

避恐室的地板涼意襲人，直鉆進(jìn)瑪賽拉的腳底。允諾的工資很微薄，可她得找到一個(gè)可以棲身的地方，這里就有：倫敦西北第八郵區(qū)，住家?guī)蛡?，征適應(yīng)性強(qiáng)、務(wù)必愛(ài)狗之人，須有專業(yè)洗熨經(jīng)驗(yàn)，不抽煙。此處往北走上一大段路，一家炸雞店樓上有一個(gè)房間，與她同鄉(xiāng)的女人們?cè)谀抢锞蹠?huì)，互相傳看《女士》，就好像她們從來(lái)就沒(méi)有進(jìn)入過(guò)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代：她們不用數(shù)碼產(chǎn)品，不會(huì)充電，她們不能買筆記本電腦，生怕擱在大腿上用的時(shí)候被人搶走，凡是便攜式設(shè)備、給手上增加負(fù)擔(dān)的東西她們都不要——她們害怕碰到街上的搶劫犯。于是，經(jīng)過(guò)那么多雙眼睛的檢閱，《女士》雜志越來(lái)越軟，顏色也開(kāi)始發(fā)灰；雜志上開(kāi)始出現(xiàn)紅筆畫(huà)的圈，綠筆打的叉，藍(lán)筆標(biāo)的星。樓下是一口口重油煎鍋，樓上房間里沒(méi)準(zhǔn)就藏著個(gè)女人，避開(kāi)官員、警察或者別的什么人：被通緝的要躲，不被通緝的也要躲——就是那些被人解雇的。她也許只是在那里暫住一晚，否則除了睡大街她就無(wú)處可去。有時(shí)候，幾個(gè)女人頭挨著腳睡一起，個(gè)個(gè)精疲力竭，蜷縮在睡袋或者毯子里，因?yàn)槿庇X(jué)，蒼白的臉上一片茫然；她們醒來(lái)的時(shí)候幾乎連自己的名字都想不起來(lái)。

于是，瑪賽拉臉上露出一副既謙卑又悔恨的表情，向馬多克斯先生道歉，“我只是想問(wèn)一下那個(gè)詞兒的意思，以后我得買本詞典?！?/p>

“好吧，你到底年輕，”管家讓了一步，“也許你還能再學(xué)點(diǎn)東西?！畟麊T就是指受傷的人。比如槍傷?！?

她能明白這樣的人是需要躺下來(lái)的，“誰(shuí)開(kāi)的槍？”

“非法闖人者、綁架犯、拐賣人口的、搶劫犯、暴徒、恐怖分子、逃犯?！?/p>

“總之就是各種各樣的危急關(guān)頭?！?瑪賽拉喃喃地說(shuō)。

“這個(gè)避恐室的設(shè)施只滿足基本需求，”管家解釋說(shuō)，“防彈，空氣經(jīng)過(guò)過(guò)濾，能清除大部分化學(xué)物質(zhì)和生物制劑， 不過(guò)按照設(shè)計(jì)方案，只有保安觸動(dòng)按鈕，這房間才能啟用，”他一一指點(diǎn)，“整個(gè)居住區(qū)里到處都有?！?/p>

“是紅的嗎？”

“紅的？為什么非得是紅的？ “

“要不我怎么知道呢？如果我認(rèn)不出，打掃的時(shí)候沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)按到，而這時(shí)明明沒(méi)有什么恐怖分子，那就成了‘狼來(lái)了?！?/p>

管家瞪大眼睛盯著她。正如她猜測(cè)的那樣，盡管他的英文詞藻比她華麗，對(duì)于典故倒不如她熟悉。

“當(dāng)然不是紅色的，”他說(shuō)，“平時(shí)是隱藏起來(lái)的，這樣我們的東家就能謹(jǐn)慎處置，按鈕全在隱蔽的地方?！?/p>

“可是我得把它們擦干凈啊，”瑪賽拉說(shuō)， “不管是不是隱蔽，前不久我在諾丁山打工，只不過(guò)因?yàn)闆](méi)把椅子腿擦干凈，就丟了飯碗。”

“你犯的錯(cuò)不止這一件吧。”馬多克斯先生說(shuō)。他說(shuō)這話的時(shí)候像是在掂量著什么，語(yǔ)氣半信半疑?！叭绻诳闲令D，毫無(wú)疑問(wèn)，在荷蘭公園，也沒(méi)準(zhǔn)兒。諾丁山？那我就要懷疑啦。你最好跟我開(kāi)誠(chéng)布公，你還犯了什么別的事？或者換個(gè)說(shuō)法，有什么事被你漏了？ ”

“我不是讓人強(qiáng)奸的，” 瑪賽拉說(shuō)， “是我同意的。”

情況其實(shí)挺簡(jiǎn)單，大致如下，那家人——就是她上一個(gè)東家，在諾丁山——出發(fā)去度假滑雪。 他們把那個(gè)叫容基爾的孩子從學(xué)校里領(lǐng)走，卻把十五歲的喬舒亞留下來(lái)，或是因?yàn)樗慌涠燃倩?，或是因?yàn)榻衲晁兄匾目荚?，具體原因瑪賽拉已經(jīng)想不起來(lái)了。為了這事在廚房里吵了一架，喬舒亞把一玻璃罐什錦谷物灑在地板上，她之所以記得這個(gè)細(xì)節(jié)，是因?yàn)榈诙旌枚嗳吮г钩嗄_沾上像砂礫一樣的谷物。末了，他媽說(shuō)，我們要去度假滑雪了，喬舒亞，哪怕你把維特羅斯超市過(guò)道上陳列的早餐谷物全灑到地板上也沒(méi)用。你想怎么干就怎么干，反正瑪賽拉會(huì)弄干凈的。也許以后你也有機(jī)會(huì)，不過(guò)我現(xiàn)在得提醒你，我們一家人工作都很賣力，我們?nèi)ザ冗@個(gè)假理所應(yīng)當(dāng)。

后來(lái)，她上樓去自己房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)喬舒亞坐在樓梯上哭。他是個(gè)大個(gè)子，身寬體胖，似乎把周圍所有的空氣都給耗盡了，大臉盤(pán)上爬滿淚水，喘著粗氣。他坐著的這段樓梯是她的地盤(pán)，他本來(lái)完全沒(méi)什么理由待在這里。他的房間在樓下，三樓?！安灰粗??！彼f(shuō)。

她知道他是不好意思自己居然哭了，畢竟是這么大的男孩?？墒?，如果不想讓她看見(jiàn)他，他為什么要到這里來(lái)呢？

她說(shuō)： “別抽風(fēng)啦， 喬舒亞?！彼緛?lái)出于善意，卻看到他的臉僵住了。也許用錯(cuò)詞了？“我是說(shuō)，抽泣，” 她說(shuō)，“反正這兩樣都不要。以后還有機(jī)會(huì)度假滑雪的。”

“我媽滾蛋了，把我留給她，這又不是我的錯(cuò)，”他說(shuō)。他的意思是親媽把他留給了后媽?！翱墒鞘艿綉土P的人總是我。為什么會(huì)這樣？”

他并不指望她能有什么答案。然而他還是問(wèn)了。她柔聲說(shuō)， “當(dāng)你受到懲罰時(shí)，喬舒亞，并不總是因?yàn)槟闶莻€(gè)壞人。常常是因?yàn)閯e人是壞人?！?/p>

她等著。他腦子不好使。他聽(tīng)不懂她的話。 “這道理你越早明白， 對(duì)你就越好，”她說(shuō)，“當(dāng)然，這不公平?！?/p>

“不僅僅什么？” 他瞪著她。

“不是……” 一股怒氣在她心里翻著泡沫，泡沫膨脹開(kāi)，升到嘴里就成了氣球。她一直在努力替他難過(guò)。然而她做不到，除非他平時(shí)不占那么多地方，還能更講點(diǎn)衛(wèi)生?！拔沂窍胝f(shuō)， 這樣并不公正。 可是天下的事情都是這樣的。快點(diǎn)吧。你爸爸還在等著把你帶回學(xué)校去。只要跟你那些笑呵呵的伙伴們?cè)谝黄?，你很快就?huì)忘記這些糟心事的。”

喬舒亞費(fèi)力地直起他肥碩的身軀。“你為什么有那么多屁話？”

“你的書(shū)包在車?yán)?，我在暗袋里裝了巧克力葡萄干，六包。記得吃完以后把牙刷干凈，要不對(duì)你牙齒不好?！?/p>

他低下頭看她?！白摺！?/p>

我就要說(shuō)，她想。那是為了他好?！皢淌鎭?， 確實(shí)有那么一句話叫‘你的出生由不得自己。這話我是最近聽(tīng)說(shuō)的，意思是人得知足常樂(lè)。你有幸生在一個(gè)美滿家庭，至少一部分是這樣吧。你身體健康，受到良好教育，穿著溫暖干凈的衣服，每天都有人替你做飯，不費(fèi)吹灰之力就能拿到零花錢(qián)，什么活都不用干，只要盡力保持好心情，最多在長(zhǎng)長(zhǎng)的周末快要結(jié)束時(shí)把上學(xué)要穿的鞋擦擦亮就可以了——即便是這事兒，你也向來(lái)不做的。拿出點(diǎn)大小伙子的樣子吧，” 她說(shuō)，“只有小孩子才會(huì)為了度假滑雪哭哭啼啼。就是那種小小孩，容基爾那個(gè)年紀(jì)的。對(duì)于你， 喬舒亞， 是時(shí)候長(zhǎng)成男子漢啦?！?/p>

盡管什么臟東西她都會(huì)洗，喬舒亞還是不帶手帕。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他用手帕。碰到需要用的時(shí)候，比如現(xiàn)在，他就用袖子擦鼻子。他推開(kāi)她，根本不瞧她一眼，徑自踩著笨重的步子下樓。對(duì)付眼淚有的是現(xiàn)成的辦法，她想，但唯有東家才有在錯(cuò)誤的時(shí)間用錯(cuò)誤的方式?jīng)_著錯(cuò)誤的人抽抽嗒嗒的特權(quán)。

度假開(kāi)始的那一天，她吃準(zhǔn)一家人動(dòng)身去了機(jī)場(chǎng)，不會(huì)再回來(lái)，便站在廚房里，款待自己一杯好咖啡，只有一杯。她一邊喝一邊站起來(lái)， 好像這樣做就能減輕對(duì)東家的冒犯似的。她是用一份彩色的小包裝咖啡沖的，在此之前，她的手指還在那盒咖啡上盤(pán)旋了一會(huì)，拿不定主意挑哪種顏色。這杯咖啡酸酸的淡淡的，讓她失望。然而，那種儀式感，那一刻的輕松自在，并沒(méi)有讓她失望。她把咖啡的包裝袋留在工作臺(tái)上，就像藍(lán)寶石在花崗巖上閃光。

她寫(xiě)了張單子，列出所有在東家度假結(jié)束之前要完成的大事，一口氣寫(xiě)了兩頁(yè)，不過(guò)后面還剩六天時(shí)間她可以自己安排。那家人離開(kāi)之后約摸一小時(shí)內(nèi)，他們的聲音還在房子里回蕩，然后，所有的房間歸于寂靜，她上樓，走到閣樓，關(guān)上自己的房門(mén)。

閣樓窗戶很高，可她一直覺(jué)得那是一扇漂亮可愛(ài)的小窗。第一天來(lái)，她站在椅子上，透過(guò)窗戶望出去。沒(méi)什么可看的，只有諾丁山地區(qū)的屋頂被雨水打濕，閃著光。屋里有一面鏡子，面向一只不比一口棺材更寬的衣柜。掛著一件雨衣，一件棉夾克，兩件工作服（藍(lán)色格子工裝褲），也許還有三件別的什么衣服，全壓在一起，柜子里滿滿登登。這讓她很煩惱。他們是不打算讓她久留嗎？她想待得久一點(diǎn)；炸雞店樓上那個(gè)房間已經(jīng)被房東收回了，他想把那一間賣了，就指責(zé)跟她同鄉(xiāng)的那幾個(gè)女人在那里開(kāi)妓院。這樣一來(lái)，如果兩份工作之間有段時(shí)間接不上，那就無(wú)處可去。東家反復(fù)無(wú)常，甚至，如果有個(gè)保姆或者二十四小時(shí)值班的門(mén)房使點(diǎn)壞，就足以把她推到一貧如洗的境地，只能鬼鬼祟祟地出沒(méi)在“超市游俠”身邊，盼著他丟下幾塊蝦肉三明治。包里裝著文件，英語(yǔ)證書(shū)之類；包攥在手里，然后給人偷掉。這樣的命運(yùn)也常常落到那些與她同鄉(xiāng)的女人身上。有時(shí)候，她們被政府抓住，只好承認(rèn)其實(shí)平時(shí)用的是同伴的名字。有時(shí)候，如果有人病得厲害干不了活， 另一個(gè)就會(huì)接過(guò)她的鑰匙，默默地跑到陌生人家的房子，拖地板，擦洗浴室；主人們從拖地板的人身邊走過(guò)，壓根就沒(méi)有注意，看到有個(gè)人拎著水桶蜷縮起身體從他們身邊掠過(guò)，他們就公正無(wú)私地笑一笑。

所以，瑪賽拉總是說(shuō)， 不管人家拿什么來(lái)招待你，你都得適應(yīng)，這是責(zé)任，責(zé)無(wú)旁貸；衣柜里實(shí)在沒(méi)多少空間，她把棉夾克疊起來(lái)塞進(jìn)一只抽屜。屋里有個(gè)四斗柜，還有個(gè)柜子看上去有抽屜，其實(shí)沒(méi)有。實(shí)際上那是個(gè)收納櫥。打開(kāi)就能看到里面擱著她的床。櫥底下安著腳輪，你得用一只手緊緊按住它，同時(shí)用另一只手使勁把床拖出來(lái)，你得握緊一根橫檔，猛拽金屬床架。如果你不用盡力氣抵住櫥，輪子就會(huì)動(dòng)起來(lái)，向?qū)γ鎵Ρ跐L過(guò)去，而你的床仍然塞在里面。

此刻，在空蕩蕩的房子里——他們正度著假滑著雪，時(shí)間在她前面伸展——她得做個(gè)決定。她想躺下來(lái)，慶祝獲得自由。但她還從來(lái)沒(méi)有在大白天把床拖出來(lái)過(guò)。她想象自己躺在條紋圖案的床墊上是什么樣子。似乎不太合適。為了打個(gè)瞌睡，她必須把疊在椅子上的床單和被子都鋪到床上。打完盹再把這些都放回去？或者把床單被褥留在那里，開(kāi)始她的新生活，假裝這是一棟正常的房子，不會(huì)把床塞進(jìn)櫥里？

她又下了一段樓，走進(jìn)主人的臥室。她覺(jué)得太太好像還在房里似的，一大團(tuán)奇特的香氣繚繞在空氣中。很難想象居然有個(gè)男人睡在這個(gè)房間里。她打量了一下特大號(hào)床的寬度。床上蓋著一條薄被子，米白色的底子襯著模糊的深褐色圖案，那是用植物染料染的佩斯利渦旋紋?？雌饋?lái)這被子就好像洗了很多次，被某個(gè)站在溪水中的女人鋪在石頭上，反復(fù)捶打。然而事實(shí)并非如此，因?yàn)橐坏┨言绮涂Х葷姷奖蛔由希蛘吣莻€(gè)叫容基爾的孩子滿懷愛(ài)意地鉆進(jìn)父母的被窩，潑上果汁，或者干脆吐在上面，就會(huì)輪到她自己跑到干洗店，把裹在塑料布里的被子取出來(lái)。

我不能躺在上面，她想。如果我把床弄臟怎么辦？她離開(kāi)房間，輕輕關(guān)上門(mén)，好把那股子玫瑰、羅勒和青檸的香味留在屋里。她下了一段樓梯，來(lái)到小孩容基爾的臥室。她在小床上躺下，床頭板上印著綿羊的圖案。她的視線落在育兒室墻上的裝飾帶上。忽閃著長(zhǎng)睫毛的牛犢置身于如茵綠草間，這畫(huà)面映入她眼簾，她隨即輕輕閉上雙眼。裝飾帶上沒(méi)有畫(huà)屠宰場(chǎng)；除非它延伸出去，鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)新房間——就是在她被這家解雇以后，將來(lái)會(huì)去打掃的那些陌生房子里的房間。

樓下的門(mén)響了一聲，把她驚醒。她口干舌燥，起初完全沒(méi)弄明白自己身在何處，到底是誰(shuí)。因?yàn)槭窃诖蟀滋?，她既沒(méi)定鬧鐘，也沒(méi)打開(kāi)報(bào)警器。她站起身。我總得面對(duì)的，她想。不管是哪種打劫的。我首先得保住貼著鑲板的書(shū)房，那里全套家具都是定做的，主人不許你往家具表面上噴上光劑，只許打蠟；我得保住裝在墻上的保險(xiǎn)箱，不管是硬件還是軟件；我得保住草地上的牛犢，深褐色被子。她踉蹌著跑出去，跑到樓梯口。東家少爺喬舒亞正跑上來(lái)，迎面遇上她。

“喬舒亞？是你嗎？我還以為你上學(xué)了?！?/p>

他抬起頭，對(duì)她怒目而視?！昂苊黠@沒(méi)上學(xué)嘛。 笨蛋?！?/p>

喬舒亞的褲子滑下來(lái)落在臀部周圍，褲腳皺巴巴地垂下來(lái)蓋住碩大的運(yùn)動(dòng)鞋；如今大街上已經(jīng)見(jiàn)不到這種打扮了，可他和他學(xué)校里的那伙朋友還是樂(lè)此不疲，因?yàn)樗麄冇邪肽陼r(shí)間都窩在威爾特郡與世隔絕，對(duì)潮流也沒(méi)法懂得更多了。這些肚子里塞滿黃油的白癡，滿腔怨毒一點(diǎn)點(diǎn)滲透出來(lái)；他們坐在廚房里抽煙， 把煙灰直接彈在地板上，放聲大笑，當(dāng)她握著簸箕和刷子，繞著他們的腳踝匍匐而行時(shí)，他們會(huì)抬起腳趾頭指向她，假裝這只是無(wú)意的動(dòng)作。

“你一個(gè)人嗎？”她說(shuō)，“學(xué)校知道你在哪里嗎？

她突然覺(jué)得，喬舒亞和他的同伴，是那種會(huì)把育兒室裝飾帶上的牛犢一把鉤住的人，甚至等不及剝皮、烤熟，他們就會(huì)把牛頭一口咬下來(lái)。她根本沒(méi)法想象，童年時(shí)他的手掌會(huì)驚訝地拍打一幅畫(huà)上的農(nóng)家場(chǎng)院的輪廓，或者他稚氣的目光會(huì)停留在一個(gè)不停轉(zhuǎn)動(dòng)的、有藍(lán)知更鳥(niǎo)和蜻蜓的玩具上。

她細(xì)細(xì)打量他。他堵在樓梯口。上身沾滿泥灰，涂著號(hào)碼 “69”，衣服上的兜帽掀開(kāi)，他的臉上仿佛閃著純潔的光，面色粉紅，像一片火腿。

“別記恨我，喬舒亞，” 她說(shuō)，“你想問(wèn)我為什么自己會(huì)受到懲罰。我就告訴你了。”

“做點(diǎn)吃的，” 他說(shuō)。

“很好， 這個(gè)我能做。你想吃什么？”

“叫我先生?！?/p>

“不?！?/p>

“叫我先生?！?/p>

“這樣不合適，喬舒亞。即便是你的父親，女王明明給了他爵士的頭銜，他還是說(shuō)‘你得叫我邁克。”

“你怎么稱呼那個(gè)惡心的家伙，才不關(guān)我的事呢，” 他說(shuō)，“反正你得叫我先生，否則你會(huì)難過(guò)的。”

“我估計(jì)無(wú)論如何我都會(huì)難過(guò)的，” 瑪賽拉說(shuō)， “我一直很難過(guò)?！?/p>

那天晚上，她聽(tīng)到樓下在開(kāi)派對(duì)，動(dòng)靜不小。玻璃砸得粉碎。音樂(lè)砰砰響，叫人心驚肉跳，這音樂(lè)蠻橫地從它的母親——旋律懷里掙脫出來(lái)，像一個(gè)被扔在田野里的孤兒那樣又是掙扎又是哀嚎。她該怎么辦呢？喬舒亞對(duì)她的抗議干脆置之不理。就好像聽(tīng)不到她說(shuō)話似的。他用手肘一把推開(kāi)她。她不知道他是真的想推她，還是只想表達(dá)一下情緒。她的肉身，瘦弱凹陷，長(zhǎng)成這樣好像就是為了方便他的手肘似的；她想象著自己身上多了一塊淤青。她盤(pán)算著以后怎么跟邁克爵士解釋。一大幫人，毫無(wú)預(yù)警，把陌生人帶進(jìn)來(lái)；你的兒子用手肘將我一把推開(kāi)。我能怎么辦？邁克爵士，你在招聘廣告里可沒(méi)有說(shuō)過(guò)“掌管全局”啊。哪怕你真的立下這樣的規(guī)矩，我也會(huì)說(shuō)，誰(shuí)——我，瑪賽拉——能管得了那個(gè)大塊頭男孩子？

自從她找到這份工作并且在此處棲身之后，就用不著擔(dān)心走在大街上碰上小偷，于是她買了一臺(tái)手機(jī)，所以她本來(lái)是可以打電話給邁克爵士和太太的。然而此時(shí)她的手機(jī)在樓下，擱在她包里，她剛才隨手把包扔在咖啡機(jī)邊上。她完全想象得出，包就擱在花崗巖工作臺(tái)上，旁邊就是那個(gè)拆過(guò)的寶藍(lán)色咖啡袋；不過(guò)樓下鬧成這樣，咖啡袋應(yīng)該早就不知道扔到哪里去了。她的包是黑色的，優(yōu)質(zhì)仿皮；她對(duì)這些玩意頗有研究，因?yàn)樵谒淖鎳?guó)，人們都善于仿冒，善于使用假商標(biāo)，還會(huì)替那些即將出國(guó)辛勤工作的國(guó)民搞個(gè)假身份。她不明白，為什么他們不在包上噴點(diǎn)仿造的皮革氣味？別的什么都不缺啦。她的眼前簡(jiǎn)直能浮現(xiàn)出那包的樣子，軟軟的，黏黏的，就像最好的皮革應(yīng)該有的樣子。包里有五十英鎊。這是她所有的積蓄，自從她進(jìn)了這棟房子以后，她才總算攢到了這些錢(qián)。她知道那些來(lái)參加派對(duì)的客人應(yīng)該早就把包劫走了。

午夜之前，她想，他們總會(huì)消停的，他們會(huì)跑到地下室看黃片的，那我就可以偷偷下去了。然而，時(shí)至午夜，更多的年輕人涌進(jìn)來(lái)，音樂(lè)震得房子都好像搖晃起來(lái)。每隔幾秒就有新來(lái)的不速之客在花園那邊嚷嚷，要不就從大門(mén)這邊闖進(jìn)來(lái)。他們?cè)谙旅骠[得轟轟烈烈，而鄰居花園里的報(bào)警燈閃閃爍爍，她覺(jué)得自己好像來(lái)到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家，困在一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的熱帶風(fēng)暴里。暴風(fēng)眼從她身上越過(guò)，把她釘在自己房間里的白墻上，此地所有人都能看見(jiàn)她，評(píng)判她：沒(méi)腦子，不頂事。先前挨了他一肘之后，她就躲到樓上去了，然后第一批來(lái)參加派對(duì)的人十點(diǎn)抵達(dá)。現(xiàn)在已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)半了。很快，她想，有人一定會(huì)精疲力竭地倒下。也許我會(huì)聽(tīng)到他們砰砰倒地的聲響。也許我會(huì)給叫去包扎傷口或者心肺復(fù)蘇：這些我倒是領(lǐng)過(guò)證書(shū)的。她突然想到，如果她能救下誰(shuí)的命，那么不管有過(guò)什么玩忽職守的事兒，都能被原諒了。被她拯救的年輕人的父母肯定會(huì)報(bào)答她的。沒(méi)準(zhǔn)他們會(huì)給她一份工作，甚至，還能有一張正兒八經(jīng)的床，每?jī)芍苡袀€(gè)三天的周末：這樣的安排是為了滿足自尊，也是出于相互理解。

她站在自己房間的門(mén)外，一副隨時(shí)警惕的樣子。她想好了，只要一聽(tīng)到上樓的腳步聲，就躲回房，閂上門(mén)。透過(guò)鏗鏘的音樂(lè)節(jié)奏，她留神聽(tīng)著所有她能分辨的聲音。那天早上，為了替一家人度假滑雪準(zhǔn)備行裝，她四點(diǎn)就起床了。所以她已經(jīng)有將近二十二個(gè)小時(shí)沒(méi)睡過(guò)覺(jué)了。盡管樓下沸反盈天，她到底還是睡著了，人依然站著，腦袋靠在墻上。警鈴響起時(shí)，她猛地驚醒。她冒險(xiǎn)下了半段樓梯，來(lái)到平臺(tái)上，在那里從一扇窄窗望出去，能看見(jiàn)街道的狹長(zhǎng)一角；從這個(gè)角度她還能看見(jiàn)一輛救護(hù)車的一部分，它正一個(gè)趔趄停下來(lái)，還有個(gè)年輕人的身影，他正在走過(guò)去，耷拉著腦袋，一條銀色毯子裹在身上，仿佛是一條有魔力的披肩，可以幫他抵擋魔咒。

不是喬舒亞。如果她看到他給人搬出去，那肯定會(huì)冒險(xiǎn)下樓，從那些躺倒在地的身體上跨過(guò)去。來(lái)派對(duì)玩的人，即便現(xiàn)在還沒(méi)倒下，也不見(jiàn)得會(huì)在乎她，甚至根本就不會(huì)注意她；看看她的行為舉止，他們就會(huì)知道，她待在這里是負(fù)責(zé)打掃的。不過(guò)，既然喬舒亞還在房子里，她就不必冒這個(gè)險(xiǎn)了。想到這里，她覺(jué)得可以確定的是，他剛才真的打了她。她胸口仍在痛，所以她沒(méi)法找到別的解釋。這痛的背后還有一層劇痛，就像是當(dāng)胸挨過(guò)一記重拳：指關(guān)節(jié)砸在她胸脯上。

警察和救護(hù)車來(lái)了又走，緊接著是一段教人不安的寧?kù)o——不時(shí)被突如其來(lái)的尖叫聲，以及重重的敲門(mén)聲打斷。她能在這寧?kù)o中聽(tīng)出深意：它比喧鬧更可怕，因?yàn)樵谝黄[中，她就沒(méi)有責(zé)任去弄懂自己聽(tīng)到的聲音究竟意味著什么。在那樣的背景音樂(lè)中——那么粗俗野蠻，還帶著那么古怪的節(jié)奏——沒(méi)人能反對(duì)一個(gè)小小的、符合人之常情的行為。然而現(xiàn)在就到了非得做決定的時(shí)刻。瑪賽拉決定睡覺(jué)。她的手拍拍收納櫥頂部，開(kāi)始搬她的床。

這樣可以節(jié)省空間，第一天來(lái)，索菲太太帶她看以后的住處時(shí)就說(shuō)過(guò)這話。瑪賽拉想說(shuō)，可這是我的空間啊，我寧可不要節(jié)省呢，我寧可要張正兒八經(jīng)的床呢，話到嘴邊還是咽了下去。“希望你舒服自在?！碧粗?，好像壓根就不喜歡眼前看到的景象?！吧弦粋€(gè)菲律賓人骨架很小?！?/p>

“我不是菲律賓人?！?她說(shuō)。

“不過(guò)，當(dāng)然啦，如果有問(wèn)題，直接說(shuō)出來(lái)就好?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，” 當(dāng)時(shí)她是這么說(shuō)的。這是太太想聽(tīng)到的答案。

黎明將近，她睡得不踏實(shí)。醒來(lái)時(shí)已是九點(diǎn)。在另一個(gè)國(guó)家，閃閃銀光中，滑雪旅程已經(jīng)開(kāi)始。在這里，雨從天而降。一整天她都沒(méi)有下樓。她一旦下樓就得清理嘔吐物和碎玻璃，沒(méi)準(zhǔn)還有血。她向來(lái)對(duì)房子里的風(fēng)吹草動(dòng)很敏感，應(yīng)付他們也有一套經(jīng)驗(yàn)，一直小心翼翼地不侵犯這家人的隱私。所以，從某些跡象中——比如還能聽(tīng)到廁所里沖馬桶的聲音——她意識(shí)到還有幾個(gè)年輕人沒(méi)有走。有別人在，也許能保護(hù)她不受喬舒亞的傷害；然而，她難道想迎面撞上他們那伙人嗎，他們那么好斗，而且仍然帶著醉意——也許比喝醉更糟糕呢？

周末很快就要結(jié)束。他們當(dāng)然有地方可去。家長(zhǎng)們還指望他們?nèi)ド蠈W(xué)呢。然后她就可以下樓收拾殘局了。可是眼下她總得吃東西吧。

自從喝完那杯讓她頗有罪惡感的咖啡之后，她就沒(méi)吃過(guò)什么，當(dāng)時(shí)她站在長(zhǎng)桌邊，桌上有一玻璃罐的杏仁餅干，她當(dāng)時(shí)不敢拿。然而現(xiàn)在一想到杏仁和陳皮，她就備受煎熬。她房間里沒(méi)有吃的。當(dāng)初她剛來(lái)時(shí)藏了一點(diǎn)壓縮麥餅，卻被邁克爵士發(fā)現(xiàn)了。他趁她不在時(shí)搜了她的房間，還為此道了歉，可是又解釋說(shuō)上一個(gè)菲律賓人曾經(jīng)答應(yīng)幫喬舒亞藏毒品，所以他們認(rèn)為，每隔幾天來(lái)一次抽查是明智之舉。

“可我決不會(huì)藏毒品的?！?她說(shuō)。

索菲太太說(shuō)： “他逼得那姑娘別無(wú)選擇。” 她沖著邁克爵士說(shuō)：“你兒子，他可有辦法說(shuō)服別人了?！?/p>

“他兒子？” 瑪賽拉問(wèn)道，“他難道不也是你兒子嗎，太太？”

“上帝啊，你以為我?guī)讱q?。俊?/p>

“四十歲。” 瑪賽拉誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。

“她滾到溫哥華去啦！”太太嚷道，“他的親媽。 她不要他了。她一看到他就受不了，所以我只好把他給接過(guò)來(lái)，下半輩子都得管著他?！?/p>

瑪賽拉大惑不解。妻子出這趟遠(yuǎn)門(mén)，目的不是要離開(kāi)丈夫，而是要離開(kāi)喬舒亞，這可能嗎？ 人們會(huì)從自己的孩子身邊逃走嗎？在來(lái)到這個(gè)家之前，她覺(jué)得這種事根本不可能。“我過(guò)的好歹是有住處有保障的日子。”她承認(rèn)。她轉(zhuǎn)身面向邁克爵士， 有個(gè)問(wèn)題就在嘴邊，然而他說(shuō)，“瑪賽拉，如果你不介意的話——而且我說(shuō)這話時(shí)并不生氣，只是難過(guò)——你能不能不要在房間里存壓縮麥餅？會(huì)生蟲(chóng)的?！?/p>

“還有，” 太太說(shuō)， “你能不能叫我索菲， 這樣很合適，或者叫索菲太太， 或者叫太太——如果你堅(jiān)持的話，但是別叫我‘夫人，因?yàn)檫@樣……好土。” 她轉(zhuǎn)過(guò)身沖著門(mén)。抽查結(jié)束。她說(shuō)話的聲音冰冷，“另外，那些壓縮麥餅里盡是糖和添加劑。他們把這個(gè)當(dāng)健康食品推銷，可是，說(shuō)真的，你有沒(méi)有看過(guò)標(biāo)簽？”

饑餓勁過(guò)去以后，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是伴隨著饑餓，無(wú)聊也跟著來(lái)了?，斮惱块g里有臺(tái)收音機(jī)，可她不敢打開(kāi)；她希望喬舒亞已經(jīng)把她忘了，她可不想提醒他她還在屋里。盯著白色的墻，盯著那個(gè)看上去有抽屜其實(shí)沒(méi)抽屜的柜子表面發(fā)黃的裝飾板，盯著上一個(gè)菲律賓人拖著行李箱蹭掉油漆的痕跡，一定能舒緩眼睛的疲勞。她有一份《旗幟晚報(bào)》，三天前的。她看了一遍又一遍。她想起《女士》， 想起“唧唧炸雞店”樓上的房間，想起她們聚會(huì)時(shí)她的同鄉(xiāng)們嘴里哈出來(lái)的熱氣，滿是大蒜和生姜的味道；想起綠色的叉，紅色的圈和藍(lán)墨水標(biāo)的星。她看了招聘廣告，卻不太懂那些工作到底是什么性質(zhì)。墻面裝修工。這是什么？沒(méi)準(zhǔn)兒她也干得了？

一陣無(wú)聊過(guò)去，《旗幟晚報(bào)》也看完了，此時(shí)尿意襲來(lái)。她有一個(gè)塑料花瓶，裝到半滿時(shí)，她站到椅子上，小心翼翼地把瓶子擺穩(wěn)，然后打開(kāi)閣樓窗戶。 如果此時(shí)有人待在屋頂上，比方說(shuō)，一只鳥(niǎo)或者一個(gè)正在修排水管道的男人，比方說(shuō)，一只從遙遠(yuǎn)海面上飛來(lái)的海鷗；它會(huì)看見(jiàn)一只黃黃瘦瘦的手冒出來(lái)，沿著窗框摸索；它會(huì)看見(jiàn)有個(gè)瓶子在小心翼翼地傾斜，接著，一股細(xì)細(xì)的水流沿著石板淌下去。

就這樣，她終于松快了一些，緊接著，她坐在椅子上，打算放縱一下，喝幾口平底玻璃杯里的水——純屬走運(yùn)，剛被圍困時(shí)，床邊恰巧有一杯。今天是多云天氣，一只小蒼蠅或者飛蟲(chóng)掉進(jìn)杯子里，她用手指去撩，它便逃，徑直從水面往下沉 最后她把它壓到杯壁上。她想把它拎出來(lái)，可它已經(jīng)被碾碎，流出深色液體，像一塊血斑。蟲(chóng)子身上最惡心的部分都落進(jìn)了水里，可她還是喝了，分六口喝完。她希望，在她餓病之前，在她的腸胃告急之前，喬舒亞能從房子里滾出去，就像一個(gè)征服者，扔下一個(gè)枯萎破敗的國(guó)度，直接回到威爾特郡他那堆朋友身邊，在那里他可以吹噓自己如何智取他的父母，如何一胳膊撂倒家里的女傭，讓她的腦袋砰地撞在邊上。

然而這并沒(méi)有發(fā)生。向晚時(shí)分， 喬舒亞上樓敲她的門(mén)。

“我以為他可能吐得太厲害，”她告訴管家馬多克斯先生?！盎蛘咛Я耍蛘吒纱嗑屯宋以谶@里?？蛇@幾種情況都沒(méi)發(fā)生，他就在門(mén)口。我知道門(mén)閂抵擋不了他多久。不過(guò)有一點(diǎn)我得說(shuō)明，起先他并沒(méi)有硬闖。”

自從她先前說(shuō)到“強(qiáng)奸”這個(gè)詞之后， 管家就一直在凝神細(xì)聽(tīng)。現(xiàn)在，她閉上雙眼，斜靠在避恐室的墻上，能聽(tīng)出他已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩；他想把剩下的故事一口氣聽(tīng)完?！澳憔筒荒艽舐暫艟?？”他問(wèn)她。

她搖頭。街上滿滿的都是房子，然而諾丁山一帶有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)到一個(gè)孤零零的女人透過(guò)閣樓窗戶上發(fā)出的聲音？更何況，她該呼什么救呢？ “我又不是，” 她小心翼翼地把那個(gè)詞兒念出來(lái)， “一個(gè)傷員。沒(méi)人槍擊我。我覺(jué)得恐慌，所以躲進(jìn)了自己的房間?！?/p>

管家說(shuō)： “說(shuō)吧，瑪賽拉，我會(huì)替你保密的。你干嗎不叫我戴斯蒙德？”

“因?yàn)檫@樣有點(diǎn)失敬。” 她說(shuō)。

“沒(méi)事兒，” 他說(shuō)，“我可不要聽(tīng)你解釋，我是在邀請(qǐng)你。你可以用我的教名。”他挺同情她，“我看得出來(lái)，你的英文學(xué)校并不如你想象的那么好。有些顯而易見(jiàn)的事情你不懂。常用的成語(yǔ)你都沒(méi)學(xué)過(guò)。不過(guò)，你不知道‘傷員這個(gè)詞兒，我不該怪你。有一陣子人人都跟這個(gè)詞兒很熟，那時(shí)這個(gè)詞指的是醫(yī)院走廊，那些受傷的人在一連等了幾個(gè)小時(shí)之后，就給塞進(jìn)走廊，統(tǒng)統(tǒng)堆在一起。如今這地方叫急診室?！?/p>

“我知道急診室。喬舒亞總是帶到那里?！?/p>

“注意你的語(yǔ)法，”管家同情地說(shuō)，“你應(yīng)該說(shuō)， ‘喬舒亞總是給帶到那里去。”

戴斯蒙德一邊糾正她的錯(cuò)誤，一邊伸展胳膊，一只手按在墻上；就好像，在故事結(jié)束之前，他得盡力控制住自己，不要顯得太活躍。她并沒(méi)有什么偏見(jiàn)，但此刻忍不住想，他的手這么黑，會(huì)在墻上留下印跡的吧，會(huì)留下自己的指紋吧。他說(shuō)，“把你的故事講給我聽(tīng)吧， 瑪賽拉。都快傍晚了， 簡(jiǎn)單扼要點(diǎn)。你在諾丁山自己的閣樓房間里。你餓了，而且睡眠不足。你很不安。你沒(méi)有呼救，因?yàn)椴恢涝摵笆裁础，F(xiàn)在來(lái)不及了。喬舒亞在砸門(mén)。你有理由相信，自從你指責(zé)他‘抽風(fēng) 以后，他就對(duì)你懷恨在心。他剛才已經(jīng)虐待你一次了，揮起前臂打你。那現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在沒(méi)什么。”她說(shuō)。

“不，瑪賽拉，” 馬多克斯先生說(shuō)，“請(qǐng)相信我，”他拍拍自己的上半截肋骨，“秘密都藏在這里呢。 反正我不相信他會(huì)安安靜靜地再下樓去。這樣的故事不會(huì)有這樣的結(jié)局?！?/p>

她知道，敲門(mén)只不過(guò)是這個(gè)男孩嘲笑她的方式?！跋壬?，”她嚷道，“上了門(mén)閂啦。這是我的私人時(shí)間?！?/p>

“我想你是在吃長(zhǎng)蟲(chóng)的壓縮餅吧，” 喬舒亞說(shuō)，“出來(lái)，你可以下樓來(lái)做點(diǎn)像樣的菜。我需要你來(lái)打掃屋子。”

然而，哪怕在他一邊說(shuō)這話的時(shí)候，他的手一邊也在咯吱咯吱地動(dòng)門(mén)閂。他一踹，門(mén)就開(kāi)了。他站到了門(mén)檻上。

“你聽(tīng)到什么了？”她說(shuō)，“你父母那邊來(lái)的消息？滑雪，他們很開(kāi)心？”

她說(shuō)話的聲音，哪怕她自己聽(tīng)來(lái)也是頗為絕望的。在她的英文學(xué)校里，用這樣的方式提問(wèn)可是要不及格的。

“我被你逼得弄壞了門(mén)，” 喬舒亞說(shuō)，“這個(gè)錢(qián)要從你工資里扣掉?！?/p>

“不行，” 瑪賽拉說(shuō)，“你父母才不會(huì)相信是我把門(mén)踢壞呢?！?/p>

“我會(huì)說(shuō)是我干的?！眴淌鎭営譀](méi)帶手帕，用袖子擦鼻子，“我會(huì)說(shuō)我只能破門(mén)而入啦，因?yàn)槟阍谶@里開(kāi)派對(duì)。黑人，還帶著毒品。注射毒品，我會(huì)這么說(shuō)。我會(huì)告訴他們，他們，你們把整棟房子搞得天翻地覆，就你那些朋友。”

“你想要什么？” 瑪賽拉問(wèn)道， “你已經(jīng)把我所有的積蓄都拿走了?！?/p>

“什么？” 他說(shuō)。

“你拿了我的包?！?/p>

“我要你那破包干什么？”

“五十英鎊，” 她說(shuō)，“在里面，求你了?！?/p>

他笑起來(lái)：“聽(tīng)著，” 他說(shuō)，“我是拿了五十英鎊，現(xiàn)在全花了，”他打起了響指，“比方說(shuō)，庫(kù)普拉披薩餅。十二箱拉格啤酒?；ü饫?。”

“可我所有的東西都在里面了?！?/p>

“哦，我那滴血的心呀！”他抓住衣服上的“69”——他還穿著昨天的衣服，“要是我吐出來(lái)，你可得諒解。”

“別這么干，”她說(shuō)，聲音輕柔，“如果你這么干了，那就自己收拾干凈。”

“聽(tīng)聽(tīng)，這跟我說(shuō)話的口氣！” 他說(shuō)。他看起來(lái)勃然大怒。就好像過(guò)去二十四小時(shí)里發(fā)生的事情全都得怪她似的?！叭说弥愠?lè)?！?他說(shuō)。他在模仿她的聲音。

“讓我下樓去，” 她說(shuō)。“讓我從你身邊走過(guò)去， 喬舒亞。我去給你做法式吐司。我把牛排從冰箱里拿出來(lái)，你想吃多少就拿多少，你還可以吃香腸。我自己替你買。我給你炸薯?xiàng)l吃?！?

饑餓到極點(diǎn)反而形同狂喜——她覺(jué)得整個(gè)人頭暈眼花輕飄飄?！澳銥槭裁匆屛野ゐI？我愿意替你打掃啊，你為什么要把我困在這里？”

“你們這種人，瑪賽拉……” 他慢吞吞念著她的名字，就好像在用腳碾它，“你有滿肚子的屁話，讓我他媽的很生氣?！?/p>

“我替你沖巧克力牛奶。我誰(shuí)都不告訴?！?/p>

“總是走來(lái)走去，東擦擦西抹抹。拎著他媽的裝肥皂水的桶在樓梯上爬上爬下?？粗拖胪?。” 他的目光里在房間里溜來(lái)溜去。兩只眼睛的視線似乎沒(méi)法好好對(duì)焦?！澳愕拇苍谀睦?？”

“在那個(gè)櫥里。”

“什么？” 他說(shuō)?！斑@根本連個(gè)櫥都算不上，就是抽屜嘛?！?/p>

讓他自己找好了， 瑪賽拉想。他的視線落在她疊起來(lái)擱在角落里的鋪蓋。他開(kāi)始相信她了?！敖o我看看?！?他說(shuō)。然后，他實(shí)在等不及了，他要馬上把他的目的喊出來(lái)，于是他嚷道， “我要強(qiáng)奸你?！?/p>

“不，” 她說(shuō)， “你不會(huì)。”

喬舒亞砰地甩上門(mén)。他跨出一大步，落在房間中央?！爱?dāng)個(gè)男子漢，這話是你跟我說(shuō)的。你知道你說(shuō)過(guò)，如果你現(xiàn)在說(shuō)你沒(méi)說(shuō)過(guò)，你就是他媽的騙子?！?/p>

除非她從天窗飛出去，否則這里根本沒(méi)有出口。 她盤(pán)算了一下自己該怎么辦。喬舒亞先是踢那個(gè)裝著床的櫥，然后一個(gè)勁地對(duì)著那個(gè)他認(rèn)定是抽屜的部分又是扳又是拽。面板掉了下來(lái)，就好像這是當(dāng)初就設(shè)計(jì)好的。一時(shí)間他看起來(lái)有點(diǎn)害怕：就好像他本來(lái)并不知道自己有這么大力氣。他瞥到床上的彈簧，下側(cè)露在外面。他皺起了眉毛。櫥里，泡沫床墊緊緊折疊，就像是電梯里有個(gè)人胃痙攣，痛得彎下腰蜷縮在一起。他伸手抓那墊子。腳輪動(dòng)起來(lái)，那櫥吱吱作響地從他手里滑走。他猛地朝那櫥砸了一拳?！巴?！”他吮吸著指關(guān)節(jié)，而她頓時(shí)覺(jué)得胸口隱隱作痛。

“我才不需要什么擱在櫥里的床呢，”他嚷道，“我把你按在墻上就能干，不許大喊大叫。”

“我不會(huì)大喊大叫?！?她說(shuō)。

他瞪著她，“你是不是傻？你必須喊啊。你沒(méi)聽(tīng)到我打算干什么嗎？”

“聽(tīng)到了，先生，” 她說(shuō)， “可你干不成的，因?yàn)閺?qiáng)奸就是逼著人干，得有人回?fù)舨沤袕?qiáng)奸。我不回?fù)裟悖驗(yàn)槲矣逐I又虛弱，而且即便我不是這樣，你也總能把我制服的。所以我不冒險(xiǎn)，這樣就不用受傷去急診室了。你沒(méi)必要把我衣服撕開(kāi)，因?yàn)槲覜](méi)錢(qián)買新的。如果你樂(lè)意，那我就自己脫掉好了，或者你時(shí)間不夠，那我可以把裙子撩起來(lái)。然后你就可以干了，如果你知道怎么干的話。這跟黃片可不是一回事，那里的女人一直都很開(kāi)放。這事要費(fèi)點(diǎn)時(shí)間。挺難。就像把床從櫥里弄出來(lái)?！?/p>

站在避恐室里， 管家聽(tīng)完了她的故事，隨后說(shuō)， “說(shuō)真的， 雖然我要譴責(zé)這男孩，但是你自己也得承擔(dān)部分責(zé)任。”

“為什么？” 瑪賽拉問(wèn)道。

“我相信你知道為什么。你奚落了他。說(shuō)什么巧克力牛奶、薯?xiàng)l、巧克力葡萄干。暗示他不過(guò)就是個(gè)無(wú)助的孩子?！?/p>

“而他想顯擺自己是個(gè)男子漢，” 瑪賽拉說(shuō)， “如果你管這個(gè)叫奚落，那我可不同意。因?yàn)槲姨私馑耍绻氐綄W(xué)校后發(fā)現(xiàn)包里沒(méi)有放巧克力葡萄干，他就會(huì)從威爾特郡打電話過(guò)來(lái)，鬧得天翻地覆。坦白說(shuō)，我可不想生活在這樣的世界上：女人給孩子做飯吃，而這孩子倒可以隨意恐嚇?biāo)！?/p>

“我們沒(méi)法選擇在什么樣的世界上生活，” 戴斯蒙德·馬多克斯說(shuō)，“不過(guò)我們也許可以選擇英文學(xué)校。抽風(fēng)，抽泣：那是有區(qū)別的?！?/p>

“他們還指責(zé)我藏壓縮麥餅?zāi)?。真不公平。即便如此我也沒(méi)有搞破壞啊?！?/p>

“我有個(gè)問(wèn)題，”管家說(shuō)，“你的推薦信是從哪里弄來(lái)的？ 邁克爵士寫(xiě)的？你沒(méi)有偷他們家?guī)ь^的信紙吧，偷了嗎？”

瑪賽拉正在檢查避恐室櫥里的零食。她舉起一小包，說(shuō)， “這個(gè)已經(jīng)過(guò)了保質(zhì)期?！?/p>

“哦，堅(jiān)果，” 戴斯蒙德說(shuō)，“沒(méi)事的?；蛘?，你如果想拿就拿走好了?！?/p>

“也許會(huì)發(fā)霉，” 她說(shuō)，“我樂(lè)意冒這個(gè)險(xiǎn)，” 她把那包零食塞進(jìn)包里。那是她的舊包，可里面沒(méi)有她的畢生積蓄。索菲太太滑完雪回到家，就發(fā)現(xiàn)包給扔在花園里?！拔抑牢ㄒ坏目赡芫褪悄愕摹！?她一邊說(shuō)，一邊遞給她。

“有一回我們這里來(lái)了一個(gè)廚師，偽造了推薦信，” 戴斯蒙德說(shuō)，“他很快就給解雇了。這樣的事情總是會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的。”

“我猜不出他有什么樣的故事，” 她說(shuō)， “我想發(fā)生在我身上的事兒不會(huì)發(fā)生在他身上?！?/p>

“其實(shí)，” 戴斯蒙德說(shuō)， “我自己很快也要挪地方啦。順著這條路往前走， 攝政公園那邊。在納什 設(shè)計(jì)的房子里面工作， 我得說(shuō)這是每個(gè)管家的夢(mèng)想。所以你前腳到圣約翰伍德來(lái)， 瑪賽拉， 而我后腳就要走?！?/p>

“啊，” 她說(shuō)，“我們才剛剛開(kāi)始互相直呼其名呢。誰(shuí)知道呢，我們的友誼之花本來(lái)可以盛開(kāi)的。你已經(jīng)辭職了？”

“還沒(méi)，所以，噓?！?/p>

她碰碰自己的胸脯，“秘密都藏在這里呢?！?/p>

“我是在《女士》上找到這個(gè)職位的，” 他說(shuō)， “那家真不錯(cuò)。每年待在這個(gè)國(guó)家的時(shí)間不會(huì)超過(guò)一個(gè)，兩個(gè)，頂多三個(gè)禮拜。他們帶著自己的隨從，自己的廚師，他們不吃英國(guó)的食品，因?yàn)槲兜啦缓?，也不衛(wèi)生，而且里面沒(méi)準(zhǔn)還有毒藥。所以這份薪水賺得輕松。其實(shí)就是負(fù)責(zé)保安，每年九十月份。”

戴斯蒙德的手從墻上放下來(lái)。她的目光尋尋覓覓，卻沒(méi)看到他的手在墻上留下什么痕跡。可她還是在找；她可不希望第一個(gè)禮拜就因?yàn)樽约菏韬龃笠獗粬|家怪罪。她問(wèn)， “你的新東家，有沒(méi)有一間避恐室？”

“在那些房子的地下，”管家說(shuō)， “你會(huì)看見(jiàn)到底是什么情形。一半你都猜不到。地底下都給挖空啦。下面寬敞得很。那里的避恐室面積是這里的七倍。哪怕整個(gè)倫敦在他們身邊崩塌，他們家的冰箱里也塞得滿滿的。淋浴設(shè)備就是一個(gè)個(gè)裝著很多噴嘴的蒸汽室，廚房里裝著內(nèi)嵌式咖啡機(jī)，有制冰機(jī)，控溫的貯酒柜， 真空低溫烹飪機(jī)外加真空封口機(jī)，還有一套空氣過(guò)濾系統(tǒng)，適合過(guò)敏癥患者。墻面固若金湯，扛得住原汁彈?！?

“原子?！?她說(shuō)。

她看見(jiàn)他臉上掠過(guò)的表情：“難道你敢糾正我的英文，黃皮膚的小婊子?！蹦潜砬橐婚W而過(guò)，很快被一種倦極生厭、無(wú)悲無(wú)喜的表情替代，同時(shí)他領(lǐng)著她走出避恐室，上樓去。然而她終究還是看見(jiàn)了那個(gè)表情；她不會(huì)忘記；她什么事都不會(huì)忘記，除了那天，挨了第一下之后究竟發(fā)生了什么，她記不得了。那是一塊黑暗的區(qū)域，那一團(tuán)黑，流成一條河，積成一面湖；接著，過(guò)了一段時(shí)間——到底過(guò)去多少時(shí)間她也無(wú)從知曉——出現(xiàn)一道亮光，有人在說(shuō)話，很痛。 她睜開(kāi)雙眼， 第一個(gè)映入眼簾的是小孩容基爾那張疑惑而焦慮的臉，她小小的手指上攥著一張紙巾，在擦她的嘴。她明白了，因?yàn)樗龥](méi)有自己的床，所以喬舒亞就用他妹妹的床強(qiáng)奸了她，不過(guò)整個(gè)過(guò)程她一點(diǎn)也想不起來(lái)了；背上新生的淤青是他把她拖下樓梯時(shí)碰傷的，可她當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么感覺(jué)。印在床頭板上的綿羊說(shuō)，是先生，不先生，滿滿三袋子；牛犢跪在豐美繁茂的草坪中；藍(lán)知更鳥(niǎo)在金屬線上瑟瑟發(fā)抖，活動(dòng)玩具在微風(fēng)中丁當(dāng)作響。

此后， 先是戴斯蒙德辭別舊主，然后她在新環(huán)境中安頓下來(lái)。她想起管家和他在攝政公園那邊的新東家，不知道他們相處得怎么樣。如果他們每年只來(lái)一次、兩次或三次，那他們也許永遠(yuǎn)都不會(huì)走進(jìn)避恐室。不過(guò)，如果有必要，他們會(huì)鉆到地底下去的：等到第一波驚恐退潮，減弱成那種麻木的畏懼——這種感覺(jué)我們好多人都有過(guò)，好比離開(kāi)故土、告別親人——他們?cè)撛趺崔k？當(dāng)倫敦分崩離析，當(dāng)野狗掃清街上的腐肉殘?jiān)?，?dāng)空氣過(guò)濾系統(tǒng)堵塞、冰箱里的存貨耗盡，他們?cè)撛鯓影具^(guò)一個(gè)又一個(gè)禮拜呢？他們有書(shū)讀嗎？他們會(huì)玩拼圖嗎？他們會(huì)玩游戲嗎？她想象那些來(lái)自中東的嚴(yán)肅的先生，拎起白袍子，露出長(zhǎng)滿毛的腿和黑色絲襪；她想象他們裹在黑衣里的妻子，握手的時(shí)候才把手伸出來(lái)，每根手指都掛著沉甸甸的珠寶?！段覀兝@著桑樹(shù)林走》《玫瑰花環(huán)》。她記得《旗幟晚報(bào)》， 在諾丁山那些不知所措的時(shí)光里，是這份報(bào)紙幫著她熬過(guò)來(lái)的。那些她有可能應(yīng)征的招聘廣告?！肮ぷ髟诘饶?，” 廣告上說(shuō)，“封閉空間，急需技工?！?/p>

總有工作等著，你無(wú)處可逃。墻面裝修工和鉗工總是需要的，護(hù)路工、焊接工、加固工，跨工種監(jiān)理，還有那些處理石膏的伙計(jì)。她出院以后，準(zhǔn)備恢復(fù)工作，于是跑去找一家中介公司。她提到這幾個(gè)工種，并且承認(rèn)她其實(shí)不知道這些工作是什么意思。他們提議盡量發(fā)揮她的推薦信上強(qiáng)調(diào)的優(yōu)勢(shì)，瑪賽拉有求必應(yīng)?！安贿^(guò)，”他們對(duì)她說(shuō)，“你的外表很糟糕?！?/p>

她沒(méi)有否認(rèn)。那回挨打，牙齒掉了不少?？晌覀兊难蓝紩?huì)掉啊，遲早的事。她把這話跟中介說(shuō)了，于是那人答應(yīng)把她的簡(jiǎn)歷放在檔案里。一個(gè)星期過(guò)去了，盡管她天天打電話給他們，還是沒(méi)什么消息。

她每天都看《旗幟晚報(bào)》。需要電焊工、油漆工和裝配工。裝配工：這個(gè)詞讓她很感興趣。像往常一樣，她轉(zhuǎn)而去看《女士》的分類廣告，這才找到了現(xiàn)在這個(gè)在圣約翰伍德的職位。她接到面試通知，有個(gè)朋友代她去了，那人的牙齒比她多；后來(lái)她第一天去上班，沒(méi)人說(shuō)這不是我們上禮拜見(jiàn)到的那個(gè)女人。戴斯蒙德只是告訴她，“我是馬多克斯先生，這里的管家”；他的目光在她身上一掃而過(guò)；他給她一件工作服，領(lǐng)她在整棟房子里走了一圈，還允許她參觀了避恐室， 她以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

有時(shí)候， 在圣約翰伍德， 她會(huì)夢(mèng)見(jiàn)以前那份工作，夢(mèng)見(jiàn)它是怎么結(jié)束的：幾句激烈的對(duì)話，裝著床的櫥在地板上滑動(dòng)、撞擊；昏厥，遺忘。她再也無(wú)法確定，她講給管家聽(tīng)的故事就是事實(shí)。也許她本來(lái)是個(gè)裝配工呢。也許刷過(guò)油漆，也許當(dāng)過(guò)加固工人。時(shí)光流逝。時(shí)光是個(gè)偉大的治療師，反正他們是這么宣稱的。也許她感覺(jué)到的痛是因?yàn)閭?，而不是指關(guān)節(jié)。也許那個(gè)故事并沒(méi)有發(fā)生在她身上，而是發(fā)生在她朋友身上；女人工作都是互相幫著掙工資的，她們的名字悄然湮滅，她們的故事彼此交融，她們裹在毯子里，只露出腦袋，緊閉著雙眼，躺著的地方充斥著雞油和煎炸油的濃重氣味——這時(shí)，你根本沒(méi)法在這些朋友里辨認(rèn)出誰(shuí)是誰(shuí)。那個(gè)男孩會(huì)得到懲罰的。他會(huì)說(shuō)他不懂為什么會(huì)這樣。攝像機(jī)會(huì)捕捉到他走在法庭的臺(tái)階上，手里捏著一只漢堡包，滿懷期待地張開(kāi)嘴。關(guān)于他們當(dāng)初的對(duì)話，會(huì)有針?shù)h相對(duì)的說(shuō)法，都會(huì)在電視上播放。（抽風(fēng)，抽泣。）有人會(huì)提出她是同意這么干的。她是什么時(shí)候同意的？當(dāng)她離開(kāi)自己的國(guó)家嗎？當(dāng)她來(lái)應(yīng)征這份工作嗎？還是她一生下來(lái)就同意了？這案子會(huì)因?yàn)樽C據(jù)不足而撤銷。會(huì)有錢(qián)轉(zhuǎn)手。在這里，在圣約翰伍德，她也許會(huì)安全，也許不會(huì)。她夢(mèng)到自己醒悟過(guò)來(lái)，唯有這夢(mèng)才讓她意識(shí)到，這事就發(fā)生在瑪賽拉身上，不是別人；她看見(jiàn)阿爾卑斯山上的陽(yáng)光如玻璃一般銳利，那個(gè)叫容基爾的小孩，滑雪度假歸來(lái)，一邊抹去她臉上的血跡，一邊抽著鼻子吸氣。

責(zé)任編輯：易清華