馬平

一

我在創(chuàng)作之初寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，叫《匣子溝》。匣子溝是一個(gè)虛構(gòu)的名字，原型是我小時(shí)候的放牛場(chǎng)。

事實(shí)上，那放牛場(chǎng)沒(méi)有名字。我們也并不把它叫溝，而是叫壑。這兒還有一個(gè)誤會(huì)，我都上初中了，還在作文里把它寫(xiě)成“河”。我對(duì)這個(gè)字不放心，請(qǐng)教老師。我問(wèn)，沒(méi)多大的水，又不開(kāi)船，為什么叫河？

溝。老師拍板，溝。

那時(shí)候，“壑”還隱藏在字典里，很深，就像它本身一樣深。

我的家鄉(xiāng)蒼溪縣有兩條河流過(guò)，一條叫宋江，一條叫嘉陵江。我的老家離宋江四十多公里，離嘉陵江七十多公里。我到外婆家去，要渡過(guò)這兩條河。我小時(shí)候每去一趟外婆家，回來(lái)后都要吹噓，坐船什么什么的，過(guò)河什么什么的。小伙伴們聽(tīng)膩了，就和我頂牛了。

我們這不是河嗎？

這不是河。

那為什么要叫河呢？

我只好不搭理他們。他們沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，真是太沒(méi)見(jiàn)識(shí)。

一個(gè)字，竟然耽擱我好多年?！断蛔訙稀分螅也沤K于見(jiàn)到了“壑”，就像見(jiàn)到了活祖宗。

那一條壑，并不是一只封閉的“匣子”。它綿延幾十公里，或者更長(zhǎng)。它有無(wú)數(shù)個(gè)出口，我的老家緊靠一個(gè)壑口。

我的老家所在地，是以一塊壩和一座小尖山合起來(lái)命名的。據(jù)說(shuō)，不知哪朝哪代，一個(gè)皇帝要挑選有一百座小山的風(fēng)水寶地修建皇城，親自登高盤(pán)點(diǎn)，數(shù)來(lái)數(shù)去周?chē)男∩街挥芯攀抛?，生生把腳下的小尖山給忘記了，結(jié)果皇城沒(méi)有修成。小尖山受了冷落，一氣之下跑到這壩上來(lái)了。

那飛來(lái)峰給閉塞的壩帶來(lái)了一個(gè)名字，叫運(yùn)山壩。

壩的邊緣，陷落了一條條壑，好像可以忽略不計(jì)。

我們放牛的那條壑沒(méi)有名字，也沒(méi)有什么傳說(shuō)。但是，正如我在《匣子溝》中所說(shuō)，它是我的搖籃。

二

從古至今，鄉(xiāng)下的孩子一般都有兩個(gè)名字，一個(gè)叫牧童，一個(gè)叫學(xué)童。這到了我們那兒，卻是早已改了口，一個(gè)叫放牛娃兒，一個(gè)叫學(xué)娃兒。我小時(shí)候也少不了這兩個(gè)名字，當(dāng)放牛娃兒在前，當(dāng)學(xué)娃兒在后。我成了學(xué)娃兒以后，也依然還是一個(gè)放牛娃兒。再具體一點(diǎn)說(shuō)，在壑里我是放牛娃兒，而在壩上，我既是放牛娃兒又是學(xué)娃兒。

放牛娃兒這個(gè)名字并不準(zhǔn)確，主要是不全面。我們不光放牛，還要割草和撿柴。放牛和割草屬于一個(gè)事物的兩個(gè)方面，因?yàn)椴菔菫榕８畹摹＞褪钦f(shuō)，放牛娃兒的幾個(gè)任務(wù)可以歸并為兩項(xiàng)，一是為耕牛，一是為灶頭。換句話說(shuō)，一是為牛吃草，一是為人吃飯。

我們從小就知道，各家各戶(hù)養(yǎng)的牛，都是生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)。所以，它們也有一個(gè)學(xué)名，叫做耕牛。毒打耕牛，這要發(fā)生在地富反壞分子身上，那可是很大的罪行。

耕牛是集體的，灶頭是自家的。我們娃兒家也都是公私兼顧，一把抓。

沒(méi)有我們放牛娃兒，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)缺一根柱頭。

沒(méi)有我們學(xué)娃兒，學(xué)校就得關(guān)門(mén)。

我們這兩個(gè)身份，真是不得了，實(shí)在了不得。那么，哪一個(gè)最重要呢？

當(dāng)然是學(xué)娃兒重要。不過(guò)，這是今天的意見(jiàn)。我上學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，這個(gè)可不一定。當(dāng)時(shí)也批判“讀書(shū)無(wú)用論”，卻好像越批越明白，讀書(shū)確實(shí)沒(méi)有什么用。明擺著，書(shū)只是一陣子的，牛才是一輩子的。小時(shí)候放牛，長(zhǎng)大以后打牛屁股，我們從小就看穿了自己的一生。

沒(méi)有哪家能養(yǎng)得起一條以上的牛，每個(gè)娃兒放一條牛頂天了。每家的娃兒大都不止一個(gè)，比如我們家，就是哥哥和我共同放一條牛。

哥哥上學(xué)了，就輪到我單獨(dú)放牛了。

等到我跟著哥哥一路去上學(xué)了，牛只好大半天拴在牛圈里。

我們每天上早學(xué)晚，放晚學(xué)早。一大早起來(lái)，先放牛，然后吃早飯，然后去上學(xué)。放晚學(xué)回來(lái)，太陽(yáng)還有一竹竿高，再放牛，并且讓牛把水喝飽。這一天里的兩次放牛，只能就近在田埂或地埂上進(jìn)行。

一早一晚，這從讀書(shū)時(shí)間里切出來(lái)的放牛時(shí)間，正是一天里最美的時(shí)分。

東邊大概也有一條壑，太陽(yáng)正從那里面升上來(lái)，先把天空映亮一片。接下來(lái)，它從壩上露出一絲紅邊，然后一點(diǎn)一點(diǎn)往上冒，直到浮出一個(gè)鮮紅的圓盤(pán)。一會(huì)兒 ，它就開(kāi)始花起來(lái)，閃爍的金線纏來(lái)繞去，讓我的眼睛也花了，那就再也不能看下去了。

西邊有幾匹山，但太陽(yáng)每次只往那固定的一匹山墜落下去。不用說(shuō)，那山背后就是太陽(yáng)過(guò)夜的地方了。

早上，我都指望那個(gè)鮮紅的圓盤(pán)多停留一會(huì)兒。那樣，我就可以看一陣它，然后看一陣近處的山，然后再看一陣壩上升起來(lái)的炊煙。等我把這些都看夠了，扭過(guò)頭，圓盤(pán)還在那兒，一動(dòng)未動(dòng)。

傍晚，我都指望那顆昏黃的夕陽(yáng)早一會(huì)兒下山。山影已經(jīng)模糊，炊煙又升起來(lái)，我好像聞到灶屋里的油香了。牛，你要是還沒(méi)吃飽，回去接著吃你的谷草吧，而我，可能要打牙祭了。

田埂和地埂都是道路，卻是每一條都短，并且團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我要是往遠(yuǎn)處看，牛就有了撈嘴的機(jī)會(huì)。它要是把田里的秧子吃了，把地里的麥苗、包谷苗或別的什么苗吃了，那就惹大禍了。

禾苗讓牛吃掉，會(huì)留下刺目的茬。這是瞞不住的，干部會(huì)立即趕到現(xiàn)場(chǎng)，先估算損失，再?lài)?yán)加追查。這一般不會(huì)沒(méi)有結(jié)果，那么，哪家的牛犯的事，哪家就得把糧食賠出來(lái)。按理，集體的牛吃幾棵集體的禾苗算不了什么，這會(huì)兒卻不認(rèn)這個(gè)了，只認(rèn)這是某某某家的牛。這個(gè)某某某，卻又不是放牛娃兒，而是大人。這個(gè)倒霉的大人氣不打一處來(lái)，不去打牛，而是把放牛娃兒打一頓。

我們放牛娃兒，卻不能毒打耕牛。要打，也不能在人面前打。

我才兩歲的時(shí)候，我們家養(yǎng)的牛就已經(jīng)惹下禍?zhǔn)铝?。牛吃了生產(chǎn)隊(duì)的桑苗，據(jù)說(shuō)不過(guò)啃掉了一些嫩尖，我們家的一間房子就被折算賠款充了公，做了集體的蠶房。

哥哥放過(guò)那一條牛。他和我前前后后放過(guò)三條牛，都是黃牛。

第一條牛，幾嘴吃掉了一間房子。它是怎么離開(kāi)的，老死還是病死，現(xiàn)在誰(shuí)都記不得了。

第二條牛還沒(méi)有長(zhǎng)大，就從巖巴上墜落下去，死了。我放過(guò)的就是這條小黃牛，這個(gè)包天大禍也是我惹下的。

第三條牛，我也對(duì)它沒(méi)有印象了。

確鑿無(wú)疑的是，每一條牛，都因?yàn)槲桂B(yǎng)無(wú)功，加之不是惹禍就是墜亡，都沒(méi)有為我們家?guī)?lái)一點(diǎn)體面，一點(diǎn)榮耀。

不養(yǎng)牛，卻又是不行的。

牛就是閑著也會(huì)記工分的，耕田耙地記的工分更高，一年下來(lái)，一條牛所掙的工分抵得上半個(gè)勞動(dòng)力。再者，有牛才會(huì)有牛糞，而牛糞是直接折算現(xiàn)金分紅的。還有，牛有資格參與副產(chǎn)物分配，包括柴火、谷草、麥草、紅苕藤和秸稈等等。因此，沒(méi)有哪個(gè)社員家庭會(huì)拒絕養(yǎng)牛。反過(guò)來(lái)，不讓你家養(yǎng)牛，那么，你家就是受歧視了。

我們家的牛不大爭(zhēng)氣，我卻并不比別的放牛娃兒差，最多在日出時(shí)分讓牛稍稍耽擱一下吃草。

太陽(yáng)又要冒出地平線了，我實(shí)在不愿意錯(cuò)過(guò)那個(gè)時(shí)刻。我在離牛鼻子大約一尺處緊緊攥住牛鼻索，死死控制住牛腦殼。這樣一來(lái)，別說(shuō)禾苗，連草都吃不上了，牛只得隨著我抬起眼睛，看一輪紅日如何從東方冉冉升起。太陽(yáng)花了，牛的眼睛大概也花了，我才讓牛鼻索一點(diǎn)一點(diǎn)放松。

一天早上，一個(gè)長(zhǎng)輩從田埂上路過(guò)，看見(jiàn)我那樣古怪地逼迫著小黃牛，也跟著朝天上看。那時(shí)候的太陽(yáng)卻已經(jīng)看不得，大概把他的眼睛刺花了，讓他一步踩虛，差點(diǎn)跌進(jìn)稻田。他不停地?fù)u著頭，不知道說(shuō)了什么。

小黃牛好像接受過(guò)了什么教育，吃草的樣子更老實(shí)了。但是，牛鼻索再放松一點(diǎn)，它腦殼一歪，舌頭一卷，一棵秧子就到了它的嘴里。

噌！那一聲響，好像在所有的稻田里回蕩。

我不敢朝四下看，趕緊拽著小黃牛逃離現(xiàn)場(chǎng)。

但是，跑得了和尚跑不了廟。母親不會(huì)為這個(gè)打我，但家里賠了糧食，我比挨了打還要難受。

集體派來(lái)了牛，是要把公家和私人一條索拴在一起的。牛鼻索是松不得的，一松，生產(chǎn)隊(duì)和社員家庭的關(guān)系就會(huì)立即繃緊。

三

牛鼻索被牛鼻子一天天漚著，腐爛之后容易斷掉。放牛娃兒都會(huì)提早給牛鼻索挽一個(gè)新疙瘩，這樣下來(lái)，牛鼻索就會(huì)越來(lái)越短。

小黃牛是一條公牛。最初，它是戴籠頭的。它掙脫籠頭一回，我差不多就要哭上一回。我牽著它到水田邊上去喝水，它埋著腦殼一喝就是老半天。它好像是用鼻子在吸水，又好像是咬著牙在濾水。它吸夠了濾夠了，高興了，就造反了。它不愿意回它那臭烘烘的圈，撅著腦殼要往相反的方向去，東拉西扯，就把籠頭掙脫了，成了“光腦殼牛”。

籠頭是用木頭夾子和短索給牛腦殼加的箍，再連上一條長(zhǎng)索。那長(zhǎng)索是用來(lái)牽牛的，但要等到它從牛的鼻子里穿過(guò)去以后才能叫牛鼻索。長(zhǎng)索拽著籠頭，籠頭箍著牛腦殼，而牛腦殼并不徹底服從它們。

犟牛，你等著吧，就要給你穿鼻子了?？茨氵€能跳八丈高！

這一天，幾個(gè)人把小黃牛按在地上，死死地摁住它的腦殼，用一把蘸過(guò)碘酒的竹錐刺穿它的鼻子，再用蘸過(guò)碘酒的竹圈嵌進(jìn)剛剛戳出的傷口。小黃牛疼得渾身打戰(zhàn)。我不忍再看下去，躲到一邊，渾身直哆嗦。

小黃牛一定會(huì)記恨我的，要不是我老告它的狀，它也不會(huì)這么慘。但是，它關(guān)在圈里養(yǎng)傷的半個(gè)月里，我每天給它上草端水，它該吃的吃，該喝的喝，看不出對(duì)我有什么怨氣。

過(guò)上一陣，那傷口好了，那鼻圈取了，一條篾索從那大鼻孔里開(kāi)的小孔穿過(guò)去，挽了一個(gè)死疙瘩。牛鼻索牽在手里，小黃牛好像變得更小了，主要是變輕了。

沒(méi)錯(cuò)，牽牛要牽牛鼻子。

小黃牛就是穿上了牛鼻索，也好像還是比戴著籠頭的水牛低一等。

水牛能騎，而黃牛不能。水牛可以在水里滾澡，黃牛也不能。黃牛真是白變了一回牛。

我爬到黃牛背上，它立即站立不穩(wěn)，還不停地晃動(dòng)腦殼，我只好趕緊下來(lái)。

水牛的背寬大而厚實(shí)，并且暖和。這可是我拿東西換來(lái)的體驗(yàn)。我小時(shí)候多病，經(jīng)常打針，手上總會(huì)有針?biāo)幤績(jī)骸Ｎ医o放水牛的娃兒一個(gè)針?biāo)幤績(jī)?，就可以爬上他的水牛騎一陣。我騎在水牛背上，把針?biāo)幤績(jī)恨粼谧爝叴淀戫?。針?biāo)幤績(jī)撼闪酥挥幸粋€(gè)孔的笛子，發(fā)出的聲音除了“嗚”還是“嗚”。

事實(shí)上，騎牛是不被允許的。這要是讓干部看見(jiàn)了，就會(huì)受到呵斥。生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)會(huì)，干部要各家各戶(hù)的大人給放牛娃兒打招呼，牛是拿來(lái)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的，不是拿來(lái)騎的！

我們的耳朵再小也能聽(tīng)明白，再往牛背上爬，那就是破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)了。

生產(chǎn)隊(duì)管騎牛，這一點(diǎn)不奇怪，它有那個(gè)權(quán)力。但是，騎牛的怪現(xiàn)象還是時(shí)有發(fā)生。

我學(xué)過(guò)吹笛子，勉強(qiáng)能夠跑風(fēng)漏氣地吹出《東方紅》，就丟手了。

我們不是騎在牛背上吹笛子的牧童，我們是末代放牛娃兒。我們的牧歌還在嘴邊，就被來(lái)自農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的呵斥驚散了。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這才是黃牛低水牛一等的主要原因。黃牛不如水牛健壯，出工不能出多大的力。

小黃牛穿鼻子以后，它就要接受耕田耙地的調(diào)教了。

牛也不是天生就會(huì)耕田耙地，它需要人教它怎么順著犁溝走，怎么掉頭，等等。它需要學(xué)習(xí)辨識(shí)人的口頭命令。這些，卻差不多都是一教就會(huì)的。牛調(diào)教好了以后，就會(huì)接受生產(chǎn)隊(duì)的安排去出工，為它的主人掙工分。

那天，我到現(xiàn)場(chǎng)去看大人調(diào)牛。小黃牛實(shí)在太可憐，那個(gè)人只好給它挑了一塊沙地。沙地緊挨著的地里有禾苗，為了防它撈嘴，就給它戴上了篾條編的嘴籠子。它老是不長(zhǎng)記性，老是不知道順著犁溝走，地里的呵斥聲都沒(méi)有歇過(guò)。它甚至連松軟的沙土都拉不動(dòng)，使牛條就落在了它的屁股上。

那個(gè)人終于憤怒了，這養(yǎng)的是啥子牛！

我為小黃牛傷心，也為自己委屈。生產(chǎn)隊(duì)分給我們的牛就是這個(gè)樣兒，我還想要一條大水牛呢！

生產(chǎn)隊(duì)往各家各戶(hù)分牛，據(jù)說(shuō)是誰(shuí)把牛養(yǎng)得好就把好牛分給誰(shuí)。這就是說(shuō)，我們家被認(rèn)定是養(yǎng)不好牛的。

我開(kāi)始發(fā)狠了，為牛，也為我自己。我一定要讓小黃牛長(zhǎng)出一身肥膘，讓它為家里掙回體面的工分。

牛被牽去耕田耙地，工分是按它所屬的等級(jí)來(lái)記的。

牛分四等，甲乙丙丁。甲等牛掙的工分最高，丁等牛掙的工分最低。

這個(gè)等級(jí)的評(píng)定，由一個(gè)類(lèi)似于給社員評(píng)工分的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)來(lái)完成，叫做評(píng)膘。評(píng)膘，顧名思義，就是評(píng)估一條牛的肥肉長(zhǎng)了多少，或哪一條牛的肥肉長(zhǎng)得最多。但是，生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)牛不是為吃肉的，而是為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)出力的。那么，評(píng)膘，就是評(píng)估一條牛膘肥體壯的級(jí)別，用今天的話說(shuō)，就是評(píng)估一條牛的綜合實(shí)力。

?？梢猿ㄩ_(kāi)肚皮吃飽喝足，它們的日子實(shí)在是過(guò)得不錯(cuò)的。而我們，人，還一直沒(méi)有解決好吃飯問(wèn)題。它們，只不過(guò)拉個(gè)犁頭拉個(gè)耙。我們，特別是大人，除了耕田耙地，還有堆成山的活路要做，簡(jiǎn)直就是一直把山背在身上。那么，它們?yōu)槭裁幢仨氂幸簧韴A滾滾的膘，而我們，為什么就可以一直瘦溜溜的呢？

這是我小小年齡的糊涂想法。我還不會(huì)寫(xiě)“甲乙丙丁”，還只能從飲食方面去想問(wèn)題。

牛有隨便拉屎的習(xí)慣，因此，評(píng)膘的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)不能在曬場(chǎng)上開(kāi)。生產(chǎn)隊(duì)里的牛，都牽到公路上來(lái)了。公路上老半天才會(huì)出現(xiàn)一輛車(chē)，就算趕巧有車(chē)經(jīng)過(guò)，它也得停下來(lái)等一等，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)正研究農(nóng)業(yè)生產(chǎn)呢。

評(píng)膘是大人的事，但放牛娃兒差不多都會(huì)到場(chǎng)。這一回，母親牽著小黃牛，我跟在后面，上了公路。我和小黃牛都有點(diǎn)怯場(chǎng)。我不指望小黃牛被評(píng)成甲等，但我覺(jué)得，它被評(píng)成乙等還是有可能的。如果評(píng)成丙等，那我就算是“啃屁股”了。

一大堆牛，把一條公路理直氣壯地截?cái)嗔?。干部們站在公路一?cè)的土臺(tái)上，他們看得清每一條牛。哪一條牛是哪個(gè)等級(jí)，大概早已裝在了他們的肚子里。但是，他們并不獨(dú)斷專(zhuān)行，把決定權(quán)交給了各家各戶(hù)的主人。

某某某家的牛，甲等，有沒(méi)有意見(jiàn)？

沒(méi)有人開(kāi)腔，那就是沒(méi)有意見(jiàn)。倒是有一條牛叫了一聲，也不知道是同意還是反對(duì)。

某某某家的牛，乙等，有沒(méi)有意見(jiàn)？

這一條牛的主人有意見(jiàn)，他覺(jué)得他的牛比前面某某某的甲等牛并不差。前面某某某又反過(guò)來(lái)有意見(jiàn)，他是擔(dān)心把他的牛拉回到乙等去。其他的人還是不開(kāi)腔，干部們?cè)诟咛幗粨Q意見(jiàn)，然后把確定了的等級(jí)撂下來(lái)。

評(píng)膘沒(méi)有什么章法，并不是評(píng)完甲等評(píng)乙等，以此類(lèi)推。它走的是一個(gè)任性的程序，牛都是胡亂出場(chǎng)的。一個(gè)干部一手拿本子，一手拿筆，把給每條牛評(píng)定的等級(jí)記錄下來(lái)，這看上去倒有一點(diǎn)正式。

漸漸地，我也看出來(lái)了，這評(píng)膘，差不多是在給牛劃成分。

按理，最初分牛下戶(hù)的時(shí)候，就應(yīng)該給每一條牛評(píng)膘，把那個(gè)起步的等級(jí)記錄在案。比如，一條牛從最初的丙等養(yǎng)成了乙等甚至甲等，那是應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)工分的?，F(xiàn)在，眼睛只認(rèn)牛的膘不認(rèn)人的苦，事實(shí)上，眼晴只認(rèn)人的成分而不認(rèn)牛的成長(zhǎng)，那還不如不把牛牽了來(lái)，免得收拾那集中擺起的牛屎。

我們家的成分是小土地出租，意思是在舊社會(huì)擁有少量土地，不能自行耕種而將土地出租。這個(gè)拗口的成分比貧下中農(nóng)差一點(diǎn)，但和地主富農(nóng)絕對(duì)不是一類(lèi)，應(yīng)該算中等或中等偏下。如果要以“甲乙丙丁”來(lái)排，“乙”是排不上的，只好排一個(gè)“丙”。

一輛汽車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就停了下來(lái)。它不敢按喇叭，害怕驚動(dòng)了牛。但是，我的小黃牛已經(jīng)不安起來(lái)，它好像已經(jīng)看出了自己的差距。它不爭(zhēng)氣地拉了一泡稀屎，然后不停地扭動(dòng)腦殼，那樣子是想回家。

母親頓了頓牛鼻索，壓低聲音說(shuō)，你給我們爭(zhēng)一回氣！

小黃牛是最后一條被評(píng)的牛，并且得了一個(gè)“丁”。

人家那車(chē)都等半天了！一個(gè)干部說(shuō)，散會(huì)！

牛，一條一條離開(kāi)公路。牛屎，一泡一泡露出來(lái)。

我從母親手里接過(guò)牛鼻索，走在前面。我聽(tīng)見(jiàn)了汽車(chē)輪胎從牛屎上碾過(guò)去的聲音。

人家是水牛甲，我是黃牛丁。

母親終于說(shuō)話了。她對(duì)我說(shuō)，你把頭給我抬起來(lái)！

我抬起頭，望著藍(lán)天白云。我的犟脾氣也上來(lái)了。我在手上繞著牛鼻索，讓丁等小黃牛也把腦殼抬起來(lái)，就像在田埂上強(qiáng)迫它看日出一樣。

四

公路上是不能放牛的，就像曬場(chǎng)上不能放牛一樣。

壩上長(zhǎng)草的荒地，哪怕站不下一條牛，也都被開(kāi)墾成了耕地。若是硬要到田埂和地埂上去放牛，那等于是去走鋼絲，或是去碰高壓線。

我們放牛娃兒，只有壑里這一條路可走了。

上學(xué)以前的日子，上學(xué)以后整天不到學(xué)校的日子，比如周末，比如假期，我們一般都在壑里?？梢哉f(shuō)，我們除了上學(xué)，就是下壑。

天還沒(méi)有開(kāi)亮口，大人叫，娃兒喊，起來(lái)放牛了！

牛圈里黑黢黢的，我卻知道怎樣下腳才不會(huì)踩上牛糞。牛在夜里是臥著的，但這會(huì)兒它已經(jīng)站起來(lái)，尾巴甩出了響聲。我也知道牛鼻索在哪兒拴著，摸黑解開(kāi)，然后牽著牛走出去。

放牛娃兒的小影子，牛的大影子，從幾個(gè)院子冒出來(lái)。我們背著背篼，牽著牛，在逼仄的小路上湊在一起，大大小小的影子只能單線排開(kāi)。小路的影子若有若無(wú)，不過(guò)，我們就是閉著眼睛也不會(huì)走錯(cuò)。

石頭的影子，樹(shù)的影子，都還是鬼的影子。我們給自己壯膽，齊聲齊氣地喊起來(lái)。

走一舉桿旗，

走二披牛皮。

走三有官做，

走四有馬騎。

走五吃豆腐，

走六啃屁股！

我至今無(wú)從知道，這首童謠是我們自己的原創(chuàng)，還是有出處的“放牛令”。這些話都是沖著人喊的，牛不在這個(gè)體制之內(nèi)。第六句戛然而止，好像一個(gè)放牛團(tuán)隊(duì)不會(huì)超過(guò)六個(gè)編制一樣。我們一起放牛的男娃兒女娃兒加起來(lái)，常常不止這個(gè)數(shù)，所以，有心計(jì)的情愿落在后面，等前面六位湊夠了再跟上去，這樣就避免了“啃屁股”。我們打著光腳板往前面沖，都想搶占第三位。就是說(shuō)，誰(shuí)都想做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)黨支部書(shū)記和公社黨委書(shū)記那樣的官。第五位有豆腐吃，當(dāng)然不錯(cuò)。第一位和第四位無(wú)所謂，無(wú)論舉旗還是騎馬，好像都占不到什么便宜。最不愿意排在第二位和第六位。誰(shuí)愿意披上牛皮不認(rèn)臟呢？屁股，牛屁股嗎？哈，誰(shuí)愿意啃呢？

這六個(gè)選項(xiàng)的設(shè)置，信口開(kāi)河，毫無(wú)邏輯，卻一次一次引發(fā)口水戰(zhàn)，往往讓大伙兒一上路就有了矛盾。

但是，出身不好的娃兒被擠到了第二位或第六位，都只好忍氣吞聲。

我的一個(gè)遠(yuǎn)房堂叔就是這樣。他什么時(shí)候都笑瞇瞇的，好像把“牛皮”和“屁股”一起塞給他都無(wú)所謂。他輩分高，年齡也比我的哥哥還大，但因?yàn)樗堑刂鞯膬鹤?，所以，我從小就直呼其名。他排行老二，我叫他二爸兒，那已?jīng)是給地主富農(nóng)分子摘帽以后的事了。

有一回，我排在了第六位，和一個(gè)喊得起勁的娃兒對(duì)罵起來(lái)。二爸兒從后面擠到我的前面，讓我排在了第七位，直到那喊聲累了，歇了。

牛蹄聲雜亂而單調(diào)，齊蓬蓬的童謠好像能讓它們步調(diào)一致。歇一會(huì)兒，喊聲再起。

鴉鵲窩，板板梭，

楊二嫂，蒸饃饃，

饃饃香，買(mǎi)生姜，

生姜辣，買(mǎi)黃蠟，

黃蠟苦，買(mǎi)雞母，

雞母惡，買(mǎi)牛角，

牛角尖，吹上天，

天又高，好買(mǎi)刀，

刀又快，好切菜，

菜又青，好買(mǎi)針，

針又禿，好買(mǎi)鹿，

鹿又走，好買(mǎi)狗，

狗又花，不看家，

一刀剁個(gè)禿尾巴！

喊聲在壑里激起了回聲，我們把那叫做山音子。山音子從上到下，由淺入深。壑里好像到處站著放牛娃兒，都在喊著。那些復(fù)制的聲音，在露水里來(lái)回滾動(dòng)，濕漉漉地四處碰撞。

紅雞公，尾巴長(zhǎng)，

娃兒抱給李大娘。

李大娘的腳兒瘸，

抱給螃蟹。

螃蟹騷臭，

抱給幺舅。

幺舅笑死你，

扯根毛兒吊死你！

童謠，已經(jīng)成了我們的晨誦。天冷了，我們喊上一陣，身上就會(huì)漸漸暖和一些。

大月亮，二月亮，

哥哥起來(lái)學(xué)木匠，

嫂嫂起來(lái)蒸糯米，

娃兒聞見(jiàn)糯米香，

打起鑼鼓接姑娘……

天已放亮，牛已經(jīng)從影子中一點(diǎn)一點(diǎn)還原出來(lái)，可以分出公母了。春天都來(lái)了，壑卻還迷迷糊糊的，我們好像要把它一聲一聲喊醒。

五

太陽(yáng)出來(lái)了，一綹陽(yáng)光掛在高高的壑邊。

壑，已經(jīng)睜開(kāi)了眼睛。

我們到了壑里，就是睜著牛一樣大的眼睛，也只能看見(jiàn)碟子一樣大的天了。

太陽(yáng)怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)冒出來(lái)，在壑里是看不見(jiàn)的。那個(gè)花了的太陽(yáng)，也要老半天才會(huì)到壑的上空來(lái)。壑邊那一綹陽(yáng)光，從巖巴上一絲一絲洇下來(lái)，劃出一條陰陽(yáng)分割線。那一條線移到壑底，陽(yáng)光再?gòu)牧硪幻鎺r巴一絲一絲洇上去。

壑里叢滿(mǎn)了石頭，大都是黑的。陽(yáng)光照在上面，它們依然是黑的。但是，它們不是太陽(yáng)曬黑的。

綠茵茵的草坪，鋪在黑黢黢的石頭之間。

一條石板路從壑底穿過(guò)，還有斷斷續(xù)續(xù)的小路從好幾個(gè)壑口延伸過(guò)來(lái)，銜接之后再分岔，能夠到達(dá)每一塊草坪，也能夠到達(dá)每一個(gè)石頭。

那些岔路，大都是牛蹄子踩踏出來(lái)的。

那些草坪，說(shuō)不定也是在某個(gè)地方受了冷落，東一塊西一塊飛過(guò)來(lái)的。大的，抵得上一張?jiān)簤?。小的，臥得下幾條牛。

那些石頭，要么從哪兒飛過(guò)來(lái)，要么從頭頂?shù)膸r巴上滾下來(lái)。大的，比房子還大。小的，比背篼還小。鐮刀，或是尖銳的石子，稍稍用力在黑色皮面上一劃拉，黃砂瓤子就露了出來(lái)。

大石頭下面淌著小溪，躲躲閃閃。

小溪串著的小水塘，叫牛臥池。最大的，容得下兩條水牛一起滾澡，卻容不下一棵樹(shù)的影子。

樹(shù)，已經(jīng)不多了。它們大都長(zhǎng)在巖巴上，有的倒掛下來(lái)。

草，卻是哪兒都長(zhǎng)，連石頭也不放過(guò)。

灌木，還有荊棘，也一樣。它們?nèi)涡缘財(cái)[布著，讓小路礙手礙腳，讓石頭披頭散發(fā)。

灌木和荊棘叢中可能有鳥(niǎo)窩，也可能有蜂窩。

馬蜂窩吊在樹(shù)上，或巖巴上。灌木和荊棘叢中藏著的，是吊腳蜂窩。

哪兒有草，哪兒有荊棘，哪兒就有野花。

太陽(yáng)照過(guò)來(lái)了，野花亮晃晃的。

我們是最喜歡太陽(yáng)的，哪怕是在夏天。壩上曬得流油，我們卻可以在壑里躲陰涼。這就像藏貓貓，太陽(yáng)在明處，我們?cè)诎堤帯?/p>

冬天，太陽(yáng)走到哪里，我們就跟到哪里。

春秋兩季，我們都穿得單薄，還和夏天一樣打著光腳板，所以，也是要跟著太陽(yáng)走的。

太陽(yáng)什么時(shí)候才能照到哪一塊草坪，我們的心里是有數(shù)的。但是，我們不會(huì)等到太陽(yáng)照過(guò)來(lái)，才把牛牽過(guò)去。

何況，太陽(yáng)并不是每天都會(huì)出來(lái)。

六

小黃牛的腦殼早就朝草坪歪過(guò)去了。我丟開(kāi)牛鼻索，它就放開(kāi)四蹄跑過(guò)去，有時(shí)候還會(huì)撒個(gè)歡兒，把兩只后蹄拋向空中。我還得跟上去，把牛鼻索盤(pán)繞在它的脖子上。牛鼻索要是在哪兒纏住了卡住了，那就等于它還拴在牛圈里。

壑里，就是我們的天下了。

放牛娃兒沒(méi)有不貪耍的。背篼總會(huì)讓草或柴填滿(mǎn)，那么，耍吧，先耍夠了再說(shuō)。

我們橫著耍豎著耍，差不多都離不開(kāi)石頭。

大大小小的石頭好像布下了連環(huán)陣，卻并不適合藏貓貓。如果老半天捉不到你，你就在石頭后面藏著好了。你沉不住氣了，一聲一聲學(xué)鳥(niǎo)叫，依然沒(méi)人來(lái)捉，你只好自己夾起翅膀走出來(lái)。一天下午，一個(gè)娃兒藏起來(lái)，另一個(gè)娃兒久尋不著，就把他撇下了。天已擦黑，我們要回家了，才發(fā)現(xiàn)少了他。我們的嗓子都快喊破了，大石頭后面的小石頭終于答應(yīng)了一聲。大伙兒還以為他遇到了毒蛇，或是讓黃鼠狼叼了呢，原來(lái)他在那兒睡著了。

一些大石頭有平緩的斜面，可以當(dāng)梭梭板，童謠里叫“板板梭”。第一次，我不顧哥哥的警告，逞著一時(shí)的英勇，竟然直接在那粗糙的石頭上坐著往下梭，三五趟就把褲子磨出了窟窿。那會(huì)兒剛過(guò)了年，我穿的可是一條嶄新的褲子。這都不挨打，天理難容。我有了教訓(xùn)，卻依然迷戀那新奇那刺激，因?yàn)闊o(wú)論壩上還是壑里，都沒(méi)有比這“板板梭”更好耍的。我學(xué)著人家的樣子，在屁股下面墊上一塊小石板再往下梭。小石板并不死貼屁股，它在中途自顧自開(kāi)溜，而這時(shí)候剎車(chē)已經(jīng)來(lái)不及，褲子和屁股就又要一齊遭殃了。

一個(gè)大石頭的頂部平展展的，就像一個(gè)小戲臺(tái)。男娃兒都爬上去了，膽子大的女娃兒也爬上去了。我們學(xué)著那些文藝宣傳隊(duì)的樣子，把手伸出去然后縮回來(lái)，把腿弓起了然后站端了，就算演戲。我們主要是唱歌。我們唱的歌，要么從學(xué)校的音樂(lè)課上學(xué)來(lái)，要么跟著有線廣播學(xué)來(lái)。

天上布滿(mǎn)星，

月牙亮晶晶。

生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，

訴苦把冤伸……

萬(wàn)惡的舊社會(huì)好像還躲在壑里，強(qiáng)盜一樣的地主就在身邊。

我們是工農(nóng)子弟兵來(lái)到深山，

要消滅反動(dòng)派改地?fù)Q天，

幾十年鬧革命南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)……

巧的是，那小戲臺(tái)背后又高又陡的巖巴上有一塊白色石壁，不知從哪一輩人起就叫它“白石巖”了。它就像硬邦邦的銀幕，沒(méi)日沒(méi)夜地放映著空白的電影。我們都冒著生命危險(xiǎn)，前前后后攀爬上去，讓自己的身影映上那銀幕，上演了一出出英雄的戲。

我們各自挑選一個(gè)大石頭，用鐮刀或柴刀刻上自己的名字，還沒(méi)有上學(xué)的娃兒只好請(qǐng)人代刻。這些被命名的石頭，立即就像牛和背篼一樣有了自己的主人。它要是受到了侵犯，比如對(duì)它撒尿，比如在它上面亂寫(xiě)亂畫(huà)，比如朝它扔小石頭，它的主人就會(huì)以同樣的方式予以還擊，戰(zhàn)斗由此打響。石頭卻是不能做武器的，手榴彈和炸藥包都不過(guò)是泥巴，子彈都是從我們嘴里射出去的。

停戰(zhàn)以后，我們又躲在大石頭后面打撲克。

一個(gè)叫麻牛的娃兒有一副撲克，已經(jīng)爛成了油渣子，但在我們眼里那可是了不得的寶貝。麻牛邀我們打撲克，那簡(jiǎn)直是莫大的恩賜。但是，每一盤(pán)，他都要把大王和小王挑出來(lái)，控制在他自己手上。他的理由是，撲克是他的，他有那個(gè)權(quán)利。我們只好配合著他的獨(dú)裁，由隨著那至高無(wú)上的王牌宰割。我們總不能一直參加這預(yù)定了輸贏的比賽，請(qǐng)求和抗議都沒(méi)有用，只好罷賽。麻牛的年齡僅次于二爸兒，個(gè)子又最高，他提出以摔跤來(lái)決定打不打撲克，我們當(dāng)然不會(huì)應(yīng)戰(zhàn)。他只好放下一點(diǎn)身段，表示愿意把小王拿出來(lái)共享，我們還是不應(yīng)承。他爬上那刻了他名字的大石頭，獨(dú)自一人打撲克，還“釣主”。還好，有山音子跟著他“釣主”。

我們也爬上石頭，這邊一個(gè)那邊一個(gè)，你一聲我一聲高喊著，把他的“大王”和“小王”壓下去。

那娃兒，你做啥？

捉螃蟹。

螃蟹呢？

喂了貓了。

貓呢？

鉆了洞了。

洞呢？

草堵了。

草呢？

牛吃了。

牛呢？

上了山了。

山呢？

雪埋了。

雪呢？

化成水了。

水呢？

踩了泥了。

泥呢？

打了灶了。

灶呢？

豬拱了。

豬呢？

殺了肉了。

豬皮子呢？

繃了鼓了。

鼓呢？

打爛了……

麻牛被此起彼伏的喊聲包圍，他要突圍了。

草呢？他搶著喊，你吃了！

灶呢？他搶著喊，你拱了！

豬呢？他搶著喊，變成你了！

我們假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他終于坐不住了，高聲宣布他愿意把大王也放出來(lái)，并且邀請(qǐng)我們登上了他的大石頭。

我們?cè)诖驌淇酥埃谀谴笫^上比賽誰(shuí)的尿屙得最高。

二爸兒沒(méi)有耍過(guò)“板板梭”，沒(méi)有登臺(tái)演過(guò)戲，沒(méi)有參加過(guò)任何一場(chǎng)戰(zhàn)斗，也沒(méi)有下過(guò)棋打過(guò)撲克。他也不敢把自己的名字刻在石頭上。他好像隨時(shí)都在藏貓貓，附帶著把他滿(mǎn)肚子的故事也藏了起來(lái)。我們纏著他講故事，他卻是已經(jīng)受到了警告，就是用錐子也撬不開(kāi)他的嘴了。當(dāng)初他都是躲在石頭后面給我們講的，結(jié)果還是讓上面知道了。他講過(guò)的那些古代的故事，據(jù)說(shuō)都是“封資修”的東西。他講過(guò)的《水滸傳》，什么拔柳樹(shù)，什么打老虎，果然，后來(lái)全國(guó)掀起對(duì)這本書(shū)的批判運(yùn)動(dòng)。

哥哥不會(huì)講故事，但他的字寫(xiě)得好。他從學(xué)校里撿來(lái)粉筆頭，在一個(gè)巖窠的石壁上工工整整地寫(xiě)下了三段“最高指示”，都加了花邊。他還在那兒畫(huà)了一個(gè)圓圈，從四周拉出一條條直線，給背陰的巖窠引進(jìn)了陽(yáng)光。這樣一來(lái)，誰(shuí)也不敢再在那石壁上亂寫(xiě)亂畫(huà)了。

那個(gè)巖窠，也是我們躲雨的地方。

雨還沒(méi)有下起來(lái)，我們就把牛安頓好了。水牛不怕雨，隨便一拴就行。黃牛淋一點(diǎn)雨也沒(méi)關(guān)系，但最好讓它們?cè)诖笫^或大樹(shù)下面躲一躲。

雨水從天上垮下來(lái)，在巖巴上扯起一綹一綹臨時(shí)的瀑布。石頭攔著水，又放了水。水是渾濁的，石頭是清亮的。水的聲音，就是石頭的聲音。

炸雷的聲音，也是石頭的聲音。

巖窠一邊成了水簾洞，一邊卻照耀著紅太陽(yáng)，萬(wàn)道金光。

七

小溪漲了齊頭水，但雨一停，很快就消了。

小溪里的水常年不斷，主要靠山泉養(yǎng)著。草坡上，石頭下，都有水浸出來(lái)。我們用鐮刀或柴刀挖一個(gè)小坑，再?lài)闲∈^，清汪汪的水很快就關(guān)滿(mǎn)了。我們都有自己的小井，互不侵犯。但是，一年到頭，誰(shuí)都難得打一回牙祭，誰(shuí)都口淡，難得有一個(gè)口渴的機(jī)會(huì)。我們都會(huì)在酸菜稀飯里多放一點(diǎn)鹽，這就有了吃了大肉的樣子，然后用桐樹(shù)葉子做的舀子來(lái)舀水，一氣喝干自己的小井。

小溪里有一個(gè)重要角色，就是螃蟹。螃蟹也是我們本土童謠里的重要角色，一不留神就從句子里爬出來(lái)。它們?cè)谛∠飬s深藏不露，要翻開(kāi)石頭才能看到。一個(gè)石頭，往往壓著幾只螃蟹。我們時(shí)不時(shí)翻出脹鼓鼓的母螃蟹。母螃蟹的肚皮都快撐爆了，只需指甲輕輕一撬，一個(gè)小螃蟹的倉(cāng)庫(kù)就打開(kāi)了。那些小螞蟻一樣的蟲(chóng)蟲(chóng)，麻酥酥地蠕動(dòng)著，卻一眼就能看出都是螃蟹。

我學(xué)著電影里的口氣說(shuō)，我是來(lái)解放你們的。

我又學(xué)著大人的口氣說(shuō)，你們不要以為自己還小。我說(shuō)，你們看看我，也小，早就放牛割草撿柴了。我說(shuō)，你們已經(jīng)有腳有手，都趕緊出來(lái)，長(zhǎng)大了好打洞去。

大螃蟹更不能老在石頭下面藏著。它們的爪子就像鉗子，一定是打洞的高手。那爪子用草一撥弄就會(huì)張開(kāi)，然后把草鉗緊就不再打開(kāi)。我常常用一根草提著一只螃蟹，讓它離開(kāi)小溪到旱地里去。我用小石頭給它建一座房子，希望它在里面“深挖洞”。這其實(shí)是一廂情愿的，是徒勞的。一夜惦記，第二天搬開(kāi)石頭，哪有什么洞，螃蟹也不知去向。幾次三番，都是這個(gè)結(jié)果。

后來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》，賞花飲酒吃螃蟹那一節(jié)讓我大吃一驚。我從沒(méi)想過(guò)螃蟹可不可以吃。童謠里說(shuō)螃蟹可以喂貓，我用一根草提了一只回去，但貓只是嗅了嗅它?！绑π夫}臭”，那么，人更不能吃。我們那兒的螃蟹都是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的老土，可能真不能吃，就像懶蟬子不能吃一樣。

懶蟬子，就是知了。我們那兒的懶蟬子唱上一段，聲嗓火辣，節(jié)奏疾速，高腔高調(diào)，大起大落，就像進(jìn)行曲一樣，并不像我后來(lái)在別處聽(tīng)到的那樣懶洋洋的。懶蟬子在樹(shù)上唱起來(lái)，人還沒(méi)走到樹(shù)腳，樹(shù)梢卻突然不吱聲了，而近處的石頭又唱開(kāi)了。這兒一聲一聲“嗞”，那兒一聲一聲“喲”，卻很難捉到。

鳥(niǎo)也是這樣。鳥(niǎo)窩隨處可見(jiàn)，有的還有鳥(niǎo)蛋，但鳥(niǎo)總不在里面。我不會(huì)去碰鳥(niǎo)窩里那些還沒(méi)有長(zhǎng)毛的鳥(niǎo)雛，也并不指望捉住一只羽毛豐滿(mǎn)的鳥(niǎo)。鳥(niǎo)唱的歌有的好聽(tīng)有的不好聽(tīng)，我會(huì)跟著那好聽(tīng)的學(xué)幾聲。我反過(guò)來(lái)教鳥(niǎo)唱歌，“東方紅太陽(yáng)升”，“下定決心不怕?tīng)奚?，鳥(niǎo)卻一個(gè)字也唱不來(lái)。

我們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)了吊腳蜂的窩，不僅沒(méi)有把它端了，而且還像鳥(niǎo)窩一樣照顧著。電影才開(kāi)個(gè)頭，不能就結(jié)了尾。那窩是敵人的司令部，不管掩在荊棘叢中，還是躲在石頭縫里，都不是在藏貓貓，而是在謀劃對(duì)我們發(fā)動(dòng)襲擊。我們用枝條盤(pán)一個(gè)箍，把頭部偽裝起來(lái)并且保護(hù)起來(lái)，然后潛伏下來(lái)，對(duì)兇惡的敵人進(jìn)行火力偵察。我們都需要刺激，需要興奮，就是被螫一下也不要緊。一把泥巴撒過(guò)去，趕緊讓臉埋起來(lái)。敵機(jī)嗡嗡嗡飛出來(lái)，卻不扔炸彈，而是直扎下來(lái)。我的頭上一次次被螫出了包，卻都驕傲得好像得了軍功章。

一種叫活辣子的毒蟲(chóng)，卻是惹不起的?；罾弊有误w接近毛蟲(chóng)，顏色接近樹(shù)葉，它就是在桐樹(shù)葉子上起了堆，也不容易發(fā)現(xiàn)。它那樣子只會(huì)讓人惡心，不會(huì)讓人刺激而興奮。我寧愿讓吊腳蜂螫十下，也不愿讓活辣子螫一下。我每一次爬桐樹(shù)讓它螫了，都恨不得點(diǎn)一把火把它燒了。

我真把火柴從家里偷出來(lái)了。

這卻是已經(jīng)到了冬天，桐樹(shù)上的葉子早掉光了。

我和麻牛已經(jīng)成了好朋友。我們私下約好，我出火柴，他出洋芋，打伙燒洋芋吃。我好不容易把火柴捂在了身上，他在家里卻沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)洋芋下手。我只好背著包括他在內(nèi)的所有人，把火柴藏在了一個(gè)淋不著雨沾不了霜的地方。

麻牛在石頭之間鉆來(lái)鉆去，摸一摸，拍一拍，甚至用肩膀撞一撞。他不是在尋火柴，而是在探礦。他不知從哪兒得來(lái)的情報(bào)，說(shuō)這壑里的黑石頭可能是一種礦石，全國(guó)都難找。他悄悄對(duì)我說(shuō)，從壑邊掠過(guò)的飛機(jī)就是在偵察這些石頭。他在他的那個(gè)石頭上坐著，不再“釣主”，而是望著天空，那樣子是在等飛機(jī)回來(lái)。

他把洋芋偷出來(lái)的時(shí)候，火柴已經(jīng)在大石頭壓著的小土洞里埋伏好幾天了。

所有的放牛娃兒都會(huì)分到一個(gè)洋芋，火柴卻只有三根。

火柴是我的，我負(fù)責(zé)點(diǎn)火。

一個(gè)大刺叢下面，堆上了七手八腳撿來(lái)的柴。霜已經(jīng)化掉，柴卻還是濕的。一雙凍紅的小手捧來(lái)一個(gè)廢棄的鳥(niǎo)窩，那一團(tuán)毛毛草草好像剛在懷里焐過(guò)，暖烘烘的。

大伙兒緊匝匝圍成一個(gè)圈，擋著風(fēng)。

第一根火柴一劃燃就熄了，誰(shuí)都不敢再出大氣。第二根火柴受了潮，劃了一下就報(bào)廢了，誰(shuí)都不敢再咽口水。萬(wàn)幸，我憋著一口氣，把第三根火柴劃燃，把鳥(niǎo)窩引燃了。

濕柴冒煙了，然后，一團(tuán)小火笑起來(lái)。

一蓬刺烘干了，一團(tuán)大火笑起來(lái)。

大伙兒都伸出雙手，就像要把大大小小的火都摟進(jìn)懷里。

洋芋燒熟了，在每一雙小手里蹦蹦跳跳。我和麻牛理所當(dāng)然不止一個(gè)。我的洋芋給了哥哥一半，所以他沒(méi)有在家里揭發(fā)我偷火柴的事。

說(shuō)起來(lái)，我從小就是一個(gè)饞嘴子，一個(gè)敗家子。

不過(guò)，沒(méi)有一個(gè)放牛娃兒的嘴是不饞的。一年到頭，我們都在壑里尋吃的。地木耳和山藥不能生吃，我們得把它們帶回家。泡兒，水楂子，麥漿子，地瓜子，不洗都能吃。泡兒就是刺莓。我們燒洋芋毀掉的那一蓬刺，不知下一年會(huì)結(jié)出多少紅朗朗的泡兒。水楂子和麥漿子都是小顆粒，也就能哄一哄嘴。地瓜子有拇指頭那么大，也最好吃，但要熱乎乎的地氣把它蒸軟了蒸熟了才行。我們趴在地上，尋到了扎地生長(zhǎng)的地瓜子，哪怕還是硬的，也不會(huì)留下來(lái)等它軟了再來(lái)。地瓜子熟了，就不一定在那兒了。生地瓜子一點(diǎn)甜味也沒(méi)有，生洋芋大概就那個(gè)味道，但好歹能夠填一填肚子。

我們又凍又餓，都盼著冬天快快過(guò)去。

天氣暖和了，巖巴上突然鮮亮起來(lái)。

石壁疊了一個(gè)小平臺(tái)，積了一點(diǎn)腐殖土，冒出了一株漂亮的花?；ㄇo又長(zhǎng)又細(xì)，擎起的花卻是好大一朵。

一面石壁，一株花，把一群放牛娃兒都震住了。

我們都仰著頭，悄不作聲。

一個(gè)女娃兒說(shuō)，那叫百合花。她說(shuō)，百合花可以吃，可以做包子餡兒，還可以煮湯。她還說(shuō)，百合花的腳底有一個(gè)果兒，燒出來(lái)比洋芋好吃多了。

小平臺(tái)離地面并不高，下來(lái)容易，上去卻難。我不等別的娃兒回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)爬上了石壁旁邊的陡坡。我已經(jīng)偵察好了地形，他們就是追上來(lái)也搶不過(guò)我了。我只要登上一道土坎，拽著一棵松樹(shù)的根梭到一面石壁上，再拽著石壁縫隙里伸出來(lái)的枝條往下梭，那個(gè)小平臺(tái)就會(huì)把我攔下來(lái)。

我不知哪來(lái)那么大的膽量，順利地走完了這一條手腳并用的路，在小平臺(tái)上站穩(wěn)了。

我顧不上細(xì)看百合花。我要把它帶回家，移栽到院壩邊上。那兒有一棵高大的核桃樹(shù)，會(huì)為它遮風(fēng)擋雨。

腐殖土又松又軟，我只用一根手指就把百合花連根掏了出來(lái)。它果然有一個(gè)果兒，就像大蒜。

突然，那個(gè)說(shuō)百合花可以吃的女娃兒在下邊喊起來(lái)，那是我的花！

我雙手捧著腐殖土，腐殖土里生了一株百合花。百合花正向上長(zhǎng)，拽著我緊貼石壁站了起來(lái)。

她接著喊，這是我家的山！

我沒(méi)有低頭看她，而是抬頭望了望來(lái)路。我就是站在這兒向上長(zhǎng)十年，也夠不著那剛才捋我下來(lái)的最后的枝條。我只有往下跳這一條路可走。

你和我不是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的！她的喊聲更大了，這不是你家的山！

山音子尖聲尖氣，百合花不停地打戰(zhàn)。

大伙兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地看著我們，連一聲口哨也沒(méi)有。

哥哥大聲對(duì)我說(shuō)，她說(shuō)是她的，你就給人家！

百合花從我的手里飛出，花瓣卻沒(méi)有完全張開(kāi)，結(jié)果墜落下去了。

女娃兒伸出雙臂，百合花生長(zhǎng)在了她捧起的雙手之中。

太陽(yáng)暖洋洋的，石壁卻冷冰冰的。

女娃兒轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。那朵漂亮的花從她的額前冒出來(lái)，從高處看過(guò)去，就像插在她的頭頂，迎風(fēng)搖曳。

我從“山”上跳下來(lái)，就像英勇就義一樣。

八

沒(méi)錯(cuò)，壑里的每一塊地方，包括陡峭的巖巴，都是“山”，全稱(chēng)叫“自留山”。

自留山，是指農(nóng)業(yè)集體化以后分給社員使用和經(jīng)營(yíng)的小塊山林，山權(quán)仍歸集體所有，林木和林產(chǎn)品歸社員個(gè)人所有。自留山和自留地一樣，也和牛一樣，名義上是集體的，實(shí)際上是各家各戶(hù)的。

滿(mǎn)壑都是“山”，一綹一綹，從壑邊劃分下來(lái)。

我們的腳，還有牛蹄子，一會(huì)兒踩著自家的“山”，一會(huì)兒踩著人家的“山”。我們已經(jīng)讓條條塊塊的“山”打了平伙，吃上大鍋飯了。甚至可以換句話說(shuō)，我們放牛娃兒鬧了革命，反過(guò)來(lái)，又讓有名有姓的“山”集體化了。只不過(guò)，我們不能忘乎所以，必須清楚是在誰(shuí)的“山”上?！吧健币欠四?，一朵野花也會(huì)螫了手。

我沒(méi)有在自家“山”上見(jiàn)過(guò)百合花，也沒(méi)有在其他“山”上見(jiàn)過(guò)第二朵百合花。

一朵野花，沒(méi)什么好爭(zhēng)的。我們爭(zhēng)柴爭(zhēng)草，卻是不會(huì)打讓手的。

老輩子都私下說(shuō)，從前，壑里的大樹(shù)比水桶還粗，草深得能藏住人。后來(lái)，“大煉鋼鐵”，“青山變黃山”，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊粭l壑，就變成光光溜溜的了。盡管如此，最初，我們也還能夠讓背篼冒出一個(gè)炫耀的“梢背”，就是把樹(shù)梢擰成一股索，再把那高高隆起的柴或草捆扎住。后來(lái)，別說(shuō)“梢背”，要把背篼填平都難了。

按說(shuō)，大樹(shù)沒(méi)有了，草總是要一茬一茬長(zhǎng)出來(lái)的，一條壑隨便截取一段，養(yǎng)活一群牛應(yīng)該不成問(wèn)題。但是，牛嘴和鐮刀加在一起，就像野火一直在燒一樣，平地和緩坡上的草怎么也長(zhǎng)不贏了。

深草，差不多只有陡坡和巖巴上才有了。

牛，上不了陡坡和巖巴，只能在草坪上啃著淺草。

一條牛看上的草坪，另一條牛也會(huì)擠過(guò)來(lái)。它們會(huì)為爭(zhēng)草打架，牛角頂撞出“咣咣咣”的響聲。這時(shí)候，我們都會(huì)站在自家的牛一邊，弄不好也會(huì)打一架。

我們雖然都把牛鼻索丟了手，卻不敢讓牛離開(kāi)視線。我們得隨時(shí)抬起頭來(lái)，看一看自家的牛。牛不能到陡處去，也不能到壑的下一段去。石板路往下走就有了田地，再往下走就有了人家。牛要是在草坪里啃得不耐煩了，一趟子跑下去把那田地里的禾苗吃了，那可不得了。

我們盯牢了牛，也就盯上了公牛和母牛那一點(diǎn)事。公牛騎母牛了，我們照樣認(rèn)為責(zé)任不在自家的牛。我們認(rèn)定，那事發(fā)生一次，公牛和母牛都會(huì)掉一點(diǎn)膘，就是說(shuō)都會(huì)影響評(píng)膘。因此，我們常?；ハ嗑?，各人要臉！

小黃牛也已經(jīng)學(xué)壞了，竟然停了吃草，偷看公牛騎母牛，學(xué)藝一樣。它要是看久了，我就會(huì)罵它幾句，甚至用黃荊條抽打它的屁股。

有一回，它竟然也去騎一條母黃牛了。我奔跑過(guò)去，看見(jiàn)它肚皮下面已經(jīng)露出一截，趕緊用黃荊條朝那兒捅了一下。它渾身一抖，垮了下來(lái)。它發(fā)毛了，腦殼一埋，把我頂了個(gè)四仰八叉。

狗日的牛！

我從地上爬起來(lái)，它已經(jīng)放開(kāi)蹄子跑開(kāi)了。我追了一陣，好不容易一腳踩牢了牛鼻索。它扭著腦殼使勁扯，鼻子歪來(lái)歪去，牛鼻索突然脫落在地，它成了“光腦殼?！?。

我大喊大叫，幾個(gè)娃兒就圍了過(guò)來(lái)。這工夫都是換來(lái)的。不管哪一條牛造反，我們都得依靠集體的力量去制服。

牛都是很犟的，小黃牛也一樣。它比那些粗笨的牛跑得快，我們卻不能把它逼急了。它要是往坎下跳，或者讓石頭傷了蹄子，那更不得了。

小黃牛被追累了，就不再跑，服軟了。我把牛鼻索給它穿上，挽了一個(gè)結(jié)實(shí)的死疙瘩。我也服軟了，并沒(méi)有把它拴起來(lái)抽一頓。我們之間的和解，就這樣達(dá)成。

它吃飽了，那才是硬道理。

但是，小黃牛和那些大肚皮的牛一樣，在草坪啃上一天也不一定能管飽，我還得把草割回去讓它接著吃。

哪兒有深草，我們就會(huì)撲向哪兒。

我們的規(guī)則是，誰(shuí)的鐮刀最先到達(dá)，那一片深草就歸誰(shuí)。于是，人還在陡坡下面，鐮刀就已經(jīng)從手中飛出，像一只只鋼鐵翅膀的鳥(niǎo)，在太陽(yáng)下面閃著光。

這是明規(guī)則，亮錚錚的規(guī)則。

女娃兒都是割草能手。她們眼睛尖，腳快手也快，總是最先搶到離深草最近的地方，并且最先把鐮刀拋出去。

鐮刀遲了，或者偏了，只得向更陡更危險(xiǎn)的地方攀爬了。一棵樹(shù)，一根藤，甚至一苗草，都能搭一把手。那些勇敢的身影，不斷地成為巖巴的一部分。

深草被割掉，扎成草把子，從巖巴上拋下來(lái)。

突然拋下來(lái)的，還有割草的人。

方圓左近，不時(shí)傳來(lái)大人或娃兒滾巖的消息。滾巖，就是從巖巴上墜落下來(lái)。那就算能夠撿回一條命，也往往會(huì)落下終身殘疾。

這樣的悲劇，突然就在眼前發(fā)生了。

巖巴上有簸箕大的一塊草坪，不知什么時(shí)候多出了一個(gè)小人影兒。那是鄰隊(duì)的一個(gè)女娃兒，身影和深草隨風(fēng)起伏。我朝那兒望了望，雙腿就發(fā)軟了，趕緊埋頭。

突然，一聲尖叫讓我抬起了頭。尖叫聲很短，好像是山音子先起來(lái)，迅速向那一塊高懸的草坪回收過(guò)去的。

那草坪，已經(jīng)空空蕩蕩。

我們好像在等待第二聲尖叫，誰(shuí)也不敢出聲。過(guò)了一會(huì)兒，我們才好像從夢(mèng)里驚醒過(guò)來(lái)，齊聲齊氣向壩上報(bào)信。

一個(gè)女子絆死啰！一個(gè)女子絆死啰……

壑，敞口大喇叭，把我們的喊聲送上了天。

絆死，就是在陡處墜落下去，摔死了。

那個(gè)女子并沒(méi)有絆死。幾個(gè)大人撲下了壑，把她救了上去。她保住了一條命，卻失去了一條腿。

九

我沒(méi)有冒險(xiǎn)到陡處去割過(guò)草，這算是得了小黃牛的好處。小黃牛肚皮小，何況又是丁等，飽一頓餓一頓沒(méi)有關(guān)系。

柴，卻還是把我逼上了懸崖峭壁。

秸稈是季節(jié)性的燃料，一陣子就燒過(guò)了。煤炭要錢(qián)，沒(méi)有哪家哪戶(hù)富得可以由著它一年四季燒出頭。總的說(shuō)來(lái)，燒鍋煮飯，撿柴當(dāng)家。

我們那兒從前以山好林好遠(yuǎn)近聞名，到了我撿柴的時(shí)候，這已經(jīng)完全倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。缺柴燒，已經(jīng)成為姑娘不愿嫁過(guò)來(lái)的一個(gè)理由。柴的問(wèn)題，比起草來(lái)要嚴(yán)重得多。

牛在壑里總會(huì)混個(gè)半飽，所以，我們的主要任務(wù)是撿柴。放牛和割草都是季節(jié)性的任務(wù)，比如冬季，牛不會(huì)出門(mén)，我們也不會(huì)割枯草。撿柴卻是一年到頭的任務(wù)，就是下雪，我們也得搶在雪埋上之前把柴撿回家。

鄰隊(duì)有一個(gè)盲人，也差不多每天出來(lái)?yè)觳?。我們知道，他是一個(gè)孤人，不撿柴就吃不上飯。他從自己的家去自己的“山”，只有壑邊一條路可走。他出現(xiàn)的時(shí)候，壑邊好像升高了。他什么也看不見(jiàn)，全靠一根棒探路。他的背篼很小，空著的時(shí)候就好像已經(jīng)壓得他直不起腰了。小背篼里有了柴，他往回走的時(shí)候卻還是那樣，弓著腰。

那一根棒不停地在地上點(diǎn)著，點(diǎn)到空白處就是壑了。

壑的大嘴，已經(jīng)舔到了他的腳邊，白云也已經(jīng)浮到了他的腳邊。他要是一腳踩空，好像不會(huì)掉到壑里來(lái)，而是會(huì)被云團(tuán)托升到天上去。

我們不知道他背回家去的是干柴還是活柴。我們的眼睛都好好的，差不多尋遍了壑里的旮旮角角，干柴越來(lái)越難撿到了。

上面卻又頒布了一項(xiàng)新政策，禁止墾荒、放牧和砍柴等人為的破壞活動(dòng)，以恢復(fù)森林植被。這項(xiàng)從“青山變黃山”倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的政策叫做“封山育林”，到了下面，其執(zhí)行的方式叫做“看山”。每一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，都有一個(gè)人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)看山。凡是長(zhǎng)柴長(zhǎng)草的地方，包括自留山在內(nèi)，都在看管之列。“山”上的草可以割，干柴可以撿，但不準(zhǔn)砍活柴，更不準(zhǔn)砍樹(shù)。各家各戶(hù)名義上擁有一片山林，集體卻又派一個(gè)人統(tǒng)一把它管護(hù)起來(lái)，誰(shuí)要是敢對(duì)任何林木動(dòng)刀動(dòng)斧頭，誰(shuí)就是破壞“封山育林”，輕則游街，重則判刑。

壩上擠滿(mǎn)了生產(chǎn)隊(duì)，那些看山的人會(huì)在各自的壑邊冒出來(lái)。他們是壩上加設(shè)的游動(dòng)哨位，居高臨下地監(jiān)視著我們。

看山的人，都隨身帶著一把柴刀。他們?cè)谯挚谠O(shè)卡，甚至?xí)蝗粨湎论謥?lái)。他們要是在我們的背篼里翻出活柴，背篼就有可能被那柴刀砍了。

我們把灌木或荊棘砍下來(lái)，把樹(shù)枝剔下來(lái)，藏在干柴下面。背篼里捂著這樣的活柴，壑口就成了鬼門(mén)關(guān)。我們回家可走的壑口有好幾個(gè)，無(wú)從知道看山的人會(huì)埋伏在哪一個(gè)。我們以為已經(jīng)平安過(guò)關(guān)了，看山的人卻突然石頭后面冒了出來(lái)。背篼立即乖乖地蹲下來(lái)，一溜兒坐在小路上。我們一伙小小的壞分子，低著頭站成一排。

一個(gè)背篼翻出了活柴，立即就挨刀了，篾條發(fā)出讓人心碎的聲音。

一把刀在執(zhí)行政策，背篼該殺。

我的背篼也挨過(guò)一刀?？瓷降娜耸窒铝羟?，就像試了一下刀，背篼只留下了一條小傷口。我傷心地哭了一場(chǎng)，用青藤把那條傷口縫合起來(lái)。青藤漸漸干了，差不多和篾條一個(gè)顏色了。

砍柴的罪是柴刀犯的，與背篼并沒(méi)有關(guān)系。我不知道，看山的人為什么不沒(méi)收我們的柴刀。可能的理由是，他手上已經(jīng)有一把柴刀，足夠把一個(gè)公社的背篼都砍了。

刀還在，柴，就還得繼續(xù)砍下去。

樵夫，也就是砍柴的人，在歌謠里可是一個(gè)浪漫的角色。我們已經(jīng)失去了砍柴的權(quán)利，不可能成長(zhǎng)為一個(gè)樵夫了。

出門(mén)一聲山歌子，

進(jìn)門(mén)一背塊子柴。

這山歌子早已不唱了。塊子柴就是劈柴，也已經(jīng)成了一個(gè)傳說(shuō)。

壑，本來(lái)給了我們放牛娃兒一條生路，卻又在一點(diǎn)一點(diǎn)堵上，一點(diǎn)一點(diǎn)斷掉。事實(shí)上，為了把山林封死，壑里的幾條路都已經(jīng)被人在陡處挖斷，誰(shuí)不要命誰(shuí)就去走那絕路。但是，我們用柴刀掏出了肉眼幾乎辨認(rèn)不出的路，然后雙手摳緊峭壁，一個(gè)個(gè)都過(guò)去了。

我們并沒(méi)有停下來(lái)，還要繼續(xù)攀登。

巖巴上有一棵桐樹(shù)，還殘留著一些葉子。我爬了上去，抱著樹(shù)干搖一氣，那金黃的葉子向下飄落，發(fā)出火燃燒起來(lái)一樣的嘩嘩的聲音。

我朝著下面大喊，這是我的！

山音子也幫著我喊，這是我的是我的我的……

幾片桐樹(shù)葉子貼在了石壁上，一陣?yán)滹L(fēng)撲過(guò)去，把它們都揪了下去。

頭頂還有松樹(shù)，我接著向上爬。松樹(shù)下面有一層松毛子，濕漉漉的。我張開(kāi)手指把松毛子摟在一處，還撿到了一顆松果子。我把它們焐在身上，好像是來(lái)救它們的命的。

柴，卻差點(diǎn)要了我的命。

那是一個(gè)干枯的樹(shù)樁，雖然很小，卻是難得的好柴。樹(shù)樁扎在懸崖邊的黃土里，我用柴刀掏了一陣，它就是不肯跟我走。我發(fā)了狠，雙手抱著它猛拽。我要先讓它松動(dòng)了，然后站穩(wěn)，再慢慢收拾。誰(shuí)知道，它的固執(zhí)是假裝的。猛然間，它破土而出，現(xiàn)了原形。我來(lái)不及叫一聲，就一個(gè)倒栽蔥墜落下去。萬(wàn)幸的是，下方一塊小土臺(tái)把我攔了下來(lái)。我的頭懸空倒掛在小土臺(tái)外側(cè)，后腦勺感到了壑底涌上來(lái)的寒氣。我的眼睛一眨不眨，直直地望著藍(lán)天白云。我的嘴好像張開(kāi)著，卻發(fā)不出一絲聲音。一個(gè)小伙伴在上方趴出半截身子，用哭腔不停地喊著我的小名，我聽(tīng)得見(jiàn)，卻發(fā)不出聲。他不停地喊，不知過(guò)了多久，我才答應(yīng)出聲。

我們飛檐走壁，上天入地，把一段壑篦過(guò)來(lái)篦過(guò)去。夜里，我睡在床上，再在腦海里篦一遍，也實(shí)在不知道壑里哪個(gè)地方還有干柴了。

干柴已經(jīng)是死路，活柴才是活路。

我們把活柴砍下來(lái)，讓它變成干柴，然后大搖大擺地把它背回家。

我砍下活柴丟在原地，卻總有人搶在我的前面把它撿走。我不斷地成為失敗者，只有偶爾的成功。

不過(guò)，看山的人才是最大的失敗者，因?yàn)椤吧健币惶毂纫惶旃饬恕?/p>

我們耍的這一套活柴變干柴的把戲，壩上的大人們是一清二楚的，因?yàn)楦骷腋鲬?hù)都燒的是這個(gè)柴。

看山，依然要進(jìn)行到底，不過(guò)也只好睜只眼閉只眼了。

事實(shí)上，那個(gè)盲人一直是在砍活柴的。他看不見(jiàn)看山的人，看山的人也裝著看不見(jiàn)他。我們終于知道了這個(gè)秘密，就對(duì)他享有的特權(quán)嫉妒起來(lái)。

一天，盲人從壑邊經(jīng)過(guò)，不知是誰(shuí)起的頭，我們朝著天上喊起來(lái)。

瞎子！瞎子！瞎子……

他好像還是一個(gè)聾子。一團(tuán)白云跟在他的腳邊，他的棒不停地戳著，卻總是戳不散。

我們的膽子就大起來(lái)，喊聲也更大了。

瞎子，滾巖！瞎子，滾巖……

他終于停下來(lái)，朝著空蕩蕩的壑，狠狠地打了一棒。那一團(tuán)白云挨了打，卻依然不肯走開(kāi)。

我們就這樣破了膽。那以后，盲人一在壑邊出現(xiàn)，我們就會(huì)朝他大喊起來(lái)。

瞎子，滾巖！瞎子，滾巖……

他沒(méi)有再用棒打過(guò)壑。他偶爾回罵一句，大多數(shù)時(shí)候一聲不吭。

我跟著這樣喊過(guò)，也帶頭這樣喊過(guò)。

我們的膽子都越來(lái)越大，開(kāi)始砍樹(shù)了。

我和一棵柏樹(shù)較上了勁。柏樹(shù)長(zhǎng)在一道坎上，有碗口粗，卻也算得上大樹(shù)了。我的柴刀像一只鳥(niǎo)，一點(diǎn)一點(diǎn)地啄，掉下的木渣就像麥粒一樣。我不聽(tīng)哥哥的阻止，也不顧大伙兒的嘲笑，差不多每一天都要嗶嗶剝剝證明一下，這棵大樹(shù)是我的。我相信，不等過(guò)年，我一定能夠把它放倒。至于是不是又需要花一年才能把它分解成段，我好像都沒(méi)有想過(guò)。

一天，我正啄著那棵柏樹(shù)，小伙伴們又喊開(kāi)了。我抬頭看見(jiàn)了，盲人正從壑邊向他的“山”走過(guò)去。他的身影，看上去那么可憐。我突然感到了不忍，也感到了害怕。我丟下柏樹(shù)跑過(guò)去說(shuō)，今天不要亂喊！

喊聲立即歇了。為啥子？為啥子？

今天，他真的要滾巖了。

你咋曉得？

我只不過(guò)想讓那喊聲停下來(lái)。我只好說(shuō)，我看出來(lái)了。

大伙兒都讓我的樣子逗笑了。還好，他們笑過(guò)之后，都住了嘴。

盲人往回走的時(shí)候，大伙兒又都抬起了頭，卻沒(méi)有一張嘴出聲。他們這是要目送著他平安地走過(guò)去，然后看我的洋相。

壑里陰悄悄的，我反倒讓這一幕嚇住了。

盲人好像拿不準(zhǔn)，壑是不是還在他的腳邊。那根棒也越來(lái)越不對(duì)勁，看上去有一點(diǎn)急。他腳下的壑邊開(kāi)始拐彎了，他的身影漸漸只剩下半截。我們都正要吁出一口氣，我的預(yù)警卻應(yīng)驗(yàn)了。

那半截身影突然一偏，整個(gè)身影立即以一個(gè)倒栽蔥在半空還原，然后消失。

我們聽(tīng)見(jiàn)了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)叫。

我們還眼睜睜地看見(jiàn)了，那一根棒，那一個(gè)小背篼，剛在半空顛倒了一下順序，就無(wú)影無(wú)蹤。

盲人還是個(gè)青年，卻在突然間迸發(fā)出了老人的叫聲。他就像從年輕一步跨入蒼老，向一個(gè)深不見(jiàn)底的棺材墜落。他好像突然間打開(kāi)了視力，終于看清了這個(gè)世界，原來(lái)是一個(gè)亂石叢生的深淵。

我低下頭，渾身抖得像篩糠一樣。

大伙兒都不說(shuō)話，更沒(méi)有朝著天空喊一聲。

我們?cè)诘诙觳胖?，盲人并沒(méi)有絆死，只受了一點(diǎn)輕傷。一種說(shuō)法是幾叢灌木攔住了他，另一種說(shuō)法是他手里的棒救下了他。過(guò)了幾天，他又在壑邊出現(xiàn)的時(shí)候，我們不敢再像從前那樣喊不說(shuō)，甚至都只敢說(shuō)悄悄話了。

一天，我斷斷續(xù)續(xù)砍著的那棵柏樹(shù)不見(jiàn)了，只剩下一個(gè)樁。那樹(shù)樁有一點(diǎn)高，把我啄出的那一條傷口保留了下來(lái)。那就像發(fā)不出聲的一張小嘴，再也合不上了。

十

太陽(yáng)在壑里劃出的那一條線，一絲一絲移著。我們?cè)陉幣c陽(yáng)的交錯(cuò)之中，一天一天長(zhǎng)大。

我們?cè)诿魈幊砷L(zhǎng)，也在暗處成長(zhǎng)。

我們正吃長(zhǎng)飯，都會(huì)不時(shí)抬頭看那巖巴上的時(shí)間。那一條線移到一棵倒掛的松樹(shù)根部，吃早飯。那一條線再移到“白石巖”的上邊，吃晌午飯。這兩個(gè)時(shí)間一到，壑邊就會(huì)有人影冒出來(lái)喊我們。

回來(lái)吃飯啰！

回來(lái)啰！

沒(méi)有這一聲喊，那一條線就算到了位，我們也是不能回去的。一聲答應(yīng)過(guò)后，我們不管是急性子還是慢性子，都不會(huì)有半點(diǎn)拖沓，趕緊把牛鼻索拴在樹(shù)上或灌木叢上，或者壓在石頭下面，然后，背上背篼回家。

我們和牛是輪換著吃的。我們餓著肚子的時(shí)候，牛在吃草。我們回家吃飯的時(shí)候，牛只能甩著尾巴打牛蚊子，或者反芻。牛有這個(gè)倒嚼的本事，等于是把草粗吃一遍過(guò)后再細(xì)吃一遍，它的嘴差不多是不空閑的。

我們?cè)谯掷?，卻是連哄一哄嘴的都尋不到了，只有等家里的酸菜稀飯來(lái)喊。有時(shí)候，那一條線都移過(guò)了倒掛的松樹(shù)，我們把脖子都望酸了，家里也沒(méi)人到壑邊來(lái)喊。那么，我們只得一點(diǎn)一點(diǎn)地挨，一直挨到那一條線移到了“白石巖”，再回去把早飯和晌午飯合在一起吃了。

我們撿回去的柴越來(lái)越少，這當(dāng)然會(huì)影響到煮飯，那一條線已經(jīng)沒(méi)個(gè)準(zhǔn)了。

我們?cè)诘蕊埖臅r(shí)間里，已經(jīng)無(wú)心再撿柴割草了，往往會(huì)開(kāi)展一種叫做“砍把”的活動(dòng)，讓可能的好運(yùn)氣來(lái)攆一攆饑餓。

一人出一把柴或草，在地上等距離叢著。柴刀或鐮刀，也集中到了一堆。我們?cè)谡l(shuí)的“山”上，誰(shuí)就有資格閉著眼睛把刀一齊拋出去。誰(shuí)的刀離柴把子或草把子最近，誰(shuí)就最先上場(chǎng)，以此類(lèi)推。我們分別抓起自己的刀，彎下半截腰，閉上一只眼，瞄準(zhǔn)，再瞄準(zhǔn)，讓刀飛出，砍中的柴把子或草把子就歸自己了。

每把刀一輪出場(chǎng)一次，第一輪如果不能將所有的“把”全部“砍”倒，那么再拋一次刀，再“砍”。這可是真金白銀，不是鬧著耍的。誰(shuí)要是拒絕參加，誰(shuí)就會(huì)被視為沒(méi)有集體觀念，什么好東西也都沒(méi)有他的份了，比如從壩上帶下來(lái)的山楂子、杏子和核桃，還有小人書(shū)。

這一天晌午，也是活該出事。太陽(yáng)都讓“白石巖”亮出一拃寬了，還沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)喊吃飯。我們只好又“砍把”了。大伙兒都盯著柴，就忘記在后腦勺上長(zhǎng)眼睛了。

突然，我們聽(tīng)見(jiàn)了驚炸炸的吼叫。

小溪往下走一段，蓄了一個(gè)牛臥池。牛臥池里的水，養(yǎng)了幾塊水田。水田是鄰隊(duì)的，一群社員剛在里面薅完秧子。兩條牛沒(méi)等那些社員收工走遠(yuǎn)，就順著石板路往下跑一截，吃起稻田里的秧苗來(lái)了。

鄰隊(duì)的社員里有兩個(gè)人跑回來(lái)，一股風(fēng)。他們一個(gè)人捉住一條牛，老黃牛和小黃牛。

兩個(gè)倒霉的放牛娃兒，一個(gè)是三爸兒，一個(gè)是我。三爸兒是二爸兒的弟弟，當(dāng)時(shí)我叫的還是他的小名。

那兩個(gè)人把兩條牛拴在牛臥池旁邊的一棵樹(shù)上，其中一個(gè)人喊話了，就像在喊口號(hào)一樣。各人的牛，各人趕走！

晌午的太陽(yáng)照著他們那一邊，把陰影留給了我們。小伙伴們?cè)谝粋€(gè)大石頭旁邊扎成一堆。其余的牛，不用看，都在沒(méi)心沒(méi)肺地吃草。

三爸兒已經(jīng)被嚇哭了，但他不敢哭出聲。

我沒(méi)有哭。我是放牛娃兒，總不能不管自己的牛。哥哥因?yàn)樯〔辉诂F(xiàn)場(chǎng)，那么，這個(gè)救牛當(dāng)英雄的機(jī)會(huì)就歸我了。再說(shuō)，我是個(gè)急性子，已經(jīng)等不及三爸兒先打頭陣，只想盡快知道事情的結(jié)局。我甚至有一點(diǎn)激動(dòng)，我想我大概就要像小人書(shū)里的英雄那樣犧牲了。

我昂著頭，往前走了。

我踏進(jìn)陽(yáng)光那一刻，卻好像什么也看不清了。

我只看我的牛。但是，我還是瞥見(jiàn)了一根樹(shù)兒子，比酒杯還要粗。樹(shù)兒子就是幼樹(shù)，被砍下來(lái)做了薅秧棒。

一只大手突然伸過(guò)來(lái)，捉起了我的左手。

樹(shù)兒子剔掉枝梢之后，就像長(zhǎng)滿(mǎn)了釘子。它打了我的左手，三下。

我把牛鼻索解開(kāi)的時(shí)候，還瞥見(jiàn)了一根斑竹棒。

我右手牽著小黃牛，左手火辣辣的。我活著回來(lái)了，有點(diǎn)泄氣，不想再回到那陰影里去，但又沒(méi)有別的路可走。我兩眼發(fā)花，看見(jiàn)一個(gè)人影從另一條小路上走過(guò)去了。

那是二爸兒。他已經(jīng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)了，不知從哪兒冒了出來(lái)。他的弟弟惹了禍，他頂了上來(lái)。他就像是打著空手去趕場(chǎng)一樣，走得很慢。他又像是替我去當(dāng)英雄的，昂一下頭又低一下頭，大概在編什么臺(tái)詞，或者在回憶他講過(guò)的故事里的什么豪言壯語(yǔ)。但是，他是地主的兒子，個(gè)子又小，怎么看都不像一個(gè)英雄好漢。

我和小黃牛都停下來(lái)，掉轉(zhuǎn)頭，看著接下來(lái)的一幕。

那是太陽(yáng)下面的一幕，但我后來(lái)每一次回憶起來(lái)，那都好像發(fā)生在陰影里，甚至黑暗中。

二爸兒剛走到牛臥池邊上，好像一句話還沒(méi)說(shuō)完，就被斑竹棒“嘿”一聲打下牛臥池。

“撲通”一聲，水花四濺。

二爸兒從水里迸出來(lái)，想從另一岸爬上去。但是，樹(shù)兒子已經(jīng)在那邊等著了，他又被“嘿”一聲打回去。

“撲通”一聲，水花四濺。

二爸兒又從水里迸出來(lái)，他呼喊的口號(hào)聲也迸出來(lái)?？谔?hào)前半句已經(jīng)淹在了水里，我們只聽(tīng)清了后面的“萬(wàn)歲”。

斑竹棒和樹(shù)兒子各站一邊，左一聲“嘿”，右一聲“嘿”，輪番抽打一個(gè)還在吃長(zhǎng)飯的青年。青年被這邊打下，又趕緊從那邊迸出受打。他出水那一刻，口號(hào)聲也呼嘯而出。那口號(hào)聲，淹掉一半，潑掉一半。他大概把能夠救命的“萬(wàn)歲”都喊了一遍，卻是喊一句就被打進(jìn)水里一次。

小小的牛臥池，波浪滔天。

萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！

口號(hào)的最后一縷山音子消失了，水聲卻好一陣才平靜下來(lái)。

我自己好像已經(jīng)被打死了，但是，我聽(tīng)見(jiàn)了我自己的哭聲。我還聽(tīng)見(jiàn)了一堆放牛娃兒的哭聲。

三爸兒長(zhǎng)一聲短一聲哭著，不時(shí)夾一聲“二哥”。

二爸兒趴在牛臥池邊上，一動(dòng)不動(dòng)。

鄰隊(duì)的社員正式收工。他們里面可能也有人哭了，但隔得遠(yuǎn)，我們看不見(jiàn)，也聽(tīng)不見(jiàn)。

小黃牛一直不停地扭頭，不停地?fù)u頭。我終于把那死死拽著的牛鼻索，松了一松。

大爸兒也突然冒出來(lái)了。他逢巖跳巖，逢坎跳坎，向牛臥池?fù)淞诉^(guò)去。

二爸兒趴在大爸兒的背上，不知是死是活。那灑了一路的，也不知是水，還是血。

三爸兒牽著老黃牛跟在后面，已經(jīng)顧不上哭了，卻還是和兩個(gè)哥哥拉下了一大截。

那一條陰陽(yáng)分割線，已經(jīng)完全移過(guò)了巖巴上那一塊硬邦邦的銀幕。一場(chǎng)慷慨赴死的大戲剛剛演完，燈亮了。

十一

那真是一條不死之壑。

二爸兒沒(méi)有被打死，只在家里躺了三天就出門(mén)了。他頭上的血窟窿密密匝匝，好像剛剛拔過(guò)釘子。他依然笑瞇瞇的，只不過(guò)一張臉?lè)乓环啪偷檬找皇铡?/p>

后來(lái)，壑的深處又傳來(lái)人滾巖的消息，依然萬(wàn)幸沒(méi)出人命。

盲人一直平安無(wú)事，但我對(duì)他心存歉疚。我當(dāng)上我們公社小學(xué)的教師以后，發(fā)動(dòng)學(xué)生組建了一個(gè)“學(xué)雷鋒小組”，定期給他送柴。我去過(guò)他的家好幾次，并不擔(dān)心他能夠聽(tīng)出我的聲音，因?yàn)槲乙呀?jīng)完成了由少年到青年的變聲。他叫我“老師”，說(shuō)著感謝的話，那聲音好像再也沒(méi)有從蒼老變回去。我在幾年后離開(kāi)了那小學(xué)，再也沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)他，最近才聽(tīng)說(shuō)他去世好幾年了。

但是，我的小黃牛，就沒(méi)有人那樣的幸運(yùn)了。

我早在《婆婆》一文里寫(xiě)過(guò)小黃牛之死。那么，在此，我能不能不再說(shuō)它，或者一筆帶過(guò)？

一條丁等小黃牛滾巖死了，總歸趕得上殺一條肥豬，讓一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人打了一回牙祭，這在當(dāng)時(shí)也算不上多么重大的損失。前三十年死貓，后三十年死狗，哪有必要一說(shuō)再說(shuō)。但是，如果舍掉了小黃牛的結(jié)局，好像就不能完成對(duì)一條壑的收口，不能完成對(duì)一個(gè)放牛場(chǎng)的清零，同時(shí)，也就不能完成對(duì)一個(gè)放牛娃兒的身份和履歷，做一個(gè)完整的交代。

我們?nèi)绻枰瓿蓪?duì)一段歲月的傾聽(tīng)，僅有風(fēng)聲雨聲是不夠的。換句話說(shuō)，我們要傾聽(tīng)歷史的回聲，最好讓山音子也加入進(jìn)來(lái)，哪怕它是一個(gè)比雞蛋還小的石頭發(fā)出來(lái)的。

如此說(shuō)來(lái)，我只好硬著頭皮，再把小黃牛的末路牽出來(lái)，走一遍。

一天晌午，我以學(xué)娃兒的身份從學(xué)校一股風(fēng)跑回家，然后以放牛娃兒的身份從家里一股風(fēng)跑下壑。小黃牛已經(jīng)獨(dú)自下了壑，在一個(gè)又陡又窄的平臺(tái)上吃草。我蹲在它頭頂?shù)男÷愤?，跟它說(shuō)了幾句話。

這么陡的地方，你咋爬上去的？

它不抬頭，那樣子就像一定要啃出一個(gè)丙等乙等甲等。

你為啥要往陡處走？

它的鼻子里噴出響亮的氣息。壑里已經(jīng)成啥樣子了？它好像在說(shuō)，牛眼睛都能看見(jiàn)，人眼睛看不見(jiàn)？

草坪，已經(jīng)讓社員們用鋤頭剮干剮凈了。這種名為“鏟草皮子”的積肥運(yùn)動(dòng)，是從壩上的田埂和地埂蔓延到壑里來(lái)的。接下來(lái)，社員們索性把那些草坪都開(kāi)了荒，種上了白蠟樹(shù)。

上來(lái)！

小黃牛裝作聽(tīng)不懂我的話，還是不抬頭，只對(duì)我甩了甩尾巴。

快上來(lái)！

噌！噌！噌！

我順手摸起一個(gè)小石頭，朝它拋擲過(guò)去。

結(jié)果是，小黃牛渾身抖擻一下，一腳踏空，屁股朝天栽了下去，腦殼插進(jìn)了一個(gè)亂石堆。壑里爆發(fā)出垮巖一樣的響聲。山音子滾動(dòng)起來(lái)，好像四處都在塌方。

我緊跟著牛從陡坡上梭下去的時(shí)候，天緊跟著我從頭頂上塌了下來(lái)。天，原來(lái)和地是一樣的。我身后奔涌而來(lái)的泥巴和石塊，還有柴柴草草，好像要將我埋葬。

牛兒，活！牛兒，活……

我這樣一聲一聲喊著。

牛鼻子深埋在亂石堆里，發(fā)出了最后一聲粗重的嘆息。

牛的四條腿不再亂彈亂刨，彎曲著指向一綹窄窄的天空。

牛兒，你活啊……

小黃牛死了，我還活著。

因?yàn)槠牌藕湍赣H的庇護(hù)，我只不過(guò)度過(guò)了一段少言寡語(yǔ)的日子，并沒(méi)有受到什么追究。經(jīng)濟(jì)懲罰卻是免不了的，父親向生產(chǎn)隊(duì)賠了他幾個(gè)月的工資。還好，我們家的房子沒(méi)有再搭進(jìn)去充了公，包括牛圈。

那條牛本可以帶走我的，卻讓我留了下來(lái)。

四十年過(guò)去以后，我好像又遇見(jiàn)了它。

前不久，我回老家去，趁著好太陽(yáng)，到公路上走了走。從前狹窄的碎石公路，早已改造成了寬大的瀝青公路。在當(dāng)年給牛評(píng)膘臨時(shí)霸占的那個(gè)路段，我遇見(jiàn)了三爸兒。

三爸兒見(jiàn)了我，把一只手提著的一臺(tái)機(jī)器放下來(lái)。

我問(wèn)，啥子機(jī)器？

耕地的。

叫個(gè)啥子名字？

沒(méi)個(gè)名字。他說(shuō)，硬要有個(gè)名字，那就是耕牛。

我彎腰看了看機(jī)器的標(biāo)簽，名字明擺著。我指給他看，耕耘機(jī)。

我哪像你。他笑了，啥子都要個(gè)字管著。

耕耘機(jī)是黃色的，依了泥巴，也依了黃牛。我正想開(kāi)玩笑說(shuō)這是我的那一條小黃牛轉(zhuǎn)世，突然想起了他在當(dāng)年放的是一條老黃牛。我不能從城里跑回鄉(xiāng)下來(lái)，跟人家爭(zhēng)一條牛。

我問(wèn)他，聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在全鄉(xiāng)都沒(méi)有一條牛了？

咋沒(méi)有？三爸兒說(shuō)，養(yǎng)牛場(chǎng)有好幾個(gè)，你去看看……

我說(shuō)的是耕牛。

你看，你都當(dāng)作家了，也沒(méi)把字都管住。

我和他一起笑起來(lái)。

我又問(wèn)，這抵得了一條牛嗎？

你看看它帶的鏵。

小黃牛如果有拉動(dòng)這一串兒鐵鏵的本事，那它就真是出息了。

我問(wèn)了問(wèn)他的二哥。二爸兒后來(lái)去十公里之外的一個(gè)村子安家落戶(hù)，我和他只在三爸兒結(jié)婚時(shí)聚過(guò)一次。當(dāng)時(shí)，二爸兒到我任教的公社小學(xué)去搭鋪，我們擠在一張小床上，差不多說(shuō)了一個(gè)通宵的話。如今，三爸兒都當(dāng)爺爺了，我和二爸兒還沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。我知道了，二爸兒現(xiàn)在在外省打工，就要回來(lái)過(guò)安閑日子了。

車(chē)不停地從身邊過(guò)來(lái)過(guò)去，我們都感到了不安全，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)一說(shuō)麻牛就分了手。我當(dāng)然知道，麻牛當(dāng)年到外省打工，還真干上了采礦的工作，一場(chǎng)事故卻讓他死在了礦井里。十幾年來(lái)，在我的想象里，他好像一直坐在礦井深處，抬頭望著天空。礦井上的天空很小，遠(yuǎn)不如壑上的天空。

我離開(kāi)公路，拐上了一條水泥路。這條路是通往壑邊的，我再?zèng)]有遇到一個(gè)人。

我已經(jīng)站在壑邊上了。

匣子溝，我的孩子一輩一直這樣稱(chēng)呼這一條壑。我糾正過(guò)好多次，都沒(méi)有用。這個(gè)虛構(gòu)的名字，已經(jīng)被他們叫成“非虛構(gòu)”了。

眼底下的壑也好像是虛構(gòu)的，或者是另一條壑。

我們當(dāng)年主要走的那一條路，已經(jīng)被樹(shù)木、荊棘和草封死。

壑底的石板路，還有小溪和牛臥池，已經(jīng)讓從另一個(gè)壑口修下來(lái)的機(jī)耕道霸占。

大樹(shù)明顯比從前多了，黑石頭卻好像比從前少了。

這個(gè)廢棄了的放牛場(chǎng)，更是不見(jiàn)一個(gè)人影。

我沿著壑邊走了一段，還是看不見(jiàn)當(dāng)年小黃牛滾巖的那個(gè)地方。

我停下來(lái)，俯瞰著“白石巖”。那一條陰陽(yáng)分割線，還要一頓飯工夫，才會(huì)移攏那一塊“銀幕”。

滿(mǎn)世界都在問(wèn)，時(shí)間去了哪兒。這兒的時(shí)間，好像哪兒都沒(méi)有去。

太陽(yáng)很大。我站在這一邊，卻沒(méi)有在那一邊投下什么影子，沒(méi)有讓那一條線的形態(tài)發(fā)生什么改變。我知道，這并不是說(shuō)，我這個(gè)人及其影子，我們每一個(gè)人及其影子，就可以忽略不計(jì)。

責(zé)任編輯：趙燕飛