劉亮程

我用一個(gè)下午，觀察老鼠洞穴。我坐在一蓬白草下面，離鼠洞約二十米遠(yuǎn)。這是老鼠允許我接近的最近距離。再逼近半步，老鼠便會(huì)倉(cāng)皇逃進(jìn)洞穴，讓我什么都看不見(jiàn)。

老鼠洞筑在地頭一個(gè)土包上，有七八個(gè)洞口。不知老鼠憑什么選擇了這個(gè)較高的地勢(shì)。也許是在洞穴被水淹了多少次后，知道了把洞筑在高處。但這個(gè)高它是怎樣確定的？靠老鼠的寸光之目，是怎樣對(duì)一片大地域的地勢(shì)作高低判斷的？

老鼠的這個(gè)洞的確筑在高處。以我的眼光，方圓幾十里內(nèi)，這也是最好的地勢(shì)。再大的水災(zāi)也不會(huì)威脅到它。

這個(gè)蜂窩狀的鼠洞里住著大約上百只老鼠，每個(gè)洞口都有老鼠進(jìn)進(jìn)出出，有往外運(yùn)麥殼和渣滓的，有往里搬麥穗和麥粒的。那繁忙的景象讓人覺(jué)得它們才是真正的收獲者。

有幾次我扛著锨過(guò)去，忍不住想挖開(kāi)老鼠的洞看看里面到底貯藏了多少麥子。但我還是沒(méi)有下手。

老鼠洞分上中下三層，老鼠把麥穗從田野里運(yùn)回來(lái)，先貯存在最上層的洞穴里。中層是加工作坊。老鼠把麥穗上的麥粒一粒粒剝下來(lái)，麥殼和渣滓被運(yùn)出洞外，干凈飽滿的麥粒從一個(gè)垂直洞口滾落到最下層的底倉(cāng)里。

每一項(xiàng)工作都有嚴(yán)格的分工，不知這種分工和內(nèi)部管理是怎樣完成的。在一群匆忙的老鼠中，哪一個(gè)是它們的王，我不認(rèn)識(shí)。我觀察了一下午，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一只背著手邁著方步閑轉(zhuǎn)的官鼠。

我曾在麥地中看見(jiàn)一只當(dāng)搬運(yùn)工具的小老鼠，它仰面朝天躺在地上，四肢緊抱著幾根麥穗，另一只大老鼠用嘴咬住它的尾巴，當(dāng)車一樣拉著它走。我走近時(shí)，拉的那只扔下它跑了，這只不知道發(fā)生了啥事，抱著麥穗躺在地上發(fā)愣。我踢了它一腳，它才反應(yīng)過(guò)來(lái)，一骨碌爬起來(lái)，扔下麥穗便跑。我看見(jiàn)它的脊背上磨得紅稀稀的，沒(méi)有了毛。跑起來(lái)一歪一斜，像是很疼的樣子。

以前我在地頭見(jiàn)過(guò)好幾只脊背上沒(méi)毛的死老鼠，我還以為是它們相互廝打致死的，現(xiàn)在明白了。

我終生都不會(huì)走進(jìn)老鼠深深的洞穴，像個(gè)客人，打量它堆滿底倉(cāng)的干凈麥粒。老鼠應(yīng)該有這樣的好收成。這也是老鼠的土地。

我們未開(kāi)墾時(shí)，這片長(zhǎng)滿矮蒿的荒地上到處是鼠洞，老鼠靠草籽兒和草稈為生，過(guò)著富足安逸的日子。我們燒掉蒿草和灌木，毀掉老鼠洞，把地翻一翻，種上麥子。

這些沒(méi)草籽兒可食的老鼠，只有靠麥粒為生。它們和村人一樣期待了一個(gè)春天和一個(gè)漫長(zhǎng)夏季。它們用那只每次只能拿一根麥穗、捧兩顆麥粒的小爪子，從我們的大豐收中拿走一點(diǎn)兒，就能過(guò)很好的日子。而我們，幾乎每年都差那么一點(diǎn)兒，也能幸福美滿地吃飽肚子。