不知是從什么時(shí)候開(kāi)始，我們似乎越來(lái)越失去了愛(ài)的能力。在后現(xiàn)代語(yǔ)境中，愛(ài)無(wú)能已然成為一種司空見(jiàn)慣的表征?！肚f子·盜跖》里的尾生，為了一次相約的等待，竟然抱著橋柱在水上漲時(shí)獻(xiàn)出了自己生命。這在我們看來(lái)，完全是不可理喻的。在《夢(mèng)中的夏天》里，同樣也講述了一個(gè)等待的故事：女主人公愛(ài)上了自己的上司，后來(lái)為了幫助上司度過(guò)“危機(jī)”，獨(dú)自一人來(lái)到遙遠(yuǎn)的異域等他，而她和尾生一樣并沒(méi)有等來(lái)她的愛(ài)人。而對(duì)置身于陌生異域的她而言，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，哪怕是飽受冷風(fēng)吹，哪怕是沒(méi)有愛(ài)，生活也得繼續(xù)。

張惠雯的小說(shuō)往往沒(méi)有引人入勝的情節(jié)，它更像是一個(gè)隨意截取的、現(xiàn)實(shí)生活與心靈生活交織的片斷。這是她以此表達(dá)人性真實(shí)的一個(gè)手段。其特點(diǎn)之一是纖秾合度，把最應(yīng)表達(dá)的表達(dá)出來(lái)，應(yīng)掩飾的則置于昏暗的沉默中，就像繪畫里的陰影和留白，與光亮的部分一起決定著作品的質(zhì)感、深度和氛圍。

一

我在某個(gè)星期天的下午開(kāi)車來(lái)到休斯頓的克里夫蘭，在這一帶的農(nóng)場(chǎng)區(qū)里迷了路。我已經(jīng)第三次經(jīng)過(guò)那個(gè)門口的郵箱上鑄著一只金屬小鴿子的農(nóng)場(chǎng)，確認(rèn)手機(jī)上的谷歌地圖無(wú)法找到我要去的地方。最后，我干脆關(guān)了語(yǔ)音導(dǎo)航，把車停在路邊，想等有車經(jīng)過(guò)的時(shí)候詢問(wèn)一下。如果問(wèn)不到，再給她打電話。

一些灰白的、邊緣泛著紫色的云朵流散在天空中，雨后的小路微微發(fā)亮。從10號(hào)高速下來(lái)，途經(jīng)一個(gè)廢棄的鐵路岔道口拐進(jìn)農(nóng)場(chǎng)區(qū)以后，就置身于這密實(shí)的綠色和寧?kù)o之中，路邊風(fēng)景或者是圍欄后平闊的草地、房屋和牛馬，或者是安靜地?fù)u曳在微風(fēng)里的荒草和大樹(shù)。路上經(jīng)過(guò)的民房大都很美，雖然只是簡(jiǎn)單的一層，但清潔素樸，房前房后種滿了任性生長(zhǎng)的美麗植物，但也有幾處房子殘破失修，骯臟、歪斜，看了讓人喪氣。我想到如今置身此地似乎并非出于我自己的意愿，而是受她那位遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的母親的驅(qū)使，或者說(shuō)是她母親的意志加上我母親的意志。有時(shí)候，在我給家里打電話的固定時(shí)段，她母親也守候在電話旁?！澳阋欢ㄒニ拇笄f園去看看她，你們離得那么近！”她母親不止一次對(duì)我叮囑。我確認(rèn)她的家大概就在距離我一兩英里的地方，因?yàn)槲覐膭倓偨?jīng)過(guò)的農(nóng)場(chǎng)信箱上看到的號(hào)碼和她的住址號(hào)碼十分接近，我只是找不到入口。站在路邊等待時(shí)，出現(xiàn)在我腦海里的是好幾年前的她的樣子，是我們一起走在北京的街道上、胡同里，要去某個(gè)地方或者只是飯后隨便走走的情景。她總是會(huì)走在稍微靠前一點(diǎn)兒的地方，像是帶領(lǐng)著我。于是，她的樣子也總是我從側(cè)面或后面一點(diǎn)的角度看過(guò)去的樣子，通常是在黃昏里或是夜色里，她在那一小段我們都刻意保持的距離之外，高高的，溫柔里隱藏著美人特有的甚至是無(wú)意的傲慢……過(guò)去，偶爾，在我的記憶里，這些影子會(huì)奇怪地重疊起來(lái)。所以，她如今住在這樣的地方——一個(gè)被圍欄圍起來(lái)、布滿荒草、散發(fā)著泥土和牲口味道的地方。

三年前，我對(duì)國(guó)內(nèi)的朋友說(shuō)，我再也不想和這充滿貓膩味兒的生活打交道了，我要走了，走了就不會(huì)回來(lái)。我到了德州大學(xué)奧斯汀分校，開(kāi)始了新生活。新生活茫然又緊張，我在實(shí)驗(yàn)室里經(jīng)常工作到凌晨，累得像狗，但我沒(méi)有后悔，因?yàn)榫拖裎宜f(shuō)的，生活拼一點(diǎn)兒總勝過(guò)憋悶，勝過(guò)經(jīng)歷了可怕的失敗之后等待著另一個(gè)失望以及那種無(wú)可救藥又不可控制的對(duì)自己漸生的輕蔑。我知道她住在休斯頓，離我只有三個(gè)小時(shí)的車程，但我一直沒(méi)來(lái)找過(guò)她，也沒(méi)有和她聯(lián)系。記著她母親給我的她的電話號(hào)碼的紙條一直放在我存放支票本和護(hù)照的那個(gè)小鐵盒里。盡管我知道也許我終究得和她聯(lián)系，卻一直推遲著行動(dòng)，我不知道是什么東西阻礙我拿起電話，撥那一串簡(jiǎn)短的號(hào)碼，似乎疏遠(yuǎn)太久，重續(xù)友情的心也淡了，而某種隱約的、晦暗不明的憂慮又總是困擾著我，使我寧可舉步不前。有時(shí)候，我和母親打電話，她會(huì)提到又碰到了她母親（這很正常，因?yàn)樗揖妥≡谖壹覙窍拢?，她母親則又向她追問(wèn)我是否去找過(guò)她女兒了。我想，她母親也許對(duì)她的生活一無(wú)所知，急切地希望從我這邊聽(tīng)到點(diǎn)兒什么。

她比我大兩歲，高兩屆，我們?cè)谕凰咧凶x書。我去北京讀研究生時(shí)，她已經(jīng)在那里的一家銀行工作了。我們時(shí)常碰個(gè)面，一塊兒吃飯，飯后去哪兒隨便走走。她長(zhǎng)得非常美，在我們家鄉(xiāng)的小城，她是眾人皆知的美人。即使到了北京這么一個(gè)浩瀚的城市，她也還是美得出挑。可我竟從未動(dòng)過(guò)追求她的念頭，盡管后來(lái)我想到也許我有機(jī)會(huì)這么做。她似乎坦然地把我當(dāng)成弟弟看待，面對(duì)這樣的坦然，我覺(jué)得求愛(ài)就像一種褻瀆。而且，我認(rèn)定她不會(huì)屬于我這種人，一個(gè)瘦弱而又一無(wú)所有的人。我甚至覺(jué)得她不會(huì)屬于任何我見(jiàn)過(guò)的男人，因?yàn)樗麄冎袥](méi)有一個(gè)走在她身邊會(huì)顯得順眼?；蛟S可以這么說(shuō)，我也看見(jiàn)過(guò)比她長(zhǎng)得更漂亮的女人，但我從未見(jiàn)過(guò)比她更動(dòng)人的女人。當(dāng)我從別人那里聽(tīng)說(shuō)她有了男友，而且男友就是她那家銀行的行長(zhǎng)時(shí)，我卻又覺(jué)得這并不那么出乎意料，像她這樣的女人，似乎最后難免會(huì)落到一個(gè)那樣的男人手里——閱歷豐富、有權(quán)勢(shì)或財(cái)富但也有家室的男人。我們見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越少，關(guān)系淡漠了。我從未見(jiàn)過(guò)她的男友。再后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)她出國(guó)了。好像有一段時(shí)間，她的經(jīng)濟(jì)狀況不怎么好，她母親還曾經(jīng)跟人抱怨她出國(guó)是走錯(cuò)了一步。但她和一個(gè)美國(guó)人結(jié)婚以后，她母親就變得驕傲而且高調(diào)了，喜歡把“美國(guó)”掛在嘴邊。于是，我們知道她在美國(guó)德州住在一個(gè)大莊園里，那位美國(guó)丈夫是一擲千金的大農(nóng)場(chǎng)主，他們有自己的奶制品加工廠，他們還生了混血寶寶……流言總是十分精彩。我的女性親屬和鄰居們提起她出國(guó)這件事，都會(huì)露出了如指掌的神情?！耙婚_(kāi)始就是被那個(gè)行長(zhǎng)送出去的，”她們說(shuō)，“怕她壞了他的事?！?“剛開(kāi)始還給她寄錢，后來(lái)什么都不給了，等于把她騙出去、甩了。” “也算她幸運(yùn)，找到一個(gè)美國(guó)人愿意娶她。知根知底的中國(guó)人誰(shuí)愿意娶她啊……”她們的同情里總是夾雜著鄙夷，鄙夷里又夾雜著嫉妒……這些年里，她曾回來(lái)過(guò)一趟，但我當(dāng)時(shí)在北京，正忙著辦到美國(guó)來(lái)的手續(xù)，沒(méi)見(jiàn)到她。后來(lái)，我母親和姐姐描述說(shuō)，她嫌棄家里冷，帶著那個(gè)混血小男孩兒住在酒店；她大冬天穿著裙子，還戴帽子，走在街上特別打眼，一看就象是外國(guó)回來(lái)的；可惜那個(gè)混血小孩兒并不如大家想的那么好看，不像洋娃娃，像中國(guó)人更多些；他們不喝家里的自來(lái)水，只喝商店買來(lái)的純凈水……現(xiàn)在，當(dāng)我在離她生活的現(xiàn)實(shí)很近的地方，這些流言、飯后的無(wú)聊談資都顯得遙遠(yuǎn)、荒唐。在小地方，人們總是這么談?wù)撍麄儾涣私舛指信d趣的東西，夸張、杜撰，夾雜著無(wú)知的無(wú)畏和各種復(fù)雜的情緒。無(wú)論如何，這里不像是住著她母親夸耀的一擲千金的大莊園主。這里住著一些農(nóng)場(chǎng)主，從院子里停著的泥濘的拖拉機(jī)和皮卡看，他們是踏踏實(shí)實(shí)地工作的人，有的富裕，有的貧窮。

終于有一輛車經(jīng)過(guò)，我朝車?yán)锏娜苏惺?。車子在路?duì)面緩緩?fù)Ｏ聛?lái)，一個(gè)瘦削的中年男人下車走過(guò)來(lái)。他戴著寬邊牛仔帽，穿著橡膠雨靴，皺巴巴的襯衫扎在牛仔褲里，走路時(shí)歪著肩膀，就像從電影《斷背山》里走出來(lái)的人物。我向他打聽(tīng)她的農(nóng)場(chǎng)，告訴他農(nóng)場(chǎng)的主人叫漢森。

“漢森的農(nóng)場(chǎng)？”他嘆氣般地問(wèn)，皺著眉頭看我遞給他的那張寫著詳細(xì)地址的紙條?！皩?duì)不起，我真的沒(méi)有印象。我也是前不久搬過(guò)來(lái)的，我以前住在阿拉巴馬……這里的鄰居還不熟悉。不過(guò)，從這個(gè)號(hào)碼看，應(yīng)該就在附近?！?/p>

“我也這么想。前一個(gè)號(hào)碼和后一個(gè)號(hào)碼我都看到了，唯獨(dú)沒(méi)有這個(gè)?！蔽艺f(shuō)。

“真是古怪！但有可能你經(jīng)過(guò)了農(nóng)場(chǎng)的后門，所以看不到信箱牌?！彼f(shuō)，把帽子抓在手里。

“有可能。無(wú)論如何，謝謝你?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題。你再繞到前面看一看吧。祝你好運(yùn)！”他甕聲甕氣地說(shuō)著，戴上帽子，回到他那輛藍(lán)色的豐田車?yán)铩?/p>

我猶豫了一會(huì)兒，只好給她打電話。

二

我看見(jiàn)她站在路邊，身后是一道鐵門。那其實(shí)也不是一道門，只是一根橫搭在低矮的、半人高的鐵絲柵欄上的生銹的鐵棍。但在美國(guó)，這道象征性的門和這歪斜得幾乎要傾塌的低矮的鐵絲柵欄就意味著不容侵犯的地界。鐵棍后面蔓生的雜草里有一條若隱若現(xiàn)的小路，她剛剛就是從這條幾乎被荒草覆蓋住的小路上走過(guò)來(lái)接我的。我朝她走過(guò)去時(shí)，她站在那兒沒(méi)動(dòng)，似乎要刻意地從一段距離之外打量我。她笑著，還帶著一點(diǎn)兒詼諧的表情。被她那股詼諧味兒感染，我也毫不掩飾地打量她，她老了一些，身體胖了一點(diǎn)兒，但整個(gè)人卻仿佛變得銳利了。她穿著一條寬大的、深色的印花連衣裙，頭發(fā)扎成一個(gè)低低的馬尾。在我過(guò)去的印象里，她的頭發(fā)總是披散著的，不那么順滑地披散著，有風(fēng)的時(shí)候就肆意地飄，打到你的臉?biāo)埠敛辉诤?。我們沒(méi)有擁抱，因?yàn)樗龖牙锉е粋€(gè)孩子，大概只有幾個(gè)月大。她身后還站了一個(gè)四五歲的男孩兒，男孩兒緊貼她的腿站著，有點(diǎn)兒警惕又有點(diǎn)兒羞怯地看著我。我想，這大概就是她曾經(jīng)帶回國(guó)去的那個(gè)混血男孩兒。他其實(shí)很漂亮，是一種純種人沒(méi)有的模棱兩可的、具有一絲迷惘氣質(zhì)的漂亮。

正如剛才那個(gè)過(guò)路人猜測(cè)的，我一直在農(nóng)場(chǎng)的后門這邊兜圈子。她說(shuō)：“我就猜到你會(huì)迷路，你從來(lái)都沒(méi)有方向感?！彼f(shuō)話的樣子好像我們幾天前剛剛見(jiàn)過(guò)面。接著，她和她的孩子們坐到車子的后座上。她一邊指方向，一邊開(kāi)始介紹她的兩個(gè)孩子。五個(gè)月的小嬰兒叫露西，男孩兒叫德瑞克。她還提到再過(guò)兩個(gè)多月，德瑞克就可以去讀那種不怎么收費(fèi)的公立Pre-school了。她先打開(kāi)了話匣子，這樣我們就不必說(shuō)久別重逢時(shí)經(jīng)常要說(shuō)的那些叫人尷尬的話。“我真累”她連續(xù)說(shuō)了兩次。她第二次這么說(shuō)的時(shí)候，我忍不住轉(zhuǎn)過(guò)頭看看她，發(fā)現(xiàn)她雖在抱怨，臉上卻依然笑著。她注意到我在看她，才說(shuō)：“你總算來(lái)了。又見(jiàn)到你真高興。”

我們連續(xù)右轉(zhuǎn)了兩次，拐上一條有點(diǎn)兒泥濘的、灌木夾道的土路。沒(méi)有人照顧的灌木瘋長(zhǎng)，一邊的枝葉向另一邊拼命傾倒過(guò)去，兩邊的枝葉連起來(lái)，密沉地橫在空中，像一道光影斑駁的綠色拱門。這條路真美，就像你會(huì)夢(mèng)見(jiàn)的某種地方。而和她坐在車?yán)?，我有種奇特的感覺(jué)，就是你覺(jué)得和一個(gè)人分開(kāi)很久了，你想象著見(jiàn)了面的那種生疏、不自在，但當(dāng)你見(jiàn)到那個(gè)人，你發(fā)現(xiàn)只是一瞬間的、僅僅是緣于羞怯感的疏遠(yuǎn)之后，你們就能夠回到當(dāng)初那種坦然相處的狀態(tài)，那種熟稔的親昵，似乎你們從未分開(kāi)，似乎過(guò)去那些音信全無(wú)的隔離、刻意的冷漠都并不存在。車很快穿過(guò)那條綠色隧道，到了她家農(nóng)場(chǎng)的正門。同樣是一道象征性的門，只是那根鐵棍銹得沒(méi)那么厲害。門口有一個(gè)鐵皮郵箱，上面模模糊糊地鑄著她家的門牌號(hào)。除此之外，再也沒(méi)有什么標(biāo)志。望進(jìn)去依然是和后門差不多的情景，到處是膝蓋般高的野草。我要下車去開(kāi)門，但她堅(jiān)持她來(lái)開(kāi)門。她抱著露西下去開(kāi)門， 一只手動(dòng)作麻利地打開(kāi)鐵棍盡頭那把大鎖。她指揮我把車開(kāi)進(jìn)去，又鎖好大門，回到車上坐下。

“不要抱什么期望?！彼龑?duì)我說(shuō)，“我們家的農(nóng)場(chǎng)幾乎沒(méi)人打理，和荒地一樣。”

“你們都種些什么？”

“什么也不種?！彼卮?，“以前的主人種了一些林木。我們養(yǎng)了幾頭牛，你等會(huì)兒就看見(jiàn)了，由它們自己在農(nóng)場(chǎng)里跑?！?/p>

“那樣好，放養(yǎng)?！蔽艺f(shuō)。

“是沒(méi)有辦法，我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子根本沒(méi)有時(shí)間照料牛。漢森，他能干一點(diǎn)兒小活兒，但不能指望他。你看到他就明白了?！彼Z(yǔ)帶嘲諷地說(shuō)。她說(shuō)話的節(jié)奏明顯比以前快了，句子也短促、果斷。

我們?cè)诨牟萋男÷飞暇従徯旭偂Ｂ飞瞎挥龅搅藘扇^牛，牛站在路當(dāng)中，當(dāng)車駛近時(shí)，它們就挪到路旁。而車經(jīng)過(guò)的時(shí)候，它們又湊近過(guò)來(lái)，大大的頭顱幾乎貼著車窗，眼睛直盯著我們。我有點(diǎn)兒擔(dān)心它們會(huì)像電視上看的斗牛比賽里面的牛，突然低下頭俯沖過(guò)來(lái)。但它們只是呆呆地觀看我們經(jīng)過(guò)，然后又回到路中央它們剛才站的地方，默然眺望遠(yuǎn)去的車。空氣悶熱凝滯，風(fēng)停了，天空中堆滿大塊的、墨蘭色的云，預(yù)示著另一場(chǎng)雨要來(lái)了。在高大而陰綠的林木下面，在荒草中間，凝然立在那兒的牛就像一種夢(mèng)幻中的動(dòng)物。然后，我看到那所簡(jiǎn)易房。它就是有時(shí)你經(jīng)過(guò)郊野會(huì)看到的那種模樣像只集裝箱的鐵皮屋，在德州灼熱的陽(yáng)光下，你會(huì)擔(dān)心它被燒灼成鐵板，臺(tái)風(fēng)的季節(jié)，你會(huì)擔(dān)心它輕易被風(fēng)卷走……它原本大概是灰白色的，但也許太久沒(méi)有清洗、粉刷了，顏色完全被磨損或被污穢遮蔽了。它比我途徑的這一帶所有的農(nóng)場(chǎng)房舍都更破舊、凋敝。屋子門口種著兩棵茂密的橡樹(shù)，它們倒比房子顯得高大挺拔得多，濃密的陰影像是給這光禿禿的屋子搭了一道暗色的門廊。我從余光里察覺(jué)到她在觀察我的反應(yīng)，而我只能仰望其中一棵橡樹(shù)的茂密樹(shù)冠，因?yàn)榇藭r(shí)打量那棟污穢、象征著貧瘠的鐵皮房就如同欣賞某個(gè)人的傷口一樣，是種罪孽。

三

我在房子里坐下來(lái)有一會(huì)兒了，她一直一手抱著露西忙來(lái)忙去，泡茶，端上來(lái)一碟姜汁餅干，還洗了一些葡萄，放在一個(gè)塑料筐里。在她來(lái)回走動(dòng)的時(shí)候，德瑞克始終緊跟在她旁邊。有幾次，她低聲訓(xùn)斥他，讓他走開(kāi)點(diǎn)兒，“媽媽會(huì)把你碰倒的！”她顯得有點(diǎn)兒煩亂。我提出幫她做點(diǎn)兒什么，但被她斷然拒絕了。我注意到她的嗓音也有些變了，語(yǔ)氣里透出不耐和嘲諷。

自從進(jìn)了屋里，露西就一直在哭。她告訴我露西只是餓了。但當(dāng)我告訴她不要忙了，先去喂孩子時(shí)，她又固執(zhí)地拒絕了。我試圖把德瑞克喊過(guò)來(lái)陪他玩兒一會(huì)兒，但這小男孩兒對(duì)我不予理睬。我只能坐在那兒等著，因?yàn)樽约旱牡絹?lái)而造成的混亂不安。有一會(huì)兒，我望著她的背影，她的頭發(fā)已經(jīng)亂了，抱著孩子的樣子像是挾著一個(gè)重重的包袱，腰身奇怪地扭著，裙子的領(lǐng)口被露西的小手抓得歪歪扭扭，內(nèi)衣的肩帶露在外面，而她似乎也懶得整理。我想到也許剛剛她走到門口接我的時(shí)候，我們都因?yàn)橹胤甓o自己涂上了一層興奮的光彩，現(xiàn)在，這光彩暗淡了。我大概顯得很木然，她盡管努力打起精神，卻難以掩飾日常的倦態(tài)。

終于，她把一塊厚厚的奶酪端到我面前。它外皮金黃，里面卻晶瑩透明。露西仍然在哭，她在這哭聲中大聲對(duì)我說(shuō)：“你一定要嘗嘗，我自己做的?！?/p>

“你都會(huì)做奶酪了！”我也大聲說(shuō)，說(shuō)完覺(jué)得也許沒(méi)必要這么大喊大叫。

“我是個(gè)農(nóng)婦，”她笑著對(duì)我強(qiáng)調(diào)，“你別忘了，我現(xiàn)在是個(gè)農(nóng)婦！得省錢，很多東西都得自己來(lái)?！?/p>

她臉上有層薄薄的汗水，額發(fā)濕了。

“我要去喂露西了?！彼f(shuō)。然后，她抱著露西走進(jìn)左邊那個(gè)隔間里去了。我猜想那是間臥室，盡管沒(méi)有門，只有一道布簾。我想到她沒(méi)有帶我參觀一下她的家，但似乎也不需要，坐在這兒，屋里的一切就一覽無(wú)余了——右前方的廚房和緊挨廚房的餐桌，還有我現(xiàn)在坐在這兒的這張印花布三人沙發(fā)，以及她走進(jìn)去的那個(gè)房間旁邊另一個(gè)關(guān)著門的房間……過(guò)去，經(jīng)過(guò)這樣的鐵皮屋，我常常猜測(cè)它沒(méi)有后窗，像個(gè)密封的、令人透不過(guò)氣的金屬箱子。但我發(fā)現(xiàn)它其實(shí)有后窗，是四四方方的一塊玻璃，從墻壁上鑿出來(lái)的一個(gè)小格子。格子窗的頂端是一圈荷葉邊形狀的裝飾性的窗簾，用來(lái)?yè)踝≈鄙涞膹?qiáng)烈光線?？照{(diào)此時(shí)發(fā)出掙扎般的噪音，吊扇大概也開(kāi)到了最強(qiáng)檔，但屋里依然潮熱難耐，似乎自從我走進(jìn)來(lái)，我的衣服就一直濕著。已經(jīng)是九月底了，最猛烈的夏天已經(jīng)過(guò)去了，但熱度還在延續(xù)。我想，如果搬一張椅子坐在門口大橡樹(shù)的濃蔭里，也許會(huì)好得多。

我突然想起她做的奶酪，就拿餐刀切了一小塊兒。它干干的、咸咸的，細(xì)細(xì)嚼下去，才慢慢嚼出堅(jiān)實(shí)、充沛的奶香。我猜想她是在給那孩子哺乳，否則她不需要走到房間里去，這多少讓我有點(diǎn)兒不自在。我注意到其實(shí)一直有歌聲從某處轉(zhuǎn)來(lái)。我循著聲音去找，發(fā)現(xiàn)歌聲是從放在冰箱頂上的一臺(tái)小收音機(jī)里傳來(lái)，是那種手提的老式收音機(jī)，但音質(zhì)竟然很好。她選的是鄉(xiāng)村音樂(lè)臺(tái)。我把聲音稍微調(diào)高一點(diǎn)兒，回到原來(lái)的地方坐下來(lái)。前面那扇窗大一些，分兩扇，掛著白色的塑料百葉窗簾。窗戶是綠的，望出去是左邊那棵橡樹(shù)，向遠(yuǎn)處延伸的天空、草地和我們來(lái)時(shí)的那條模糊不清的小道，這一切看起來(lái)很遼闊，也有些荒涼、單調(diào)。我仍然覺(jué)得這一切有點(diǎn)兒不可思議。和她在一起時(shí)，這種不可思議的感覺(jué)給我一種虛幻感，現(xiàn)在她離開(kāi)了，我一個(gè)人坐在這兒，可以慢慢整理一下情緒。我試圖驅(qū)散那股虛幻的感覺(jué)，仔細(xì)觀察四周，想讓屋里的小物件賦予我一種此時(shí)此地的現(xiàn)實(shí)感，直到我看到一個(gè)男人突然出現(xiàn)在窗外那條荒蕪的小路上。我嚇了一跳，想去叫她，但立即覺(jué)得不合適。我只能看著這個(gè)幽靈般的男人沿著那條路走過(guò)來(lái)，一直走進(jìn)屋子里。當(dāng)他推開(kāi)門的時(shí)候，我也站起身。有差不多半分鐘的時(shí)間，他愣在那兒，我們相互看著。我覺(jué)得他的眼神里有種說(shuō)不清楚的異樣?xùn)|西。他看起來(lái)并不像在打量我，他那直直的眼神仿佛是空茫的，又像是因?yàn)轶@愕而失了神。突然，他緩緩地張開(kāi)嘴笑起來(lái)。

“你好?！蔽液退蛘泻?，猜想他也許是農(nóng)場(chǎng)的幫工。

他還是咧嘴笑著，沒(méi)有回答。他的衣著還算整齊干凈，但整個(gè)人感覺(jué)卻是邋里邋遢、歪歪扭扭的。

我又說(shuō)了一遍“你好”。他總算停住不再笑了，但他只是繼續(xù)看著我，沒(méi)有回答我的問(wèn)候。

“你在這兒？”他終于開(kāi)口說(shuō)話了。

“是的。我在等著……其實(shí)，我是來(lái)看望……”

“所以，你在這兒！這很好……”他含糊不清地說(shuō)著，徑直走到冰箱那兒去。他打開(kāi)冰箱門，把手伸進(jìn)去摸了半天，摸出一罐可口可樂(lè)。

他打開(kāi)可樂(lè)，喝了一大口，仍然直露地盯著我看，好像很奇怪為什么我還站在這兒。突然，他高聲喊，“莉亞，莉亞……”

從他此刻臉上的表情，我終于明白過(guò)來(lái)，他應(yīng)該是個(gè)有智障的、至少精神不太正常的人。我身上猛地出了一層汗，我想，這個(gè)人大概就是漢森先生、她的丈夫了！

她從房間里出來(lái)了，大概是他的喊叫聲把她吸引出來(lái)的。她神情顯得過(guò)分嚴(yán)肅，打著制止他說(shuō)話的手勢(shì)，快速?zèng)_到他面前，聲音低沉而堅(jiān)定地說(shuō)：“No， No， No……”我注意到她沒(méi)有抱露西，德瑞克依然尾巴一樣緊跟在她后面。那個(gè)男人仿佛好奇地看著她，他的表情怪異但溫馴。突然，他像剛看到德瑞克一樣高興地一把把他抱起來(lái)舉過(guò)頭頂。德瑞克一點(diǎn)也不抗拒，微笑著俯視舉起他的男人。我確定這個(gè)男人就是孩子的父親。

他們總算安靜下來(lái)，她立即把孩子從他手里接過(guò)來(lái)。我注意到她換過(guò)衣服了，那條連衣裙變成了一件條紋T恤衫和寬大的牛仔短褲。

“總算把露西哄睡了?！彼粗?，露出疲憊而帶歉意的笑。

我說(shuō)：“太好了。你可以歇會(huì)兒了?！?/p>

“是啊，是啊，總算能坐在這兒陪你說(shuō)說(shuō)話了?！?/p>

“你真不必操心我?！?我此刻已經(jīng)后悔來(lái)打擾她。她看起來(lái)那么累、力不從心。

那個(gè)男人坐在我們旁邊的一把椅子上，繼續(xù)喝可樂(lè)，但不時(shí)停下來(lái)赤裸裸地打量我們。

她看看他，對(duì)我說(shuō)：“漢森先生，我丈夫?！?/p>

“已經(jīng)認(rèn)識(shí)了?！蔽艺f(shuō)。

“你真有意思?！彼f(shuō)，“‘已經(jīng)認(rèn)識(shí)了，你們相互介紹了嗎？”

我又聽(tīng)出她口吻里那種冷峭的嘲諷。

“我們剛剛打過(guò)招呼?！蔽抑缓谜f(shuō)。

“漢森小時(shí)候得過(guò)嚴(yán)重腦炎，智力有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。你看出來(lái)了吧？”她用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)，仿佛這是件無(wú)關(guān)緊要的事。

“是嗎？這……并不明顯啊?！蔽也坏貌谎b作有點(diǎn)兒驚訝地說(shuō)。

“還好，不影響干活兒。我們說(shuō)話他也都能聽(tīng)明白。”

“那就好?！?/p>

“漢森，”她轉(zhuǎn)向他說(shuō)，“這是我的好朋友，我的鄰居，我在中國(guó)的鄰居。”

“中國(guó)朋友。你來(lái)這兒很好！請(qǐng)坐！”漢森看著我，很有禮貌地說(shuō)。

她看看我，笑了。我也笑了。因?yàn)槲冶緛?lái)就坐在那兒。

“謝謝，我很高興來(lái)看望你們。”我對(duì)漢森說(shuō)。

她去廚房給他端來(lái)兩片面包，還有幾片薄薄的、上面的豬油凝結(jié)成塊兒的冷培根。他把培根全都夾進(jìn)面包里，開(kāi)始吃起來(lái)。德瑞克已經(jīng)從盤子里抓了餅干吃。過(guò)一會(huì)兒，她又切下厚厚的一大塊干酪，放到漢森先生的盤子里。他把它抓起來(lái)，整個(gè)塞進(jìn)嘴里。如果不是音樂(lè)聲和外面隱隱的雷聲，就只有漢森先生吃東西的聲音了。

“你為什么不吃？”她突然問(wèn)我。

“我剛才已經(jīng)吃了一片干酪，你不在的時(shí)候。真好吃，尤其后味兒特別香濃?！?/p>

“真的？你喜歡吃的話走的時(shí)候帶走兩塊。你吃塊餅干啊?！彼f(shuō)著，從盤子里拿了一片花生醬餅干遞給我。

杯子里的茶已經(jīng)冷了，她又去添了熱水。

“媽媽，我想要牛奶?！钡氯鹂苏f(shuō)。

她轉(zhuǎn)回廚房去給德瑞克倒牛奶。

“咖啡好了嗎？”漢森先生嚷著問(wèn)。

我發(fā)現(xiàn)他說(shuō)話時(shí)也直直地看著我，這大概是他打量陌生人的方式，但這讓我感覺(jué)不舒服。

她又跑到廚房里，從咖啡壺里倒了一大杯黑咖啡給他。

等她終于坐下來(lái)，她笑著對(duì)我說(shuō)：“無(wú)論如何，先把他喂飽?！?/p>

我想，“他”指的是漢森先生。

“你太忙了，你一直在忙。”我說(shuō)，想幫她，但知道什么也幫不了。

“是啊，每天就是這么忙來(lái)忙去，孩子的事也忙不完，家務(wù)事也好像怎么都做不完，農(nóng)場(chǎng)的事做不了也操心?！彼f(shuō)，淡然一笑。

“你呢？你也很忙？來(lái)德州這么久都沒(méi)有聯(lián)系我？”

“是很忙，但和你不一樣的忙，就是做實(shí)驗(yàn)、發(fā)論文，沒(méi)完沒(méi)了?！?/p>

“有為青年！”她開(kāi)玩笑地說(shuō)。

“算了，只是想站住腳而已?！?/p>

“我以前就知道你將來(lái)會(huì)有出息，你和別人不一樣?！彼粗艺f(shuō)。

“沒(méi)什么不一樣，我是個(gè)很平庸的人。每個(gè)人有每個(gè)人謀生的方法，像我這種人沒(méi)有別的本領(lǐng)，就是不斷讀書，這沒(méi)什么了不起?！?/p>

“你才不是什么平庸的人?！彼龍?jiān)決地說(shuō)。

她的語(yǔ)氣讓我覺(jué)得我最好不要反駁她。

她接著問(wèn)：“我不懂你的專業(yè)。但是，很多來(lái)美國(guó)的人都是飄來(lái)飄去的，你將來(lái)會(huì)去別的州嗎？”

我正要說(shuō)什么，突然聽(tīng)見(jiàn)漢森先生大聲說(shuō)：“好！干得好！”

“他吃飽了，不用管他?！彼f(shuō)。

但我因此忘記了我要說(shuō)什么。

德瑞克這時(shí)爬到媽媽膝蓋上坐著。她看著德瑞克，眼神變得很溫柔，仿佛她整個(gè)人，一個(gè)繃得緊緊的人，終于放松了。當(dāng)他倆臉和臉貼得很近，我才發(fā)現(xiàn)那男孩兒的眉眼甚至表情都酷似母親。

“他現(xiàn)在是我的希望，他和小露西。我現(xiàn)在只愛(ài)他，只愛(ài)他一個(gè)人，盡管他把我累得要死?！彼f(shuō)。

“他很快就要上學(xué)了，那樣會(huì)好得多?！?/p>

“你不知道，有時(shí)候我真覺(jué)得生活已經(jīng)完了，每天重復(fù)著同樣的事，忙碌、疲倦、煩躁，你這樣挨了一天，卻知道第二天還是這樣。真的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活已經(jīng)沒(méi)有意義了。當(dāng)然，是我把它弄得一團(tuán)糟?！彼f(shuō)。

“那個(gè)……”漢森先生說(shuō)。

“什么？”她朝他轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)。

結(jié)果，他只是重重地嘆了口氣。

“安靜點(diǎn)兒?！彼郎惤哪樀吐曊f(shuō)，“露西睡了！你女兒睡了！安靜點(diǎn)兒。”

漢森先生看著她，表情慢慢嚴(yán)肅起來(lái)，“露西睡了?！彼麕缀跏且蛔忠活D地重復(fù)說(shuō)。

“你很累了，漢森，”她說(shuō)，“你最好去屋里睡一會(huì)兒。”

“是的。那些?！麓笥炅?？”漢森先生說(shuō)。

“可能。”她說(shuō)著，把德瑞克放下，去收走漢森先生的碟子和咖啡杯，拿一張濕了水的廚房紙巾，把他面前的面包屑和咖啡漬擦拭干凈。

“過(guò)來(lái)，德瑞克?！睗h森先生說(shuō)，朝小男孩兒伸出手，那是一雙非常粗大的手。

德瑞克看了他一眼，搖搖頭。

“去吧，德瑞克，和爸爸玩一會(huì)兒?！彼齽袼f(shuō)。

“不?！?/p>

“為什么？”她問(wèn)兒子。

“我想待在這兒?！钡氯鹂苏f(shuō)。

她輕輕嘆了口氣，問(wèn)漢森：“那棵樹(shù)你鋸?fù)炅?？?/p>

“是的。但那些?！阏f(shuō)還會(huì)下雨嗎？”

“不要管牛。是鋸成五段嗎？他們要求五段，不然他們的皮卡拉不了?！?/p>

“五段?！睗h森先生說(shuō)。

“好吧，你現(xiàn)在去睡一會(huì)兒?！彼龂@口氣說(shuō)，有點(diǎn)兒不耐煩。

但漢森仍然坐在那兒沒(méi)動(dòng)，他看看我，又看看德瑞克。然后，他認(rèn)真地觀看自己的手——那雙手正以各種奇怪的方式擰絞揉纏。他似乎沉溺在這種游戲里，兀自笑了。

最后，她站起來(lái)，拉著他的手臂，讓他跟她走到那個(gè)有一扇門的房間去了。

她不在的時(shí)候，德瑞克開(kāi)始和我交談了：“漢森先生喜歡睡午覺(jué)。但我討厭睡午覺(jué)?！?/p>

“你為什么不喜歡睡午覺(jué)呢？”我問(wèn)。

“就是不喜歡。露西總是在睡覺(jué)，媽媽說(shuō)因?yàn)樗莻€(gè)嬰兒。我希望露西睡覺(jué)，這樣?jì)寢尵涂梢耘阄彝鎯??！?/p>

“你真是個(gè)聰明的家伙。”我說(shuō)。

“你愛(ài)媽媽嗎？”我問(wèn)德瑞克。

“當(dāng)然?！彼敛华q豫地說(shuō)。

“為什么？”我笑著追問(wèn)。

小家伙兒仰著臉費(fèi)解地看我一會(huì)兒，最后說(shuō)：“我就是愛(ài)她?！?

我喝著茶，希望自己之前一直表現(xiàn)得很平靜，至少?zèng)]有露出驚訝的表情。我從未相信過(guò)她母親或任何別的人對(duì)她生活的描述，但我也沒(méi)有想到過(guò)她是現(xiàn)在這樣的狀況。

她走出來(lái)，關(guān)上了房間的門。德瑞克看見(jiàn)媽媽，立即迎上去。

她坐下來(lái)，把德瑞克抱到她旁邊那張椅子上，告訴他吃過(guò)餅干以后應(yīng)該喝水。

德瑞克用吸管從杯子里喝水，我們有一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話，只是看著小男孩兒。收音機(jī)里正播放一首老歌。

“這首歌很好聽(tīng)。你知道這是什么歌嗎？”我問(wèn)。

“《我夢(mèng)中的夏天》”她淡然地說(shuō)。

她似乎不想說(shuō)話。我就繼續(xù)聽(tīng)歌。她看起來(lái)若有所思，面容平靜，又蘊(yùn)含著某種悲傷和失落。我在想漢森先生是否已經(jīng)躺下了。小嬰兒睡了，那個(gè)男人離開(kāi)了，她不再顯得那么慌亂。當(dāng)我們這么近地、安靜地坐著，只是觀看著一個(gè)孩子喝水、聽(tīng)著一首歌時(shí)，我發(fā)覺(jué)一開(kāi)始讓她失色的憔悴，現(xiàn)在竟然又讓她顯得動(dòng)人了，似乎當(dāng)她得以暫時(shí)拋開(kāi)那些煩亂的事情，她神情里某種昔日的東西就蘇醒過(guò)來(lái)，她內(nèi)心深處的一些柔軟的東西也浮現(xiàn)出來(lái)，柔軟而不幸……

那首歌唱完后，開(kāi)始插播廣告。

她這時(shí)說(shuō)：“我每天都聽(tīng)這個(gè)電臺(tái)，都是些老歌，很老很老的歌，但起碼不那么吵。這些歌我都聽(tīng)熟了。這里太安靜了，總得有點(diǎn)兒聲音。”

“過(guò)去我們?cè)诒本┑臅r(shí)候，你就喜歡聽(tīng)歌。我記得你當(dāng)時(shí)買了一個(gè)iPod，把我羨慕壞了?！?/p>

“你現(xiàn)在還羨慕我嗎？”她直視我，很認(rèn)真地問(wèn)。

我沒(méi)回答。

“對(duì)不起，給你出難題了?！彼駛€(gè)惡作劇得逞的孩子一樣，抿著嘴笑起來(lái)。

“好吧，如果我答不出來(lái)你的難題能讓你高興的話……”

“德瑞克，好寶貝兒，你去看著妹妹好嗎？如果她醒了，你來(lái)告訴媽媽好嗎？”她對(duì)那個(gè)男孩兒說(shuō)。

“可是，我想待在這兒玩兒?！钡氯鹂藫u著頭說(shuō)。

“媽媽把你的玩具和書都拿到那里行嗎？求求你，德瑞克，好寶貝?！?/p>

“不?！彼@時(shí)坐在她腳邊的地板上，繼續(xù)擺弄著一輛破舊的消防車模型。

她有點(diǎn)慍怒又有點(diǎn)兒失神地看著那男孩兒。

“讓他留在這兒吧，我可以和他玩兒呀?！蔽艺f(shuō)。

但她突然變得很沮喪，說(shuō)：“我們好幾年沒(méi)見(jiàn)面了，我只是想清凈地說(shuō)說(shuō)話。你看，我們連說(shuō)幾分鐘話的時(shí)間都沒(méi)有！”

“可他并沒(méi)有打擾我們?！蔽艺f(shuō)。好在我倆說(shuō)中文，德瑞克并不知道我們正因?yàn)樗鵂?zhēng)執(zhí)，實(shí)際上想把他趕走。

過(guò)一會(huì)兒，她問(wèn)我：“你有手機(jī)嗎？”

“有啊?！蔽艺f(shuō)。

“你的手機(jī)可以上網(wǎng)嗎？”

“當(dāng)然可以，我有流量?！?/p>

“你能讓德瑞克看你手機(jī)上的動(dòng)畫片嗎？”她有些不好意思地問(wèn)，“他最愛(ài)看這個(gè)。他姑姑來(lái)的時(shí)候他整天纏著她看這個(gè)。但我的手機(jī)不能上網(wǎng)。”

“好辦法?！蔽艺f(shuō)。

我立即蹲下身問(wèn)德瑞克喜歡看什么卡通片。德瑞克知道可以看手機(jī)視頻，立即來(lái)了興致，問(wèn)我是否可以讓他看“托馬斯和他的朋友們”。我從YouTube找到這個(gè)系列的視頻，幫他戴上我的耳機(jī)，免得吵醒妹妹。他立即乖乖地拿著手機(jī)去兒童房里看卡通去了。

然后，她說(shuō)去洗手間。等她出來(lái)，我覺(jué)得她重新梳過(guò)了頭發(fā)。

“對(duì)不起，小孩兒真是沒(méi)有辦法?！彼f(shuō)。

“為什么對(duì)不起呢，看到他們我特別高興?！?/p>

“你不會(huì)對(duì)小孩兒感興趣的，很少有人真對(duì)別人的孩子感興趣?！?/p>

“可他們不是別人的孩子，是你的孩子。”我說(shuō)。

漢森先生在臥室里睡著了。我們?cè)诳蛷d里，聽(tīng)到他濁重、起伏很大的鼾聲。她對(duì)我無(wú)可奈何地聳聳肩?！坝窒掠炅?。”我們差不多同時(shí)說(shuō)。屋里光線漸漸暗下來(lái)。她走到廚房的一個(gè)角落里，打開(kāi)一盞燈，然后回來(lái)取走小桌上的茶壺，把里面的剩茶倒進(jìn)水池，換了一個(gè)茶包。我無(wú)事可做，聽(tīng)著外面的雨聲。雨聲出奇地柔和，也很空洞。

她重新給我換了一杯茶，然后，在我旁邊坐下來(lái)，仿佛懷著某種趣味審視著我。我覺(jué)得輕松多了，終于只剩下我們兩個(gè)人。

她又給我拿了一片餅干。

“會(huì)不會(huì)太甜？”她小心翼翼地問(wèn)。

“是很甜，”我說(shuō)，“但甜得很純真?！?/p>

她愣一下，隨即笑了。

“你來(lái)我真開(kāi)心！”她說(shuō)。過(guò)一會(huì)兒，又說(shuō)：“你看起來(lái)成熟多了?！?/p>

“總不能一直是個(gè)毛孩子?！蔽艺f(shuō)。

“你女朋友呢？在國(guó)內(nèi)還是這邊？”她問(wèn)。

“沒(méi)有女朋友?！?/p>

“真的嗎？”

“真的沒(méi)有！”我說(shuō)。

“為什么不找女朋友？”

“女朋友也沒(méi)有來(lái)找我啊?！?/p>

她說(shuō)：“好了，這會(huì)兒你原形畢露了?！?/p>

“是這樣?！蔽艺f(shuō)。

我們倆又都笑了

她低頭沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“你剛才提起在北京的時(shí)候，那都多少年了？過(guò)去的生活就像做夢(mèng)一樣……如果過(guò)去不是夢(mèng)，那么現(xiàn)在就是做夢(mèng)?！?/p>

她微笑著，平靜地說(shuō)下去，“你看，我現(xiàn)在就是這副樣子，我的生活就是這個(gè)樣子……有時(shí)候，我回想是怎么走到這一步的……我簡(jiǎn)直不敢想下去。我太笨了，相信了那個(gè)人。你一定知道那個(gè)人……”

我知道她說(shuō)的“那個(gè)人”是誰(shuí)，我說(shuō)：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)人?！?/p>

“你最好沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他……我得有多蠢，會(huì)相信那么一個(gè)人真的愛(ài)我，而且我還會(huì)愛(ài)上他。你不明白我是個(gè)多軟弱的人！我后來(lái)想，我愛(ài)他大概就是因?yàn)樗麗?ài)我。真的，我很淺薄，我不會(huì)愛(ài)那些不愛(ài)我的人，無(wú)論他多么好?！?/p>

“所以，他感動(dòng)了你……”

“那時(shí)候？可以這么說(shuō)吧。他很狂熱地追我，一直說(shuō)他寧可拋棄一切和我在一起。我就是被這個(gè)打動(dòng)了吧。其實(shí)，打動(dòng)我的不是你們想象的那種東西……”

“我們想象的東西？”我不悅地打斷她說(shuō)，“我并沒(méi)有想象什么不堪的東西，諸如交易之類的?！?/p>

她愣了一下，有點(diǎn)兒結(jié)巴地說(shuō)：“這樣嗎？畢竟，你對(duì)我，還是有些了解的?！?/p>

我只是笑了笑。其實(shí)我并不想聽(tīng)太多她和那個(gè)人的故事。

她繼續(xù)說(shuō)：“你想想我得有多蠢，才會(huì)相信她的話，因?yàn)樗鋵?shí)從來(lái)沒(méi)有證明過(guò)他說(shuō)的話。他把我送出國(guó)的時(shí)候我還深信不疑，以為真的過(guò)了他所說(shuō)的‘危機(jī)，他就會(huì)來(lái)接我，或者他來(lái)美國(guó)，和我生活在一起。我當(dāng)時(shí)都想到了，我們也聊到了，要在這兒買個(gè)農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)然不是這樣的農(nóng)場(chǎng)，都是些人在年輕時(shí)愛(ài)做的白日夢(mèng)……但不到一年，他就讓我不要再‘死纏著他不放了，這是他的原話。我，‘死纏著他不放！他在電話里就是這么說(shuō)的?！?/p>

“那種人不值得你放在心上，好在一切都過(guò)去了?！?/p>

“怎么會(huì)過(guò)去呢？”她說(shuō)，“是他把我置于現(xiàn)在這種境地，你沒(méi)有想到嗎？我現(xiàn)在的生活，不過(guò)是過(guò)去結(jié)下的惡果。你知道嗎？我失去了工作，過(guò)去上班時(shí)存的錢出國(guó)后都花光了，我沒(méi)臉回去。我當(dāng)時(shí)想，就算當(dāng)妓女也不會(huì)要他的一分錢。后來(lái)，我不得不求我媽給我寄錢。我媽這個(gè)人，你也知道的……”

她仍然極力維持著平靜的語(yǔ)氣，但我看到她的臉色和表情變了，她看起來(lái)想哭。

停了一會(huì)兒，她繼續(xù)說(shuō)：“但最大的問(wèn)題不是錢，而是怎么留下來(lái)，我沒(méi)有身份。我本來(lái)沒(méi)想過(guò)要孩子，我和漢森結(jié)婚，就是為了一個(gè)身份。我當(dāng)時(shí)太急，找不到別的辦法。可很多事兒不是你計(jì)劃的那樣，我有了德瑞克。一開(kāi)始，我絕望得想死，但后來(lái)，德瑞克讓我好過(guò)些，孩子需要我，無(wú)論如何，我得活著、保護(hù)他！”

她的眼圈紅了，但她仰仰頭，又猛垂下頭，那一陣激動(dòng)的情緒似乎就過(guò)去了，眼淚終于沒(méi)有掉下來(lái)。

“啊，我都在說(shuō)我自己的事！快對(duì)我說(shuō)說(shuō)你的事吧。”她坐直身子，殷切地望著我說(shuō)。

“我的事真沒(méi)有什么好說(shuō)的，你走了以后，我把博士學(xué)位也讀完了。我在學(xué)校的研究所工作了兩三年，完全是浪費(fèi)時(shí)間。教授們都在忙著弄錢，實(shí)驗(yàn)室也做不出什么東西，即使偶爾你做出一些東西，也不是你的，是老板的，大家都在想辦法發(fā)文章，七拼八湊，甚至編造數(shù)據(jù)……所有的東西看起來(lái)都天花亂墜，但所有的東西深究起來(lái)都讓人覺(jué)得沒(méi)有希望，幾乎沒(méi)有一件事情能正正當(dāng)當(dāng)去做。所有的東西都散發(fā)著虛偽的氣味……我不喜歡這樣的生活。所以，我最后也想辦法出來(lái)了。”

“真好！你碰巧也來(lái)了德州?！彼f(shuō)。

“對(duì)，碰巧來(lái)了德州?！蔽艺f(shuō)。

她意味深長(zhǎng)地看了我一會(huì)兒。她那雙很大很深的眼睛松弛了一些，眼睛下面有明顯的橫斜的細(xì)紋。過(guò)去，在她很年輕的時(shí)候，那雙眼很澄澈，甚至有些冷冽，現(xiàn)在，它經(jīng)常流露出憂愁和疲倦，卻溫暖起來(lái)。

突然，她表情詭秘地笑起來(lái)。

“什么？”我問(wèn)。

她沉吟了一下，問(wèn)：“我在想……你當(dāng)時(shí)沒(méi)想過(guò)追我嗎？我是說(shuō)在北京的時(shí)候?！?/p>

“沒(méi)有，但這是因?yàn)槟恪?/p>

“不用解釋了。”她輕輕拍了一下我的肩膀，落落大方地說(shuō)：“我和你開(kāi)玩笑呢?！?/p>

“那你為什么不讓我說(shuō)完呢？”我說(shuō)，“因?yàn)槟闾每戳?，你看起?lái)就像不會(huì)屬于任何人。對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這種感覺(jué)。而我又是個(gè)有自知之明的人，我當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)有，一個(gè)窮學(xué)生。當(dāng)然，我現(xiàn)在也還什么都沒(méi)有。”

“你為什么不直接說(shuō)你是個(gè)太過(guò)于自尊的人呢？我早就知道你是這樣的人。”

我沒(méi)反駁她。我想也許她說(shuō)得對(duì)，但她大概忘了她過(guò)去比我驕傲得多。

她的目光和聲音突然變冷了：“你來(lái)德州多久了？你住得那么近！你甚至都沒(méi)想過(guò)和我聯(lián)系吧？你真是個(gè)……我都不想說(shuō)你是怎么樣的一個(gè)人了?！?/p>

我覺(jué)得我最好什么都不說(shuō)。我知道此時(shí)我說(shuō)不出什么好話，一種郁悶甚至有點(diǎn)兒氣惱的情緒控制著我。但停了很久，她不再說(shuō)話，一種壓迫感促使我不得不說(shuō)點(diǎn)什么。

我說(shuō)：”你呢？你當(dāng)初甚至不告而別！所有關(guān)于你的消息，我都是后來(lái)從別人那里聽(tīng)到的。而且這些消息都來(lái)得太突然……因?yàn)樘蝗唬晕衣?tīng)到的時(shí)候甚至都不覺(jué)得愕然了。我覺(jué)得這是我作為一個(gè)……朋友的失敗?！?/p>

她定定地看著我，然后搖搖頭，似乎我已經(jīng)令她失望得不想說(shuō)話了。

過(guò)了好一會(huì)兒，她才說(shuō)：“你想知道為什么嗎？因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)有臉面見(jiàn)你這樣的朋友?！?/p>

“對(duì)不起?！蔽艺f(shuō)。我想她說(shuō)的是真的。

“‘不會(huì)屬于任何人，你剛才說(shuō)我‘不會(huì)屬于任何人，”她重復(fù)著我的話，目光有點(diǎn)兒挑釁地斜視著我，“現(xiàn)在的我呢？屬于什么樣一個(gè)人？”

“我相信現(xiàn)在的狀況是暫時(shí)的，以后生活會(huì)慢慢好起來(lái)……”我說(shuō)。

她似乎不在意我說(shuō)的話。突然，她動(dòng)作優(yōu)美地向上伸展雙臂，身子俯向前，緊貼在桌子上，說(shuō)：“美有什么用？況且，我也知道我早已經(jīng)不美了……人要衰老、變丑，一個(gè)錯(cuò)就足夠了?，F(xiàn)在想想我那些不美的同學(xué)，她們都比我過(guò)得好?！?/p>

她說(shuō)這些話時(shí)凝視著桌面，臉上有一抹恍然的笑意。就像以往我們一起吃飯時(shí)那樣，有時(shí)候她會(huì)突然墜入這種仿佛輕柔自語(yǔ)的狀態(tài)里。我看到她的笑里仍然有那股迷人的孩子氣，似乎她的意識(shí)正癡迷于什么別的東西，游移到了什么別的地方，忘記了眼前這個(gè)人的存在。過(guò)去，有時(shí)她會(huì)顯得傲慢、目中無(wú)人，但有時(shí)候她又出奇地溫柔、軟弱，仿佛她需要完全地信任、依賴你，不管你是個(gè)什么樣的人。在我眼里，她曾經(jīng)是個(gè)看不透的女人，但我慢慢了解到并沒(méi)有什么看不透的人，只要你真的去看。我想，無(wú)論多老，或是變成什么樣子，她身上那股孩子氣至少?zèng)]有完全消失。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就像是一種永遠(yuǎn)不會(huì)變質(zhì)的純真，是某種歲月無(wú)法奪走的東西。

四

我們首先聽(tīng)到了露西的哭聲，然后看到德瑞克跑了出來(lái)?！奥段餍蚜耍　彼麑?duì)媽媽喊著。她站起來(lái)，抱歉地朝我笑笑，離開(kāi)了。德瑞克站在那兒，依然掛著耳機(jī)，有點(diǎn)兒怯怯地看著我。我想到他是擔(dān)心我要把手機(jī)收走了。我示意他繼續(xù)看，他才心花怒放地握著手機(jī)走過(guò)來(lái)。

“你可以幫我找找《好奇的喬治》嗎？我在電視上看到過(guò)?！彼Y貌地問(wèn)。

“當(dāng)然可以。”

于是，德瑞克在我身邊的沙發(fā)上坐下來(lái)。

她在房間里待了好一陣子，我一直陪德瑞克看動(dòng)畫片，心想該找個(gè)合適的時(shí)機(jī)告別了。

她終于抱著露西走出來(lái)。她抱著露西在屋子里慢慢地來(lái)回走著，邊走邊晃動(dòng)手臂，說(shuō)：“她有個(gè)怪脾氣，剛睡醒的時(shí)候要抱著不停走，一停下來(lái)就愛(ài)哭?！?/p>

“剛睡醒的小孩兒可能缺乏安全感?！蔽艺f(shuō)。

“小孩兒也各有各的脾氣。德瑞克小的時(shí)候是睡醒了要在床上躺一會(huì)兒，露西得馬上抱起來(lái)，不然就會(huì)越哭越厲害。”

我注意到外面的雨聲又稀落了一些，窗外的天空放亮了，連屋里的光線也亮了一些，廚房的那盞燈就顯得更昏弱了，幾乎消融在日光里。德瑞克看得那么出神，令我有點(diǎn)兒不忍心突然停播他心愛(ài)的節(jié)目。又過(guò)了一會(huì)兒，我終于說(shuō)：“快六點(diǎn)了，我得走了?！?/p>

她驚愕地看著我，猛地想起什么似的說(shuō)：“哦，我早該準(zhǔn)備晚飯了！你不要急好嗎？吃了晚飯?jiān)僮??！?/p>

“真不麻煩了，我回休斯頓還有事兒。”

“你為什么不愿意留下來(lái)吃頓飯呢？”她有點(diǎn)兒委屈地說(shuō)。

“你帶著孩子太忙了，真不麻煩你?！?/p>

“我不會(huì)給你做什么復(fù)雜的東西，我們也要吃飯啊。”她說(shuō)。

“我知道，但我真的回休斯頓還有事，一個(gè)大學(xué)的師兄，我們晚上要見(jiàn)面吃個(gè)飯。明天一早我就回奧斯汀了?！蔽艺f(shuō)。我覺(jué)得她其實(shí)是力不從心的，她大概很難想象張羅出來(lái)像樣的晚飯，而我也很難想象和她的兩個(gè)孩子還有漢森先生一起吃飯。我決心在漢森先生走出來(lái)之前趕緊離開(kāi)。

“好吧，如果你不想留下來(lái)吃飯的話，再喝杯茶吧?！?/p>

“真的不用了。現(xiàn)在雨小多了，我趁這個(gè)時(shí)候走比較好。”

“好吧，要是這樣的話……”她說(shuō)。

她把我送出來(lái)，就像接我的時(shí)候一樣，抱著露西，身旁跟著德瑞克。德瑞克眼里有真正的留戀，我猜他沒(méi)有什么朋友，是個(gè)孤獨(dú)的、無(wú)法不依戀母親的小男孩兒。我請(qǐng)求他們趕快回屋里去，因?yàn)殡m然雨幾乎停了，但老橡樹(shù)的枝丫仍往下滴著重重的雨珠。她堅(jiān)持要把我送到車上。走到停車的那塊空地上，我一把把德瑞克抱起來(lái)，舉得高高的，連舉了三下。當(dāng)?shù)氯鹂嗽诳罩械臅r(shí)候，他的腿歡快有力地踢騰，他興奮得“格格”笑出了聲。

“你還會(huì)再來(lái)的，對(duì)吧？”她說(shuō)。

“當(dāng)然。我會(huì)再來(lái)看你們?！?/p>

“可我擔(dān)心你不會(huì)再來(lái)了?！彼苤苯拥卣f(shuō)，盯著我，仿佛要從我的神情確定我是否在撒謊。

“為什么？我當(dāng)然要來(lái)，因?yàn)槲蚁麓我徒o德瑞克一個(gè)玩具。我很喜歡這小家伙?！?/p>

“他也很喜歡你?！彼f(shuō)，終于笑了。

我發(fā)動(dòng)車子，打下車窗玻璃，她又囑咐說(shuō)：“你一定要早點(diǎn)來(lái)看德瑞克，他那么喜歡你。”

“一定會(huì)的。”我說(shuō)。

我就要走的時(shí)候，看到她往車窗前急切地走近兩步。她的臉俯過(guò)來(lái)，一只手抓著車窗的邊緣，我看見(jiàn)她的臉紅了。她顯得有點(diǎn)兒猶豫，最后低聲說(shuō)：“我剛才突然想到……萬(wàn)一我媽在電話里面問(wèn)起你……”

“我知道該怎么說(shuō)。你放心吧?！蔽艺f(shuō)。

我已經(jīng)駛出去一段距離了，從后視鏡里看到他們還站在那兒。他們?nèi)齻€(gè)，在橡樹(shù)下面。她站在那兒的姿勢(shì)比她的容貌顯得衰老多了，而我想到她只有三十四歲。只是在這個(gè)時(shí)候，難受才一下子狠狠地攥住我，我的眼睛濕了。我突然想把車倒回去，把她從這可怕的、被遺忘的地方救出來(lái)，她，連同那個(gè)孤獨(dú)的、長(zhǎng)相酷似母親的男孩兒德瑞克，帶他們?nèi)バ菟诡D去逛街、吃飯，帶他們?nèi)ミ^(guò)正常的、熱氣騰騰的生活……而另一方面，我甚至無(wú)法確定自己是否還會(huì)回來(lái)看她，在克利夫蘭的這個(gè)下午給我一種不真實(shí)的感覺(jué)，坐在她的家里面對(duì)漢森先生，或是看著她被這樣的生活死死纏住，都令我感到一股陰沉的窒悶。我想如果我不回來(lái)，我也會(huì)給德瑞克寄一些書和玩具，我真心喜歡那個(gè)孩子。

我憑著記憶往前慢慢開(kāi)車。等我意識(shí)到的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我早已經(jīng)過(guò)了那條灌木夾道的、仿佛夢(mèng)境中的小路。我無(wú)法不去想她是怎么度過(guò)這些年的，和漢森那樣的一個(gè)人，在這么一個(gè)地方，在一個(gè)對(duì)酷暑和寒冷都無(wú)能為力的鐵皮匣子里坐著、來(lái)回走著、流著汗，日復(fù)一日，聽(tīng)著《我夢(mèng)中的夏天》這樣的歌，看著小窗戶外面橡樹(shù)的陰影和快要被荒草吃掉的農(nóng)場(chǎng)小路……她，連同她的美貌、青春的熱力，被囚禁在這貧瘠、勞作和無(wú)望之中，像被無(wú)情地侵蝕、過(guò)早地凋謝了的一朵荒原上的小花……她說(shuō)得對(duì)，如果她過(guò)去的生活不是夢(mèng)，那么現(xiàn)在的生活就是個(gè)夢(mèng)，一個(gè)墨綠的、冰冷蕪雜的夢(mèng)。

當(dāng)我看到那條舊鐵軌時(shí)，我知道穿過(guò)鐵軌我就要轉(zhuǎn)上十號(hào)高速公路了。我打算不在休斯頓停留，直接開(kāi)回奧斯汀。我向后看，沒(méi)有一輛車，周遭一片濃綠，一片雨后的陰郁和靜寂。于是，我把車停在路邊，在手機(jī)上打開(kāi)YouTube， 搜出那首歌。而后，我一邊開(kāi)車，一邊聽(tīng)那首名叫《我夢(mèng)中的夏天》的老歌。它那奇特的不和諧感莫名地打動(dòng)我，因?yàn)榍{(diào)是那么安靜、憂傷，歌詞卻是愉快的：

“在這古老大樹(shù)的綠蔭下

在我夢(mèng)中的夏天

在高高的青草和野玫瑰旁

綠樹(shù)在風(fēng)中舞蹈

光陰那么緩慢地流過(guò)，

圣潔的陽(yáng)光普照

……

我看到我的心上人

站在門廊后等著我

夕陽(yáng)正徐徐落下

在我夢(mèng)中的夏天”

責(zé)任編輯：易清華