黃昉苨
到美國(guó)還沒(méi)滿一個(gè)月,我對(duì)“美國(guó)人”的觀感就已經(jīng)被刷新了好幾次。
美國(guó)人愛(ài)聊天。去商店買菜、上街打車,都會(huì)遇上人問(wèn)“你從哪里來(lái)”,而“中國(guó)”這個(gè)答案總是讓男女老少呈現(xiàn)出一臉“居然不是從隔壁州來(lái)的”這樣一種驚訝感。
出租車司機(jī)說(shuō):“哇,酷!中國(guó)!我最大的夢(mèng)想就是有生之年能去一次中國(guó),然后不停地吃、吃、吃!”
幫我們攔出租車的酒店看門大叔說(shuō):“從中國(guó)來(lái)?你們好強(qiáng)!奧運(yùn)獎(jiǎng)牌榜上是……第二位來(lái)著?是不是?中國(guó)真厲害!”
這跟我來(lái)美之前設(shè)想的完全不同。
從小,我在教科書、文摘雜志上,不知讀過(guò)多少次留學(xué)生消除外國(guó)人的偏見(jiàn)、對(duì)他們進(jìn)行思想教育的故事。到了美國(guó),唯恐自個(gè)兒思想上武裝不到位,時(shí)刻準(zhǔn)備著抬出滿腔悲憤怒斥國(guó)際友人:“中國(guó)完全不是媒體上呈現(xiàn)的那樣,你們概念里的華人形象太落伍……”結(jié)果現(xiàn)實(shí)中,更常見(jiàn)的是對(duì)方一見(jiàn)面就“自黑”祖國(guó):“會(huì)說(shuō)三門語(yǔ)言的是語(yǔ)言學(xué)家,會(huì)說(shuō)兩門語(yǔ)言的是普通人,而要是一個(gè)人只會(huì)說(shuō)母語(yǔ),那他就是美國(guó)人!哈哈,哈哈哈……”
為了表現(xiàn)幽默感,一騎絕塵把祖國(guó)黑到世界盡頭又怎樣?提起美式餐飲就皺眉頭,提到美國(guó)人無(wú)知也深表認(rèn)同,最后讓聚會(huì)在“大家有空一起去韓國(guó)超市買大米吃呀”的招呼聲中圓滿結(jié)束,這才是一個(gè)年輕美國(guó)人的專業(yè)素養(yǎng)!
時(shí)間長(zhǎng)了就發(fā)現(xiàn),你根本沒(méi)法預(yù)估“美國(guó)人”會(huì)說(shuō)什么,反正他們各有各的腦洞打開(kāi)方式,都別致得很。真正跟我在同一個(gè)認(rèn)識(shí)層面上的只有一位美國(guó)保守派老大爺,在留學(xué)生歡迎會(huì)上怒斥媒體:“美國(guó)根本不像電影里那樣,亂七八糟!”老大爺是在被中國(guó)學(xué)生咨詢槍支問(wèn)題的時(shí)候決定給年輕人分享一點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)的:他家有四桿槍,最重要的一把是結(jié)婚時(shí)岳丈送的祖?zhèn)鳙C槍,雕花精細(xì),形態(tài)優(yōu)美,根本沒(méi)子彈;有子彈的槍,從下儲(chǔ)藏室拿槍到裝好子彈得耗時(shí)18分鐘。
“哪像電影里,牛仔下了馬提起槍就當(dāng)街射擊,把人嚇得亂跑,”南方老大爺滿懷愛(ài)國(guó)之怒,“那都是多少年前的事情了!”
我聞之不禁肅然:啊,這不是我準(zhǔn)備教給美國(guó)人民的新知識(shí)嘛,居然被這個(gè)老大爺給搶先了。
正因美利堅(jiān)人民熱情好客、“腦洞”清奇,想象中留學(xué)生與外國(guó)人大打嘴仗、消除偏見(jiàn)的經(jīng)典場(chǎng)面從來(lái)沒(méi)在我生活中出現(xiàn)過(guò)——直到上周,我和好友陳艾薇無(wú)意間闖進(jìn)一位印度博士的家庭派對(duì)。
在派對(duì)上大家聊得正歡,艾薇大大咧咧地拋出個(gè)問(wèn)題:“我想了解一下印度的性別不平等狀況,聽(tīng)說(shuō)那里強(qiáng)奸女性的問(wèn)題很嚴(yán)重?”
后來(lái)我才知道,當(dāng)時(shí)艾薇正為美國(guó)《赫芬頓郵報(bào)》翻譯一篇關(guān)于印度女童的報(bào)道。里面提到一個(gè)被強(qiáng)奸的7歲女童受街坊排擠,因?yàn)閺?qiáng)奸犯是家中唯一的男丁,她一報(bào)案,對(duì)方家里的生計(jì)就斷了;另一個(gè)15歲的女生則不得不忍受強(qiáng)奸犯的騷擾,對(duì)方家里有錢有勢(shì),一次報(bào)案后,警察把她關(guān)在警局,讓她改口說(shuō)是自愿跟男方走的。
問(wèn)題一出,沙發(fā)上的三個(gè)印度哥們兒神色凝重,陷入沉思。
“要被打了!”我不禁縮起脖子。沒(méi)想到印度博士似乎久經(jīng)沙場(chǎng),只是平心靜氣地給出一條條解釋,比如:
“印度是一個(gè)很大的國(guó)家,不同的地區(qū)風(fēng)俗很不同……雖然在媒體上看起來(lái)強(qiáng)奸、‘榮譽(yù)謀殺等情況很嚴(yán)重,但印度有十幾億人,每年死于‘榮譽(yù)謀殺的女性只有數(shù)十人,強(qiáng)奸案可能有幾千起,按比例來(lái)算,是非常微小的?!?/p>
“我們的法律沒(méi)有問(wèn)題,對(duì)強(qiáng)奸犯一定會(huì)施以懲罰。真正的問(wèn)題是,行政效率低下,警察可能要在受害人報(bào)警后幾個(gè)小時(shí)才姍姍來(lái)遲,社會(huì)風(fēng)氣也傾向于責(zé)怪受害的女性,所以有時(shí)候受害人寧可不報(bào)案?!?/p>
“但印度真的在進(jìn)步。這兩年在選舉中,這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越受到重視……”
我們一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭,懂!要客觀、積極、完整地理解社會(huì)現(xiàn)象。
沒(méi)想到,旁邊一位沉默了許久的“眼鏡兄”悠悠地打斷了他的印度同胞的辯解:“其實(shí)問(wèn)題就是很嚴(yán)重,我覺(jué)得。沒(méi)錯(cuò),還沒(méi)混亂到女性不能獨(dú)自出門的地步,但是,像這樣遭受強(qiáng)奸和‘榮譽(yù)謀殺的受害者,哪怕只有一個(gè),都是太多。”
真奇怪,我一瞬間對(duì)眼鏡兄肅然起敬。也許因?yàn)樗麑?duì)旁人的苦難也能感同身受,而不是當(dāng)作一個(gè)遙遠(yuǎn)的亟待粉飾的缺陷。那點(diǎn)人情味兒,比再多的解釋都更打動(dòng)人。
而另一位印度哥們兒也挺高興:“艾薇,能跟你聊這些事兒太好了!平時(shí)我們見(jiàn)到的中國(guó)同學(xué),好像很難跟他們交流課業(yè)以外的嚴(yán)肅內(nèi)容。你改變了我們對(duì)中國(guó)學(xué)生的看法!”
艾薇有些不好意思地說(shuō):“您遇到了啥?我知道中國(guó)孩子都比較有國(guó)家榮譽(yù)感……”“不不不,”對(duì)方連連擺手,說(shuō),“就比如我遇到中國(guó)同學(xué)時(shí),會(huì)很感興趣他們對(duì)1962年中印之間的戰(zhàn)爭(zhēng)有什么看法。不管是什么看法都沒(méi)問(wèn)題啊,大家可以討論嘛!可你猜怎么著?我們實(shí)驗(yàn)室里遇到的每一個(gè)中國(guó)人——每一個(gè)人哦——都跟我說(shuō)‘不可能,中國(guó)和印度沒(méi)有打過(guò)仗,那還能咋聊?”
說(shuō)到這兒,印度朋友一臉無(wú)辜:“我們誰(shuí)都想不明白是怎么回事?!?