盡管這樣的回憶顯得不合時宜，但在我刪改了無數次開頭、依然不知道如何開場的情況下，就請原諒這樣的直率吧。

此刻距離我在爺爺靈前讀文章，已經過去整整七年了。那時候我剛上大學，從農村來到城市，一頭扎進了花花世界。第一學期考完試回家，我看到一個巨大的靈堂。沒有人告訴我，在江南濕寒的冬天，老樹掉光葉子后，田野里什么都不會有。當時的我剛剛掙脫高中的高壓環(huán)境，開始嘗試寫一些不值一提的小說和散文，發(fā)表在小型刊物上。我興沖沖地帶了一摞印成鉛字的雜志回家，卻發(fā)現我的讀者安靜地躺在了巨大的“奠”字下。在某個完全被我忽略的時刻，他死了。

七年以后，我已經忘了當初朗讀的是一篇什么文章，但我完全確信，在他的靈魂尚未遠離人世的那個時刻，他一定能夠聽到。

爺爺生于1940年代，家貧，在村里小學識了幾個字之后便輟學。家中大哥是村里第一個大學生，因此爺爺十幾歲時就承擔起了供哥哥讀書的責任，在漁船打工、在地里種瓜，從此一生都與貧窮搏斗。小時候，他經常帶我去魚塘喂魚，去田里插秧，去鎮(zhèn)上的集市吃豆?jié){油條。夏天晚上，我們會搬來長凳坐在田野邊看星星，他就給我講《三國演義》中最有名的戰(zhàn)役和最風流的人物，講《封神演義》中最天馬行空的情節(jié)，講《水滸傳》中最義薄云天的江湖往事……在1990年代的農村，人們終日于為油鹽醬醋奔波，但爺爺卻想方設法地弄到了曾國藩、辜鴻銘的書，在做完農活的傍晚，像個老派的書生一樣翻讀。奶奶是個勤勞但粗獷的村婦，每次見爺爺讀書，都要冷嘲熱諷甚至大加辱罵：“菜地還沒有澆水呢，你怎么還不去干活？”有時候吵架，鍋碗瓢盆砸了一地。日子如是幾十年，我從不知他內心的孤獨與苦悶。

他去世之前的那個夏天，我高考結束，得以每天陪他在村里散步。秧苗剛剛種下，傍晚的云翳在水中蕩開溫柔的花紋。我們走很遠，去大河邊，看一座1997年修的大橋。有一天，我們背對著夕陽回家，他站在新修的柏油馬路上，突然目視前方，鄭重地問我：“你說人為什么要活著？”

幾年以后，我在阿城《棋王》的結尾讀到了這樣一段話：“家破人亡，平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在里面，識到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個?？舌笥谄渲?，終于還不太像人?！?/p>

那一瞬間我?guī)缀鯗I流滿面地理解了他，但也因此而更悲傷。

這七年，我讀完大學、讀完研究生，開始做記者。他理所當然地缺席了我此后的全部人生并將繼續(xù)缺席下去，而我也再未給他讀過文章。

2016年9月底，我加入《南方人物周刊》。在家鄉(xiāng)小城，這本雜志每期在新華書店的存貨是兩本，而在我從小生活的農村，它依然代表著大多數人被隔絕的那個世界。在很多個寫稿的深夜，面對著北京城紅色的車流，漂泊感和安寧感會在心頭不斷交織：爺爺去世之后，我便感覺自己喪失了故土;可另一方面，按照捷克作家伊凡·克里瑪所說的“寫作是一個人可能仍然成為個人的最后場所”，我又似乎一直走在那條背對夕陽的柏油馬路上，嘗試著解答爺爺留下的那個問題：人為什么要活著？

我還處在人生剛剛打開的年份，因而對于時間的流逝并不會像年長的人一樣敏感。讓我總結過去這一年，能想到的無非是寫了幾篇稿子、去了幾個國家，可回頭看，這些又似乎代表不了我在25歲這一年的狀態(tài)。做記者一年半，我努力讓自己成為一個觀察者、一個自省者、一個最終能“成為個人”的人。這是我這幾年消解悲傷的方式，也是我最終可以平靜敘述這個故事的緣由。

（徐雯：2016年加入本刊，代表作品有《囚徒易建聯》《保鏢江湖》等。）