不斷尋找自己的人

韓浩月：資深文學(xué)愛好者，一個(gè)身份感常錯(cuò)位的異鄉(xiāng)人。時(shí)而理性，時(shí)而感性，理性時(shí)寫時(shí)評，感性時(shí)寫隨筆。曾以為對生活都懂了，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)活著活著又不懂了。人屆中年，常自詡有少年心。

作為一個(gè)三觀尚且正確、頭腦還算清醒、生活態(tài)度積極向上的人，我一直有一個(gè)羞于承認(rèn)的事實(shí)，我遺忘了太多事、太多人。比如，這么多年來，從BBS到博客到微博再到微信，總是不斷有小學(xué)同學(xué)聯(lián)系我，他們要么能夠準(zhǔn)確地說出我在一年級的時(shí)候和誰同桌，在某一年的暑假和他分享過糖果，和哪幾個(gè)調(diào)皮男生一起逃課跳河去洗澡……而我無一例外地全忘了，隱隱約約有點(diǎn)模糊的記憶浮現(xiàn)，就趕緊點(diǎn)頭，連聲說“對對對，我想起來了”，最后想起來的事情，還是驢唇不對馬嘴。

有一年，一位小學(xué)同學(xué)到北京，我在公司樓下的小飯館請他吃飯。他帶來了幾乎能把我壓垮的土特產(chǎn)，這表明我們小時(shí)候應(yīng)該算特別聊得來的朋友。為了不讓這位朋友感覺到我的茫然，吃飯的那個(gè)晚上我分外殷勤熱情，但一直到離席的時(shí)候，還是想不起他的名字。小學(xué)同學(xué)這時(shí)候仿佛感知到了，他的這位幼年朋友，似乎已經(jīng)提前進(jìn)入了老年癡呆。

只有我自己清楚，和癡呆沒有一毛錢關(guān)系，究竟是哪里出了問題，這些年我不斷地尋找原因。一位做心理咨詢工作的朋友這樣解釋：人的大腦內(nèi)存有限，當(dāng)你考慮的事情多了之后，或者需要記憶的內(nèi)容實(shí)在太過豐富，就會(huì)自動(dòng)把很久以前的記憶覆蓋。這個(gè)理由太合理了，我就是有幾年工作強(qiáng)度太大，每天想的事情太多，又竭力控制情緒避免產(chǎn)生負(fù)能量，導(dǎo)致了我的健忘。但很快，理性告訴我這是自欺欺人，不過是用科學(xué)的借口掩蓋真實(shí)的問題。

有些事也可以去做，時(shí)間不能回到過去，但地域是貨真價(jià)實(shí)的物理存在，開車、坐長途汽車、坐火車、買張飛機(jī)票，都可以回到我童年時(shí)、青少年時(shí)成長的地方。每次回去，總會(huì)在那些曾經(jīng)熟悉的、如今有了一點(diǎn)點(diǎn)陌生感的地方，長久地徜徉，無論是烈日照射的街頭，還是滿地月光的小巷，總是不知疲倦地走著，遇到十多歲的少年騎著自行車或跨著摩托車呼嘯而過，覺得那個(gè)人就是自己，心里會(huì)有一點(diǎn)甜蜜的惆悵。

找不到自己，就樂意聽別人講述自己。和縣城初中好友相聚，聽他們講過去的校園和班級往事，聽得津津有味，尤其是與我相關(guān)的——當(dāng)然這段記憶還是有不少的，但重新聽一遍，還是覺得挺過癮，仿佛有一支筆，或者一枚打印噴頭，在不斷地把我過去的樣子，由淺至深描繪或打印得越來越清晰。

有一年我特別想找到自己童年時(shí)的照片。7歲以前的，10歲以前的，17歲以前的，什么照片都好，哪怕是一枚郵票那么大的證件照也好。但確實(shí)沒找到。去親戚家，總是抱一絲希望，會(huì)問是否藏有過去的老照片，有的親戚捧出過去的相冊，都蒙塵了，還有不少黑白照片，但就是找不到我的。明明記得，我是拍過照片的啊，在一棵大梧桐樹下，和一個(gè)我記不起來面孔的小伙伴，我倆打著一把傘，手腕上各自戴著一塊大人的手表，為了顯示這塊手表，還特意把手臂挎了起來，那張黑白照片上的兩個(gè)孩子，表情里都是興奮和好奇，心里被虛榮塞滿著……誰把那張照片偷走了？

幾個(gè)月前，和一位朋友在路邊吃燒烤喝啤酒，微信響了，打開一看是前不久加微信好友的小學(xué)同學(xué)發(fā)來了一張照片，小學(xué)畢業(yè)照！這是我唯一能看到的20歲前的一張照片，但要命的是，總共約40人的畢業(yè)照中，我沒法認(rèn)出自己，只好求助小學(xué)同學(xué)，在他的指點(diǎn)下，看到了第一排左起第四個(gè)，同學(xué)說那個(gè)人就是我，我指給一起喝酒的朋友看，看見沒？那是小時(shí)候的我。我們一起碰杯，慶祝。

過去，就是那樣了，再怎么尋找，也尋找不到。