周俊根

孩提時的我，對年總懷有一顆期盼的心。但對我們的父母來說，過年前的那段時間卻是忙碌的，為了過好年，得做許多準(zhǔn)備工作。這段時間的忙碌，鄉(xiāng)下人叫做忙年。

忙年是從拾草開始的。東臺堤西地區(qū)地少人多，那時農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)落后，不僅莊稼收成少，就連燒鍋做飯的草，也難保周全。堤東沿海土地空曠，荒草多，雜樹多。剛進臘月，父親便和生產(chǎn)隊的十幾個壯勞力，乘五六條大船，浩浩蕩蕩，駛向人煙稀少的灘涂邊。兩三周后，五六條大船便載著五六座小山，停泊在場頭的河邊。船上，父親們個個衣衫襤褸，卻個個滿臉歡喜。河岸上的孩子們，歡快地蹦跳著。一是為見著了久別的父親，二是為夾雜在荒草中的“貓耳朵”?！柏埗洹笔且环N植物的種子，剝開貓耳狀的外殼，里面躺著無數(shù)的小種子。抓一把在手，用嘴一吹，便似無數(shù)個小降落傘，如蒲公英種子一樣，在天空飛揚著。伴著種子飛揚的，是數(shù)十個孩子歡樂的心。

有了充足的柴草，大人們便開始置辦過年的食物了。蒸饅頭、做年糕，是必不可少的。磨面粉、舂糯米粉、做饅頭餡，是前期準(zhǔn)備工作，我們小孩子是插不上手的。和面粉時，我們可以幫助父親打下手。在父親的指揮下，把加熱了的酵頭，舀到父親和面的缸里。面團發(fā)酵的過程是漫長的，一籠饅頭蒸熟的過程也是需要耐心等待的。父親脫年糕的過程雖然有趣，但他一點兒也不讓我們插手，生怕我們弄散了他剛從模具中倒出的還未蒸熟的小方糕。奶奶總是在一邊看管著我和哥哥，不準(zhǔn)亂蹦跳，不準(zhǔn)亂說話。生怕惱了灶神，讓缸里的面團發(fā)酵不起來，讓蒸籠里的饅頭永遠(yuǎn)蒸不熟。往往第一籠饅頭還未出鍋，感到十分無聊的哥哥和我，便趴在發(fā)酵面團的缸上睡著了。

蒸好饅頭和年糕，接著便是磨年豆腐。家里沒有做豆腐的工具，磨年豆腐需要到豆腐店才行。磨年豆腐時，父親推磨，一推一拉，循環(huán)往復(fù)，石磨便飛快地旋轉(zhuǎn)起來。母親左手拗磨，右手執(zhí)一把銅勺，將泡好的黃豆舀進石磨中間的小孔里，混著豆渣的豆?jié){便從兩塊石磨間的縫隙里流出來。有時我會興奮地幫父親推上幾把，但總是跟不上父親的節(jié)奏，反而影響父親推磨的速度。黃豆磨好后，要用沙布濾去豆渣。剛濾好的豆?jié){是不能喝的，得放到大鍋里煮開。豆?jié){煮好后，父親總是先舀兩大碗，放上糖，一碗給我，一碗給我的哥哥。其實，對我來說，最感興趣的，不是豆?jié){，而是父親點鹵的過程。煮好的豆?jié){倒入缸后，父親將配好的鹽鹵也倒入缸中，幾番攪拌之后，豆?jié){就成了白花花的豆腐腦。

忙忙碌碌中，就進入了年三十，我所期盼的年也就到了。母親做的新鞋穿上了腳，姑姑縫的新衣也穿上了身。年夜飯當(dāng)然是十分豐盛，但處于年飽狀態(tài)的我，對吃已少了幾分興趣。我和哥哥湊在一起，悄悄盤算著壓歲錢的花法：禮花很好玩，供銷社里的那本小人書也心儀了好長時間了……

（選自《成長閱讀》，南京大學(xué)出版社）

【品讀】

提到過年，人們所想到的常常是熱鬧場面、美味的食品，以及家鄉(xiāng)獨特的過年習(xí)俗，這篇文章卻從“忙”的角度來敘寫過年的往事。文章主要寫了忙年過程中的拾草、蒸饅頭和年糕、磨年豆腐等三件事，以及“我”在忙年過程中的活動和感受。那時的生活雖然貧苦，但“我”依然很快樂，這些快樂正源于父母的“忙年”過程中的操勞。

【思考】

1.文章以“忙年”為標(biāo)題的原因是什么？請閱讀全文后說說你的理解。

2.過年前忙碌的事情很多，文章主要寫了哪幾件事？

3.第二段的畫線句主要運用了什么描寫手法？其作用是什么？

4.文章除寫父母的忙碌外，也寫了“我”那時的活動，請根據(jù)相關(guān)描寫作簡要概括。（寫出三件即可）

5.隨著時代的變遷，忙年的內(nèi)容也發(fā)生了很大的變化。過年前，你的父母為家庭做了哪些操勞呢？