我曾在電視里看到一位外國(guó)的盲畫(huà)家。他別的都不畫(huà)，光畫(huà)人；他別人都不畫(huà)，光畫(huà)自己的妻子。他已經(jīng)80歲了，妻子也已老態(tài)龍鐘。可是他畫(huà)出來(lái)的妻子，每一幅都是丑丑的、五彩繽紛的小姑娘，哎呀，真是人人喜歡，他就是這樣出了名的。

最近我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極其相似的盲畫(huà)家。她剛過(guò)20歲，10歲那年失明。失明后的10年里，你萬(wàn)萬(wàn)想不到她熱衷于什么——她熱衷于色彩！

然而她并非真的作畫(huà)，她的本職是按摩醫(yī)師。我的同事在按摩診所里看到她，驚嘆不已。事后同事向我描述，那天，她真像一幅畫(huà)，她穿的連衣裙是那樣一種罕見(jiàn)的紅色，她烏黑的長(zhǎng)發(fā)上還佩有個(gè)淡金色的發(fā)夾，讓人想起夏日傍晚散步時(shí)天邊鑲著金邊的落霞。

那天診所里人很多。有人說(shuō)她的裙子漂亮。她就問(wèn)：有誰(shuí)知道我的裙子的顏色呢？大家的目光就都集中到那紅色上面。

玫紅？桃紅？朱紅？桔紅？絳紅？粉紅？

銹紅？血紅？醬紅？紫紅？茜紅？霞紅？猩紅？霽紅？石榴紅？海棠紅？薔薇紅？罌粟紅？胭脂紅？寶石紅？……

大家饒有興趣地猜著，幾乎把所有想得起來(lái)的紅都說(shuō)遍了，而她只是笑著，搖頭，搖頭，搖頭……

我的同事在進(jìn)報(bào)社之前是紡織廠里專職搞棉布染色的，自以為對(duì)色彩有專業(yè)水平，但還是沒(méi)有講出能讓她認(rèn)可的紅色來(lái)。事后想，她看不見(jiàn)，她心里認(rèn)定的那種顏色，別人又怎能猜得透呢？

而她心里認(rèn)定的那種顏色，肯定要比大家猜測(cè)的更美。

直到最后，她也沒(méi)說(shuō)，她的連衣裙，到底是一種什么紅。

她只是說(shuō)：我有滿滿一櫥呢，五彩繽紛的衣裳。