編者按:在科技如此發(fā)達(dá)的今天,有一些地方仍然難尋人類(lèi)的蹤跡。極地便是其中之一。那里有令人震撼的自然風(fēng)光,有雪白可愛(ài)的極地動(dòng)物,有不畏艱苦的科研者……相對(duì)于城市的喧鬧繁華,極地是一個(gè)靜謐而純粹的世界。在今年的“看世界”欄目中,讓我們跟著袁敏老師的腳步,一起去探索那片廣袤而不為人知的土地吧!
我去過(guò)世界上許多國(guó)家,一般用不了一兩天,時(shí)差就倒過(guò)來(lái)了。把手表上的數(shù)字調(diào)到所在國(guó)家的時(shí)間,很自然地就與當(dāng)?shù)氐淖飨⒁?guī)律同步,幾乎沒(méi)有不適。
然而在北極,情況就完全不同了。八月的北極正是極晝時(shí)節(jié),二十四小時(shí)都是白天,無(wú)論你在什么時(shí)候拉開(kāi)舷窗的窗簾,外面都是亮的,時(shí)差似乎不存在了。
小時(shí)候從地理課本中學(xué)到過(guò)極晝,但那只是一個(gè)遙遠(yuǎn)虛幻的概念。這次參加北極探險(xiǎn)之旅,才讓我真正體驗(yàn)了極晝生活。
油畫(huà)一般的冰海小城
經(jīng)過(guò)二十五六個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行,經(jīng)轉(zhuǎn)芬蘭的赫爾辛基、挪威的奧斯陸,我們終于到達(dá)了世界最北端的小城——朗伊爾。
走出機(jī)艙,我感到了久違的寒冷,從杭州的酷暑炎熱一下子掉進(jìn)極地的徹骨寒冷,又一次感受到了世界之大。此刻是當(dāng)?shù)貢r(shí)間半夜十二點(diǎn)多,卻依舊亮如白天,朗伊爾這座冰海小城像一幅油畫(huà)清晰地呈現(xiàn)在我們面前。這座小城并不屬于哪個(gè)國(guó)家,而是北極公約領(lǐng)地,來(lái)這里不用簽證。小城雖然面積不大,卻居住著來(lái)自四十多個(gè)國(guó)家約1800人,因?yàn)橛兴氖鄠€(gè)國(guó)家在這里建立了科考站,不同國(guó)家的國(guó)旗飄揚(yáng)在小城的上空,像一個(gè)小聯(lián)合國(guó)。所不同的是,小聯(lián)合國(guó)沒(méi)有大聯(lián)合國(guó)的雄偉壯觀,它更有一種居家式的隨意自然。據(jù)說(shuō)小城周?chē)啬渲蠹s五千多頭北極熊,你不知道哪個(gè)角落里會(huì)不會(huì)有一頭北極熊突然鉆出來(lái),很自然地拍拍你的肩膀,讓你心驚肉跳的同時(shí),又喜出望外。
這里的房子都很低矮,全部是木質(zhì)板壁,五顏六色,尖尖的屋頂,像童話(huà)里的小木屋。
最初我很亢奮,半夜兩三點(diǎn)依然無(wú)法入睡。即便拉上窗簾,關(guān)上電燈,總覺(jué)得還是有一絲光亮從窗簾的隙縫里鉆進(jìn)來(lái)。幾次起身,拉開(kāi)窗簾,一切都在光天化日之下。遠(yuǎn)處的冰川、雪山,近海的絨鴨、飛鳥(niǎo),無(wú)論是山巖的肌理還是海水的波紋,無(wú)論是冰雪的質(zhì)地還是島嶼的層次,大自然的鬼斧神工將一幅幅壯美的圖畫(huà)立體地凸顯在你的面前,你會(huì)覺(jué)得蒼穹、宇宙似乎觸手可摸,地球似乎就在你的腳底下滾動(dòng)。這是一種非常奇妙的感覺(jué)。
收藏小木屋
貝爾桑德的伯本哈姆娜島坐落在北冰洋一個(gè)美麗的峽灣,四周的山谷經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的變遷,呈現(xiàn)出各種高度變形的巖石;大片土黃色、棕紅色、草綠色、銀白色等繽紛斑斕的苔原匯聚成了巨幅抽象畫(huà)的長(zhǎng)卷。
這里曾經(jīng)是歷史上著名的捕鯨基地,來(lái)自世界許多國(guó)家的冒險(xiǎn)者、捕鯨人都到這里駐扎捕鯨。我們登上伯本哈姆娜島時(shí),在海邊看到了大片大片堆積在一起的鯨魚(yú)骨骸,灰白色的骨骸在陽(yáng)光的映照下反射出淡淡的銀光,鯨魚(yú)脊梁骨碩大的骨節(jié)上布滿(mǎn)了奇異的花紋。一條倒扣的木船,不知是否是被多年前的狂風(fēng)暴雨掀翻在地,但它的船頭依然沖著大海,仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備出海遠(yuǎn)航,到茫茫的海洋中去搏擊風(fēng)浪,抓捕鯨魚(yú)。
海邊有一棟小木屋,古舊的木質(zhì)板壁呈灰白色,厚厚的海象皮制成的屋頂上矗立的煙囪,讓你可以想見(jiàn)一個(gè)世紀(jì)前從這里飄出的裊裊炊煙;仰天向上的旗桿雖然沒(méi)有懸掛旗幟,但百年小屋上空的獵獵風(fēng)聲,依然可以讓你感受到一面小小的飄揚(yáng)的旗幟,能給遠(yuǎn)航歸來(lái)的捕鯨人帶來(lái)怎么樣的溫暖。房屋四周都有粗大結(jié)實(shí)的木頭抵住木板壁,顯然是為了抵抗海浪的侵襲。
歷史學(xué)家沙沙告訴我們,這棟小木屋大約是19世紀(jì)末由挪威的捕鯨人建造的,距今已經(jīng)有120多年歷史。在北冰洋沿岸,這樣的小屋雖然已經(jīng)不多,但留存下來(lái)的大多品相完好,北極特有的寒冷使它們并沒(méi)有因?yàn)闅q月風(fēng)霜而腐朽倒塌。它們有的做了科考人員的居所,有的被挪威政府征用,作為通訊站網(wǎng)點(diǎn)或基地。換言之,這些小木屋如今都屬于國(guó)家和政府,是公共財(cái)產(chǎn)。而唯獨(dú)我們面前的這棟小木屋,被一位神秘的挪威人買(mǎi)下,產(chǎn)權(quán)在私人手里。因?yàn)槭撬饺素?cái)產(chǎn),所以我們不能擅自闖入。
因?yàn)槲覀冊(cè)诒睒O已經(jīng)看到過(guò)好幾處這樣的小木屋,每一處大家都可以進(jìn)去參觀,或者在屋前留影。所以,沙沙現(xiàn)在突然告訴我們,這是私人收藏的小木屋,不能進(jìn)去參觀,大家便有了更多的好奇。我們?cè)谛∥菟闹苻D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,拍照,趴在門(mén)上透過(guò)隙縫朝里張望,久久不愿離去。
沙沙看出我們很想窺探一下小屋內(nèi)部,猶豫了一下,他把探險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)拉到一邊,兩人嘰嘰咕咕說(shuō)了半天,終于向我們宣布,可以打開(kāi)小屋的木窗,讓我們排隊(duì)從窗外看小屋內(nèi)部的陳設(shè)。
大家歡呼起來(lái),一個(gè)個(gè)輪流趴在木窗上向里面探望。
沙沙把小屋的另一面窗子也打開(kāi),兩面光線(xiàn)一對(duì)流,屋子頓時(shí)敞亮起來(lái),屋里的所有擺設(shè)都一目了然。
小屋內(nèi)部的陳設(shè)顯然是現(xiàn)代北歐風(fēng)格,家具、被褥、窗簾都透出簡(jiǎn)約舒適和休閑的感覺(jué),餐桌上一對(duì)精致的燭臺(tái)似乎是北歐宮廷里的器皿,燭臺(tái)上燒了一半的蠟燭,留下了小屋主人的氣息和溫度。但屋子里更引人注意的還是那些古老的狩獵工具:生了銹的長(zhǎng)矛、鐵鉤,掛在墻上的纜繩、鯨油壺,沉重的鐵錨,顏色發(fā)黑釘滿(mǎn)鉚釘?shù)钠す模P跡斑斑的巨大壁爐,斜靠在墻角的兩副古老的雪橇,雪橇的滑行部位還鑲著海象牙片……
我不知道是什么人買(mǎi)下并收藏了這棟古老而美麗的小屋,我只是驚訝于小屋現(xiàn)在的主人為什么會(huì)有這樣的情致,不露痕跡地把現(xiàn)代的生活融入久遠(yuǎn)的歷史場(chǎng)景,讓今天的人重溫一百多年以前捕鯨人的生活。
這樣的小屋顯然已經(jīng)成為不可多得的歷史古董。在當(dāng)下的中國(guó),收藏古董似乎已經(jīng)成為人們追逐財(cái)富的一種新途徑,各家電視臺(tái)不斷推出的收藏類(lèi)節(jié)目雖然有種種不同的文化包裝,但最后總是萬(wàn)變不離其宗,讓專(zhuān)家對(duì)每件古董給出市場(chǎng)價(jià)格,貨幣似乎成了衡量古董價(jià)值幾何的唯一標(biāo)準(zhǔn)。撿漏者,會(huì)欣喜若狂;買(mǎi)了贗品的人,則難免會(huì)懊喪得捶胸頓足。有多少人是真正把古董當(dāng)作歷史文化來(lái)熱愛(ài)的?
這座百年捕鯨小屋現(xiàn)在的主人,據(jù)說(shuō)平時(shí)住在奧斯陸,但會(huì)不定期地到小屋來(lái)度假,看大海、聽(tīng)濤聲,駕著皮劃艇與鯨魚(yú)邂逅。他保留了小屋內(nèi)所有古老的物件,也保留了逐漸消亡的捕鯨人的歷史文化。他對(duì)小屋的愛(ài),不是為了對(duì)古董的占有,更沒(méi)有將其變現(xiàn)成金錢(qián)的欲望,只是為了和古人有心靈的貼近,而不是被我們引為時(shí)尚的所謂穿越。