這位在車內(nèi)吃奶，六歲開始幫我操作手動換擋，然后浸淫GT游戲多年，連高考作文都滿紙車經(jīng)的小朋友終于18歲了。滿18歲想學(xué)車是很正常的事，但他心急程度卻有點不尋常，令我擔(dān)心是否因為他在汽油還含鉛的年代經(jīng)常在車內(nèi)吃奶，導(dǎo)致體內(nèi)含鉛量超了標。

他的生日在星期六，那天大清早去便排隊辦理身份證，由于運輸處莫名其妙地幾年前開始周六不辦公，他只好周—拿著手續(xù)資料跑到金鐘的運輸處排筆試。我們家在元朗，跑到港島區(qū)排期，為的是那邊最快，只需三個多月，他沒考慮過港島區(qū)掃桿埔的試場，人生路不熟，不單路斜彎多，還會經(jīng)過銅鑼灣鬧市，更有那百年老牌的電車，它跟我們這邊的輕鐵是完全不同的。但正如李嘉誠所說：“14歲就已經(jīng)管不了”，何況孩子已經(jīng)是個18的大學(xué)生，連這個試場合格率只有三成幾都是他告訴我的，可見這是個經(jīng)過考慮的決定，我還能說什么？

孩子第一次坐上駕駛席學(xué)車，前一天竟然興奮到睡不著，下課后第一時間告訴我學(xué)了什么。但好景不長，學(xué)上兩三課，孩子曾幾何時飛揚的眉梢垂了下來，回家再沒說起學(xué)車的事，有時甚至?xí)f兩句氣話，說師傅老指出他的錯處卻沒教他怎樣做。老婆問我孩子會不會有什么問題了？我笑了笑，告訴她孩子沒事的，孩子跟我一樣，欠缺耐性，四歲那年，學(xué)自行車，摔了幾次便發(fā)脾氣說不學(xué)了，最后還不是自己學(xué)會了？學(xué)車經(jīng)過一兩課對基本操作有認識之后，接著下來的學(xué)調(diào)頭停車位，斜路開車，駛出交通繁忙的路面，越來越難是正常的。孩子長大了，從男孩變成一個男子漢，要學(xué)習(xí)的事情有很多，其中很重要的一件，就是學(xué)懂跟不同性格的人相處。

又過了兩課，孩子終于開口問我了，離合器的摩擦點怎樣找？調(diào)頭推拉為何總不夠快？停車時怎樣找準位置？我實在有太多事情想教他，但怕擾亂他的概念，這時候的他需要的是通過運輸處考牌的游戲規(guī)則。因此，關(guān)于試場路面的我沒有說太多，反而鼓勵他多點問師傅，關(guān)于基本操控我教了他幾招實用的功夫，例如推拉方向盤要盡用方向盤的行程。我想起二十幾年前教老婆學(xué)車，我示范這個推拉動作是用她妝嫁的紅A膠盆，這個盆實在耐用，至今仍然在家中服役，于是我依樣教孩子—次，其實只要在12點和6點的位置左右手相碰后才交換手，推拉是很快的。至于教他停車，我有獨門秘方，我從床下的雜物堆中翻出孩子兒時的玩具搖控車，在客廳中劃幾個車位讓他練習(xí)，不出半小時他已經(jīng)掌握得不錯，然后我們到停車場實習(xí)，但我不能讓他開，那怎辦呢？我讓他看著后視鏡，由他決定方向讓我來操作，這樣操練半小時，再沒聽過他說停車有什么問題了。最后我還教一些小技巧，例如剎車要用較保守的距離，不應(yīng)在最后幾公尺還在剎，并在停定前一刻稍為松腳。換低擋要補油才松離合器等等，這些小技巧是讓考官有安全的舒適的感覺。考牌前幾天，孩子緊張到飯都吃不下，本來已經(jīng)瘦小的身型更見消瘦，我們夫妻倆看著心痛，也沒什么辦法，年輕人成長融入社會，總是從一些讓他癡心的事情開始。

考牌的日子終于到了，試前我再沒有什可以教他，我告訴他考牌攻略的至高心法是“不要嚇死考官”，不肯定夠不夠?qū)挼?，就停下來不要闖過去；路旁有障礙物的，就當它后面有人，總之小心穩(wěn)當為原則。孩子下午兩點考，考試前十分鐘發(fā)了個短信給我，只有“緊張”兩個字，但我收到后他已關(guān)了機。

那天下午我一直在開會，已記不起會議內(nèi)容是什么了，我一直低頭不語，同事見我臉色難看都被嚇壞了，其實我只是在低頭看手機。到兩點半，孩子傳來一張照片，是他和酷得像藤原文太的師傅在那輛貼滿廣告的考試車前拍的，孩子拿著成績單，笑口大開。我如釋重負，然后抬起頭說：“那個那個……剛才講什么了，麻煩再說—次?！崩^續(xù)我的會議。