1969年底,我的父母攜全家下放晉城巴公鎮(zhèn)。寒風(fēng)霜雪,我們乘敞篷卡車(chē),在太行山上一路攀行,走向未知。告別古城之際,吳增義、劉小四、高明憲三弟兄冒雪相送,我心苦痛,無(wú)語(yǔ)凝重,淚濕衣襟。一場(chǎng)“文化大革命”,給我們留下了畢生難忘的沉沉幻象,重重魔影……
是體育運(yùn)動(dòng), 拯救了我那荒誕而又蕪雜的少年劫難。
1970年以來(lái),我本是晉城巴公化肥廠一名青年學(xué)徒工,卻因?yàn)榈貐^(qū)體委上調(diào)體育骨干, 常常外出受訓(xùn)。成年累月在多個(gè)青少年集訓(xùn)隊(duì)打籃球,練自行車(chē)?!拔母铩眮y世,國(guó)省地三級(jí)體委解散了職業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì),我只能混了一天算一天。與伙伴們不同的是,我每月還有青年工人一份工資,日子比別人寬松些。就這樣過(guò)了一天又一天,擔(dān)憂(yōu)前途,心有不甘,又非常無(wú)奈。
1975年落實(shí)干部政策,我父母從巴公化肥廠和高平縣革委會(huì)調(diào)回地委,重新工作。全家又搬回了晉東南地委大院。我仍在自行車(chē)隊(duì)苦練。
1976年9月中旬,地直單位和長(zhǎng)治市10萬(wàn)人集會(huì),在八一廣場(chǎng)悼念毛澤東逝世。陰雨連綿不止,人心復(fù)雜難測(cè)。
晉東南, 是僅次于陜北延安的中共第二大根據(jù)地,但人們的思想情感, 卻與延安民眾有著很大不同: 抗戰(zhàn)中,是國(guó)民黨川軍李家鈺所部,浴血長(zhǎng)治誓不降敵,百姓盡知。薄一波、戎子和領(lǐng)導(dǎo)犧盟會(huì),在太行太岳各縣建政,名義上仍然以第二戰(zhàn)區(qū)閻錫山為統(tǒng)帥。老八路一二九師到來(lái)后,人們心中普遍認(rèn)為,是晉東南小米和城鄉(xiāng)老百姓養(yǎng)育了中共大軍,保全了各級(jí)干部,最后勝利靠的是太行太岳人民支持。毛澤東始終沒(méi)有來(lái)過(guò)晉東南。民間交口稱(chēng)贊最多者,集中在朱德、彭德懷、劉伯承、鄧小平、陳賡、黃克誠(chéng)以及犧牲的左權(quán)、李家鈺、武士敏等國(guó)共將領(lǐng)身上,沁水縣曾經(jīng)改稱(chēng)志敏縣,遼縣改稱(chēng)左權(quán)縣。從歷史上看,明清兩朝和民國(guó)建政,上黨地區(qū)潞商縱橫,物產(chǎn)豐盛,經(jīng)濟(jì)繁榮,城鄉(xiāng)少災(zāi),毛澤東也說(shuō)這里是個(gè)有魚(yú)有肉的腳盆。人民生活相對(duì)穩(wěn)定。所以,陜北民眾唱出了“東方紅、大救星”,此曲卻不會(huì)在晉東南產(chǎn)生……
記得追悼大會(huì)那天,我走在體育界的隊(duì)伍中,沿英雄街向著城市北部新廣場(chǎng)緩慢行進(jìn)。淫雨漸漸濕透了運(yùn)動(dòng)衣,周身發(fā)冷。隊(duì)友們悄悄議論著:聽(tīng)說(shuō),省市各級(jí)體育比賽都取消了。這消息傳播開(kāi)來(lái),使人極不快活。這意味著,我們自行車(chē)隊(duì), 打去冬以來(lái)苦苦訓(xùn)練,一桶桶汗水就算白流。取消比賽, 意味著運(yùn)動(dòng)隊(duì)行將解散。這時(shí),主教練胡庚秉先生郁悶地行走在我的身邊,突然發(fā)出一聲浩嘆,低沉地抱怨道:這年頭,甚事也干球不成!
的確郁悶。我們的前程在哪里?還將這樣混下去嗎?
那年我21歲,常常手捧一本破書(shū),“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”,我們向何處去?
我的懺悔故事,便要從這里說(shuō)起。
忽一日,從地委到體委,到處傳播著一條消息,撼動(dòng)人心。人們說(shuō):北京華國(guó)鋒、葉劍英和汪東興,聯(lián)手抓捕了王、張、江、姚,形勢(shì)即刻發(fā)生劇變。很快,消息被全部證實(shí)。當(dāng)時(shí)叫做黨中央英明果斷一舉粉碎了“四人幫”。頓時(shí),人心大振,眾情鼎沸。我記得地委書(shū)記王繡綿,親自帶領(lǐng)幾位副書(shū)記,帶領(lǐng)全體地市干部, 走上街頭,走在了游行慶賀最前列,昂首挺胸,發(fā)自?xún)?nèi)心地高呼口號(hào):堅(jiān)決擁護(hù)黨中央的英明決策!堅(jiān)決打倒“四人幫”!那真叫痛快。地委書(shū)記親自率眾游行,這情景十年來(lái)從未有過(guò)。
人們看到了生活希望,我眼前呈現(xiàn)一片光明。這時(shí),我父母奉調(diào)省城,搬家到太原定居。我則從晉城調(diào)回長(zhǎng)治,在地區(qū)交通系統(tǒng)從事職工體育活動(dòng),準(zhǔn)備著人生大轉(zhuǎn)型。
人們?cè)缫褜?duì)“文革”抱有強(qiáng)烈不滿(mǎn)。此刻,種種不滿(mǎn)對(duì)準(zhǔn)了曾經(jīng)造反奪權(quán)、曾經(jīng)主導(dǎo)社會(huì)潮流的那一派,具體說(shuō)就是晉東南全區(qū)的聯(lián)字號(hào)頭頭們,他們成了“四人幫”伸向晉東南的黑手。這頂帽子用起來(lái)非常順當(dāng),不由分說(shuō),一家伙就戴在了這群人頭上。好像長(zhǎng)達(dá)十年兩派斗爭(zhēng),一下子等來(lái)了最后結(jié)局:老干部和紅字號(hào)奪取了全面勝利,鐵板釘釘。
當(dāng)年,一個(gè)地區(qū)的交通系統(tǒng),體制龐大,轄屬甚廣,職工上萬(wàn)。晉東南行署交通局管轄長(zhǎng)治、晉城兩大汽車(chē)運(yùn)輸公司和16個(gè)縣運(yùn)公司,包括全區(qū)客運(yùn)。還有地縣兩級(jí)公路段和運(yùn)管站、監(jiān)理所,全區(qū)最大的汽車(chē)修配中心長(zhǎng)治大修廠。行政業(yè)務(wù)統(tǒng)管各縣交通局?!拔母铩敝?, 交通系統(tǒng)是個(gè)重災(zāi)區(qū),亂到不可收拾。
而今,晉東南“揪出了‘四人幫伸向我區(qū)的黑手”, 各行各業(yè)揪出了眾多“幫派體系代理人”。交通系統(tǒng)重點(diǎn)清查對(duì)象更是一大串,本系統(tǒng)舉行批斗大會(huì),把清查對(duì)象連綁帶銬好大一群, 常常人滿(mǎn)為患, 而且批斗手段極狠。我曾看到批斗大會(huì)一例: 長(zhǎng)運(yùn)公司將某頭頭捆綁后, 用吊車(chē)吊至半空示眾。
本系統(tǒng)批斗對(duì)象太多,導(dǎo)致登臺(tái)發(fā)言批判的積極分子緊俏,人手竟不夠用。盡管這些對(duì)象同屬于“反革命大案”,但各人案情還有區(qū)別,因此,除去總體性的批判大稿外,每會(huì)仍需要積極分子針對(duì)不同對(duì)象,做出具體批判,從而加大批斗力度。
如此斗人整人,都是“文革”做法,都是無(wú)視法治那一套。
我調(diào)來(lái)交通系統(tǒng),主要是搞好職工體育,起先并不熱衷于政工活動(dòng)。但政治就在我們身邊,政治生活無(wú)孔不入,無(wú)處不在,早已深入到我們的骨頭縫里,要爭(zhēng)當(dāng)一名進(jìn)步青年就更難躲開(kāi)。我, 就是在政工干將人手緊俏之際,被看中、被動(dòng)員、被考驗(yàn)、被提升到批斗講壇,予以“重用”的。
我登臺(tái)批判他人,平生僅此一次,卻在心靈上留下了長(zhǎng)久波動(dòng)。那是一種無(wú)端參與整人之后,良知顫抖導(dǎo)致的不安。過(guò)一陣子,參與者往往找出各種理由寬恕自己,自我原諒,然后麻木,直至忘卻。在那個(gè)時(shí)代里,這樣的人和事, 豈止千千萬(wàn)萬(wàn)?
我們與批判對(duì)象素不相識(shí),無(wú)冤無(wú)仇,憑什么也要登臺(tái)助陣、竭力吶喊呢?這正是值得智者們深切反思的地方。
是啊,我們需要反省和檢討,找一找不同程度參與整人的原因,做一個(gè)心理剖析,“挖一挖思想根源”。
領(lǐng)導(dǎo)分配我登臺(tái)批判,對(duì)象是長(zhǎng)治汽車(chē)大修廠韓田勝。這位中年漢子,在聯(lián)字號(hào)陣營(yíng)里不算顯要頭目,在交通系統(tǒng)清查對(duì)象中排排隊(duì),也比較靠后,頂多在本廠圈內(nèi)當(dāng)一名造反骨干。老韓是哪里人,都干過(guò)哪些事,我也搞不清楚。搞不清就登臺(tái)批判人家?問(wèn)題就在這里:
1976年底,我從晉城巴公化肥廠調(diào)回長(zhǎng)治,實(shí)際上久在地區(qū)籃球隊(duì)訓(xùn)練,或赴省參賽。最初調(diào)動(dòng)手續(xù), 落在交通系統(tǒng)轄屬的長(zhǎng)治汽車(chē)大修廠工會(huì)。繼續(xù)加盟地直職工或交通系統(tǒng)男籃,還當(dāng)過(guò)領(lǐng)隊(duì)和教練。這時(shí),行署交通局決定, 從本系統(tǒng)上調(diào)一名文體骨干,穩(wěn)定地經(jīng)營(yíng)管理交通男籃。局領(lǐng)導(dǎo)如果把我從大修廠上調(diào)機(jī)關(guān),以工代干,手續(xù)十分簡(jiǎn)單。而我在體壇廝混經(jīng)年,本是亂世權(quán)宜之計(jì),現(xiàn)在年齡不小了,也愿意穩(wěn)定下來(lái),讀書(shū)學(xué)習(xí),謀一個(gè)好工作。當(dāng)時(shí)有句流行話語(yǔ),叫做“把‘文革失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)”。眾多同伴正在復(fù)習(xí)功課,迎戰(zhàn)高考。體育飯碗不能端一輩子,我亦有自己的私心攪動(dòng)。此時(shí)此刻,交通系統(tǒng)的中心工作,正是強(qiáng)勢(shì)揭批與“四人幫”有牽連的人和事,唯此為大, 把對(duì)立派通通打翻在地,再踏上一只腳。這是一個(gè)背景。
地區(qū)交通局郭四元局長(zhǎng),“文革”前做過(guò)壺關(guān)縣委書(shū)記,“文革”中受盡磨難。1976年夏秋造反派批鄧反擊,又把他當(dāng)成“走資派復(fù)辟”典型,多次圍攻罵鬧,日夜不寧。他當(dāng)然憎恨“四人幫”幫派體系及其“伸向我區(qū)的黑手”。這位老干部對(duì)我極好,我與其子憲平一塊兒長(zhǎng)大,是同學(xué)也是弟兄。老局長(zhǎng)常對(duì)我說(shuō):“都不小了,可不敢再耽擱下去,要關(guān)心全局工作,多讀多寫(xiě)多鍛煉,從政治上要求進(jìn)步。”我心感動(dòng);批斗對(duì)象韓田勝,恰恰正面糾纏過(guò)郭四元局長(zhǎng)。我雖未參加任何群眾組織,更沒(méi)有入派,卻很自然地將韓當(dāng)成了對(duì)立派成員:整郭伯伯的人,會(huì)是好人嗎?我登臺(tái)發(fā)言批判,這又是一個(gè)原因。
還有,汽車(chē)大修廠郭有山老廠長(zhǎng),是一位高級(jí)技工,抗戰(zhàn)時(shí)期就給八路軍造槍。對(duì)立派鬧事,奪走他上下班的自行車(chē),他每天步行20里,堅(jiān)持上班不遲到,令我敬佩。時(shí)逢批斗大會(huì)人手不足,這位老廠長(zhǎng)出面動(dòng)員我:“年輕人不能光打球。局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你很器重,你要敢于同壞人壞事進(jìn)行批判斗爭(zhēng),就把批判韓田勝的任務(wù)交給你吧!”我猶豫說(shuō),自己不了解情況怎么辦?老廠長(zhǎng)當(dāng)即指導(dǎo):讓政工組幫你看材料嘛,一看材料, 甚都有啦! 老一輩委以重任,年輕人增添信心。這又是一個(gè)原因。
局、廠兩位郭老, 對(duì)我支持信賴(lài),起著外部推進(jìn)作用,而更深層原因,還在于自己內(nèi)心世界有一種欲望,呈現(xiàn)半明半暗狀態(tài)。前些年,我常?!盀橘x新詞強(qiáng)說(shuō)愁”,不甘心混跡體壇,這時(shí),我似乎覺(jué)得時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),祥光大現(xiàn),要抓住機(jī)遇,改變命運(yùn),積極表現(xiàn)才藝,爭(zhēng)取發(fā)展上進(jìn),盡快實(shí)現(xiàn)自我。我沒(méi)有想過(guò),這種機(jī)遇,實(shí)是沿用“文革”暴虐做法的繼續(xù),這種上進(jìn),乃是建立在他人苦痛基礎(chǔ)上的。批斗他人,我的命運(yùn)可能轉(zhuǎn)好,他的命運(yùn)可能轉(zhuǎn)壞,甚至很糟。
另一重虛榮和私心在于:讓別人看看,誰(shuí)不會(huì)寫(xiě)寫(xiě)文章?誠(chéng)然,極端粗鄙的大批判稿件,滿(mǎn)紙?zhí)自挻笤捒赵挘?算不上什么文章, 但是,“文革”以來(lái)看個(gè)遍,鋪天蓋地滿(mǎn)人間,批判稿又怎能不算文章呢? 這文章別人會(huì)寫(xiě),吃香喝辣,我用些心思,會(huì)比別人寫(xiě)得更好。
后來(lái)我才明白,心底欲望太強(qiáng),便會(huì)喪失理性。很可能,“文革”中萬(wàn)千青年造反,起初都抱有好的理想欲望,或崇拜領(lǐng)袖投身革命,或追求主流挺身而出,或年輕虛榮表現(xiàn)自我,或隨波逐流亦步亦趨,結(jié)果,助推革命風(fēng)潮,投身社會(huì)洪流,追求人生進(jìn)步,卻被歷史環(huán)境無(wú)情地推入了殘酷斗爭(zhēng)漩渦,直至形成壞事,參與族群分裂而不自知,反而越斗爭(zhēng)越頑強(qiáng),離原先目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。理想被扭曲被異化,革命變成整人,從而又被人整,眼看就會(huì)勝利,忽然墜入失敗,惡性循環(huán);歷史環(huán)境惡劣不堪,好理想總是帶來(lái)壞結(jié)果。部隊(duì)記者劉景林先生講過(guò)一個(gè)故事:北京東安市場(chǎng)附近一所小學(xué),有個(gè)女孩要求加入紅小兵組織,頭頭說(shuō)她革命不夠堅(jiān)決。她隨手找了一把尖刀,來(lái)到關(guān)押老師的教室,當(dāng)場(chǎng)把一位老師捅死。回頭說(shuō):我可以當(dāng)紅小兵了吧!可見(jiàn)革命人,隨時(shí)可能變成殺人者。
更多人隨波逐流,內(nèi)心麻木, 參與了整人斗爭(zhēng),從不知不覺(jué)開(kāi)始,到不知不覺(jué)結(jié)束,不當(dāng)回事了。
在種種人生欲望驅(qū)使下,我也不知不覺(jué)進(jìn)入了角色。也可以說(shuō),從一名運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)向政治大批判,我比許多同伴轉(zhuǎn)得都快。
誰(shuí)是韓田勝?我根本不認(rèn)識(shí)。一開(kāi)始,先由汽車(chē)大修廠政工組清查辦提供素材,多是對(duì)韓粗淺片面的揭發(fā)材料,內(nèi)容比較雜亂,還有簡(jiǎn)短的批判小稿。我并未核實(shí)事例,似乎也不需要核實(shí),便將其中一些內(nèi)容重新排列組合,歸納成廠內(nèi)、廠外, 不同活動(dòng)范圍之兩大方面,廠內(nèi)破壞生產(chǎn)秩序,廠外沖擊各級(jí)黨委,然后上綱上線,把韓等參加派性活動(dòng),與“文革”中央幫派集團(tuán)篡黨奪權(quán)罪證上掛下聯(lián),且結(jié)合本省本區(qū)同派揪斗老干部等實(shí)際,呼應(yīng)對(duì)照,從邏輯上,從時(shí)間上,從相似性上, 推導(dǎo)出一種共同的陰謀性質(zhì),居高臨下,從而坐實(shí)基調(diào),使其無(wú)可辯駁。然后在表述上大舉加工潤(rùn)色,采用北京高端主流提法,模擬受害群眾悲情控訴話語(yǔ),一會(huì)兒肯定句,一會(huì)兒反問(wèn)句,大而無(wú)當(dāng),不一而足。最后警示一番:清查任重道遠(yuǎn),戰(zhàn)斗未有窮期,樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,嚴(yán)防黑手末日反撲。全文以緊跟華主席奔四化壓軸,高呼口號(hào)甩出豹尾。
無(wú)非就是這一套罷?!拔母铩鼻嗄?,無(wú)師自通,上臺(tái)批判,不學(xué)也會(huì)。這比打贏一場(chǎng)球賽容易得多。
我交給大會(huì)組織者審看稿子,表?yè)P(yáng)有加。只是提出批斗人多,要掌握好時(shí)間,注意精練一些,未必都用排比句。
終于,交通系統(tǒng)批斗“四人幫”黑手大會(huì),在地區(qū)大禮堂如期舉行?,F(xiàn)場(chǎng)總指揮——現(xiàn)在叫司儀, 高喊:把現(xiàn)行反革命分子拉上來(lái)!只聽(tīng)舞臺(tái)地板好一陣嗵嗵巨響,如戰(zhàn)鼓擂動(dòng),一大溜昔日聯(lián)字號(hào)造反戰(zhàn)士,有老有小,盡成囚犯。他們被武裝人員猛烈地拉上臺(tái)來(lái),面色灰白,衣衫襤褸,深度垂首彎腰,以腦袋頂部朝向大眾,沒(méi)有半些奈何。臺(tái)上高呼口號(hào),聲震全堂,山呼海嘯。
這些人曾經(jīng)批斗“走資派”,也是這般模樣,形式幾無(wú)變化。
依次發(fā)言批判,我排列偏后。他人發(fā)言中,我留意觀察韓田勝本人??此L(zhǎng)相特征,穿著工裝,不過(guò)一位普通技工,很難促發(fā)我生長(zhǎng)仇恨情緒。我倒是注意到了自己有變,今日的我,居然在運(yùn)動(dòng)衣外面,套了一件藍(lán)布制服外套,這樣是不是就像一個(gè)機(jī)關(guān)干部了?
在一名體育運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),這是一個(gè)具有象征意義的變化。唉,一個(gè)人學(xué)好很難,學(xué)壞則非常容易。
我完全忽略了韓田勝其人之存在,更無(wú)視于他今后的人生命運(yùn)。我只是坐在那里進(jìn)一步溫習(xí)批判稿,考慮如何取得批判效果。就像運(yùn)動(dòng)員臨上賽場(chǎng)之前,進(jìn)行自我心理調(diào)整那樣。仿佛我所面對(duì)的韓田勝不是一個(gè)活生生的人,而是一個(gè)戰(zhàn)術(shù)對(duì)象,一個(gè)衣衫符號(hào),一個(gè)進(jìn)攻籃筐。我這才明白,每到嚴(yán)酷批判之際,從來(lái)沒(méi)人把對(duì)手當(dāng)成人。
但是,場(chǎng)上一個(gè)細(xì)節(jié)卻讓我難忘,好像還激發(fā)了我的不滿(mǎn)。當(dāng)我批判發(fā)言到半中間時(shí),久久彎腰未動(dòng)的韓田勝,他位于我的右側(cè),竟然倒過(guò)頭來(lái),用一種古怪的眼神,盯著我觀看數(shù)秒鐘,好像在聽(tīng),又好像不同意我的發(fā)言。喲,我正在批判你,你看什么?你必須更深地低頭認(rèn)罪才對(duì)。你居然使用目光還擊批判者,肯定是不老實(shí)嘛。而日后想來(lái),強(qiáng)勢(shì)群體剝奪了人家的話語(yǔ)權(quán),封了人家的嘴,韓田勝先生轉(zhuǎn)頭看我兩眼,實(shí)是情理之中,正常反應(yīng)。也許他很奇怪:從哪里冒出這么一個(gè)家伙?素不相識(shí),甚情況也不了解,公然在此振振有詞,胡亂批我許多事情,這小子是干甚的?想一想,人家韓田勝不過(guò)一名本派副手,而在批判稿中,快要把他批成一個(gè)十惡不赦大首犯了。這不是欲加之罪,何患無(wú)辭嗎?還不是莫須有的那一套嗎?
在那樣的時(shí)代里,由一只狼孩轉(zhuǎn)變?yōu)橐黄春莸拇罄牵故鞘肿匀坏氖虑椤?/p>
實(shí)話說(shuō),我登臺(tái)批判發(fā)言,效果不好也不壞,并沒(méi)有引起我所預(yù)期的轟動(dòng)效應(yīng)。盡管如此,領(lǐng)導(dǎo)還是鼓勵(lì)了我,稱(chēng)贊我初出茅廬,已經(jīng)干得不錯(cuò),批中了黑手反動(dòng)要害。成王敗寇,古今如此。強(qiáng)權(quán)對(duì)待賊人,不講道理。我可以胡批一氣,你必須忍氣吞聲,除非你某日翻身,再來(lái)批我。于是,世間敵人越來(lái)越多,“文革”對(duì)立不可調(diào)和。西方的人權(quán)觀念從來(lái)沒(méi)有,東方的孔孟中庸盡遭拋棄,“和”文化,善良心,早已蕩然不存,這就是不仁。
“文化大革命”正是這樣,這場(chǎng)批斗會(huì)如果放在運(yùn)動(dòng)前期,我與韓田勝必然分裂成兩大對(duì)立派,不斗個(gè)十年八年,不斗個(gè)百多回合,不斗個(gè)你死我活,雙方不會(huì)罷休。正如以暴力對(duì)待暴力,只能導(dǎo)發(fā)更多暴力那樣。
嗚呼!北大教授洪子誠(chéng)先生反思和懺悔往事,說(shuō)出一個(gè)沉痛道理:我們都當(dāng)過(guò)打手??!斯言振聾發(fā)聵。洪子誠(chéng)先生“文革”挨批,當(dāng)他匆匆焚毀工作筆記本時(shí),猛然發(fā)現(xiàn)自己于1958年和1959年之間,也曾扮演了一名“批判者”角色,批判對(duì)象是王力、王瑤、吳組緗、林庚、高名凱、游國(guó)恩等知名教授。到了“文革”,下面的學(xué)生們正在向昔日的批判者學(xué)習(xí),開(kāi)批洪老師。洪子誠(chéng)先生指出:一次次角色輪動(dòng)轉(zhuǎn)換,罪孽種子早已播種下來(lái),到“文革”輪著了自己……
那次交通系統(tǒng)批斗會(huì)之后,我正式調(diào)入地區(qū)交通局。而倒霉的韓田勝先生哪里去了?我不得而知。他何以安身立命度過(guò)晚年?我不得而知。他的家庭遭到了怎樣的劫難?我不得而知。
他難免遭到當(dāng)時(shí)清查擴(kuò)大化的嚴(yán)重打擊。
我不是主辦韓田勝一案的責(zé)任人,似乎就可以安心了?不,我在這里向韓田勝先生致以深切歉意,請(qǐng)他原諒我的盲目批判,原諒一個(gè)所謂要求進(jìn)步的青年,做了不該做的糊涂事;我留在地區(qū)行署交通局機(jī)關(guān)工作,似乎應(yīng)該高興,但是三十年過(guò)去,我心依然沉重。一想到韓田勝先生和無(wú)數(shù)“文革”犧牲者墜向深淵,我還高興什么?不論占據(jù)怎樣堂而皇之的理由,我們都負(fù)有責(zé)任在身。烏合之眾,劣跡斑斑,我們不同程度地參與了“文革”,我們不該保持安心平靜。我們?cè)菢?gòu)建荒誕歷史的離亂人,大小角色都是角色啊。
趙瑜,1955年生,山西長(zhǎng)治人。山西省作家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。曾三次榮獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、三次徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、三次中國(guó)作家文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。出版有《中國(guó)的要害》《太行山斷裂》《但悲不見(jiàn)九州同》《第二國(guó)策》《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》《尋找巴金的黛莉》等。