李煒++陳以侃

奇怪的標(biāo)題。

不過，公元前五世紀(jì)確實(shí)有種刑具，據(jù)說是為希臘暴君法拉里斯（Phalaris）發(fā)明的。受刑者被鎖在一座公牛形狀的黃銅器械中，下面點(diǎn)上火，活活被烤死。

或許“銅?！贝_實(shí)存在過。也可能只是一段不經(jīng)之談。無論如何，要把它變成藝術(shù)，還得借助一流作家的想象力。盧齊安（Lucian）在公元二世紀(jì)便想出了一招新花樣：把牛鼻裝上音管。這么一來，即使受刑者“在萬分痛苦中”嚎叫，穿過音管也如同“最甜美的音樂”，“哀戚地演奏，嗚咽聲低徊”。

但要想點(diǎn)鐵成金，把酷刑之下的哀聲轉(zhuǎn)化為詩歌，還得攪入幾分那種只有被誤解的天才才會(huì)有的自憐……

奇怪的配方。

“何為詩人？”克爾凱郭爾在《非此即彼》中開門見山地問道，然后給出一個(gè)出人意料的定義：

一個(gè)把極度悲痛藏在心中的不幸之人，他形狀特殊的嘴巴讓嘆息和哭泣聽上去像優(yōu)美的音樂。他和法拉里斯那頭銅牛中的可憐蟲一樣，文火焚身，但呼號(hào)卻無法傳到暴君耳中，讓他心生忌憚；在暴君聽來，這都是甜美的音樂。而人們圍住詩人，請(qǐng)他“趕緊再唱一段”—也就是說，希望新痛苦能折磨你的靈魂，你的嘴巴也能繼續(xù)配合，因?yàn)榧饨兄蛔屛覀冃捏@，但你的音樂倒是挺好聽的。

從許多方面來看，這也是奧勒留（Marcus Aurelius）的命運(yùn)。

奇怪的主張。

畢竟，有將近二十年，奧勒留的權(quán)勢無人可及。在他的統(tǒng)治下，羅馬帝國各個(gè)民族的百姓—用英國歷史學(xué)家吉本（Edward Gibbon）的說法—“經(jīng)歷了一個(gè)精神和物質(zhì)都極為富足的時(shí)代”。奧勒留的名字成了“仁治”的代名詞。他的文字廣受推崇。即使是眼光一向毒辣的吉本也挑不出他的毛病。

或許理應(yīng)如此。從奧勒留睜開眼睛的那一刻起，命運(yùn)對(duì)他似乎就只有垂青。他不但出身于金門繡戶，而且還生在一個(gè)財(cái)富能輕易轉(zhuǎn)化為權(quán)勢的時(shí)代。盡管年幼時(shí)父母雙亡，但祖父始終對(duì)他關(guān)愛有加。盡管他和皇族的血緣關(guān)系疏遠(yuǎn)，但還是在十七歲時(shí)成了王位的繼承人。盡管他還要等上二十二年才龍袍加身，但他當(dāng)上古代第一強(qiáng)國的天子，也才三十九歲。

問題在于，他稀罕嗎？

奇怪的疑問。

說實(shí)話，奧勒留對(duì)權(quán)力游戲的興趣不大，甚至刻意漠視特權(quán)帶來的各種好處。對(duì)他來說，無動(dòng)于衷是最理想的狀況，甚至堪稱一種美德。

奇怪的想法。

那是因?yàn)閵W勒留信奉的是斯多葛學(xué)派，誕生于兩千三百年前的雅典。這門哲學(xué)的追隨者把冷漠尊稱為“?π?θεια”，換成羅馬字母便是“apatheia”。要是這個(gè)詞看起來眼熟，那是因?yàn)橛⒄Z中的“apathy”就是從它演化而來的。但兩個(gè)詞指示的心態(tài)卻頗有不同。英文的派生詞說的是缺乏熱情、漠不關(guān)心，所以內(nèi)涵是消極的。希臘語詞源則不然；它的字面意思為“毫無激情”，形容的是一個(gè)人掙脫了激烈情緒后的狀況。一旦達(dá)到這種境界，就不會(huì)再被俗世侵?jǐn)_。

可想而知，不是人人都看好冷漠無情的人生模式。希羅德（Herodes Atticus）絕非唯一把斯多葛派描繪成一群僵尸的古人：

這些迷信“不動(dòng)感情”的教徒，不流露欲望或哀傷、憤怒或愉悅，希望別人就此以為他們平靜、勇敢、堅(jiān)定，實(shí)則拋棄了心靈之中所有積極的情緒，在麻木中老去，在遲鈍中度完一生。

讓這段辛辣文字更耐人尋味的是，希羅德不僅是公元二世紀(jì)最杰出的希臘語雄辯家，還是奧勒留的老師之一。他是否曾試圖改變未來的帝王？

就算有，也只是徒勞。如果可以選擇，斯多葛派的智者都不會(huì)想過興高采烈的日子，而是“在遲鈍中度完一生”。

奇怪的偏好。

斯多葛派會(huì)排斥強(qiáng)烈的情緒，也不是沒有道理。即使像愛這種乍看之下高尚無比的感覺也有可能造成災(zāi)難。斯多葛派希望用來指導(dǎo)人生的是原則，而非激情。

事實(shí)上，這也是為什么奧勒留縱有顧慮，還是登上了皇位。他的決定可以用“行事正當(dāng)”（καθ?κον）這一原則來解釋。既然職責(zé)所在，哪怕危機(jī)四伏，也不能閃避：

別擺架子—不要被黃袍沾染。這絕非天方夜譚。繼續(xù)做一個(gè)坦率、正直、虔誠、認(rèn)真、樸素的人，站在正義那一邊，敬重神明，行善積德，博得人緣，并奮力完成自己的職責(zé)。努力成為哲學(xué)教你做的那個(gè)人。

讓這段自我告誡值得矚目的是它八成出于作者的晚年。即使在王位上坐了十多年，奧勒留依然擔(dān)心自己會(huì)被權(quán)力腐化。

奇怪的煩惱。

如果暴政引起畏懼，那仁愛想必會(huì)招來不敬。宮廷內(nèi)外很快便猜到奧勒留不是那種隨意讓人腦袋搬家的君主。消息一旦傳出，皇帝的日子可就難過了。畢竟，得寸進(jìn)尺是人的本性。

“每天早上告訴自己，”奧勒留在筆記本里寫道：

今天我會(huì)碰到一群好管閑事、粗蠻無禮、傲慢自大、陰險(xiǎn)狡猾、蓄意為惡、自我中心的人。他們之所以變成這樣，是因?yàn)椴欢蒙婆c惡。但我領(lǐng)會(huì)到善的本質(zhì)，它很美；我也能領(lǐng)會(huì)惡的本質(zhì)，它很丑……于是這些人就無法傷害我……我不該對(duì)別人感到憤怒，更不會(huì)與人為敵。因?yàn)槲覀儊淼绞篱g就是為了一起工作。

奇怪的提醒。

說實(shí)話，《沉思錄》—上述的筆記本—給人的印象往往不是一本出自帝王之手的作品，而是來自企業(yè)的中層領(lǐng)導(dǎo)。無疑這也是此書至今仍受歡迎的原因之一：一般人都覺得自己能理解他。

問題在于：奧勒留是否能理解一般人—甚至想要做到這一點(diǎn)？

仔細(xì)想想，人生大部分煩心事其實(shí)都是他人引起的。不一定是因?yàn)樗麄兊乃悸泛臀覀儾灰恢?，而是因?yàn)樗麄儫o法管理。借用哲人愛比克泰德（Epictetus）的說法，我們能采取的行動(dòng)和作出的決定，可以分為兩類，一類由我們做主，另一類則不是：

前一類包括我們的判斷，我們的沖動(dòng)行為，我們的欲望、反感及思維；后一類包括我們的身體*、物質(zhì)財(cái)富、聲名和地位：一切我們無法完全操縱的東西。前者都是與生俱來的，不受約束或阻礙；后者則受到種種限制，都經(jīng)不起考驗(yàn)、不足掛齒，老實(shí)說與我們無關(guān)。

* 愛比克泰德認(rèn)為我們的身體是宙斯“用泥土精巧打造出來的”，只讓我們借用。這觀點(diǎn)也能在《沉思錄》中找到。奧勒留說人人“都由三部分構(gòu)成：肉體、氣和精神。其中兩件暫時(shí)由你保管；只有第三件才完全歸你所有”。

那些不明白這一點(diǎn)的人注定不會(huì)幸福。他們始終為那些自己難以左右的事白費(fèi)心思。譬如，晉升失敗或被說閑話。與其感到難過，他們該把焦點(diǎn)放在自己能管好的那些事情上，比方說，言行。唯有如此，人生才會(huì)充實(shí)。

這道理其實(shí)誰都明白，但奧勒留卻無法運(yùn)用，哪怕斯多葛派哲人當(dāng)中，他最為欣賞的就是愛比克泰德。這只能怪他身為帝王。像個(gè)奴隸似的，日日夜夜他都困在自己不能掌控的事件之中。

奇怪的說法。

一個(gè)切實(shí)的例子。長久以來，最令羅馬帝國頭疼的是邊界之外的“蠻族”。奧勒留在位期間，東邊和北邊的部落反復(fù)侵犯羅馬疆土，百姓寢食難安。

所以，要說奧勒留最大的功業(yè)都發(fā)生在戰(zhàn)場上，或許也不為過。他的確擊退了一波又一波的侵略者。

如此一來，不是皆大歡喜？

可惜還是存在一個(gè)小問題：打仗似乎跟哲學(xué)扯不上什么關(guān)系。事實(shí)上，再也沒比這更違背斯多葛派思想的事情了。

奇怪的困境。

至少在試圖用哲理治國這件事上，奧勒留并不孤獨(dú)。

眾所周知，柏拉圖提出過一種叫“哲人王”的完人：

若哲人不成為君王，或者所謂的君王和統(tǒng)治者不成為名副其實(shí)的哲人，國家的苦痛不會(huì)停止，人類的苦痛恐怕也將延續(xù)下去……

鮮有人知的是，古往今來不少野心家都試圖實(shí)踐柏拉圖的理想。到了公元前三世紀(jì)，有如此抱負(fù)的人已經(jīng)多到能讓傳記作家赫爾米普斯（Hermippus）寫一部名為《論那些從哲學(xué)轉(zhuǎn)向獨(dú)裁暴政之人》的著作（可惜早已失傳）。

沒錯(cuò)，赫爾米普斯有夸大其詞的毛病，但權(quán)力也確實(shí)會(huì)影響判斷能力。哪怕是紙上談兵都能令人神智不清。柏拉圖本人就是力證。他構(gòu)思出的理想國不但和人間天堂相去甚遠(yuǎn)，反倒更像一場極權(quán)主義噩夢。

這無疑讓奧勒留成了最稀有的那種動(dòng)物：心胸開闊的君主。他從不把自己的理念強(qiáng)加于世，甚至沒取締自己受不了的思想流派（例如詭辯派），雖然他很清楚這么做并不費(fèi)事。不就是因?yàn)槿菀?，他的兩位前任維斯帕先（Vespasian）和圖密善（Domitian）才把所有哲人逐出羅馬，一口氣消除了所有異見？

只可惜身為斯多葛派，奧勒留無法同時(shí)當(dāng)暴君。兩者顯然互相抵觸。問題在于，仁政似乎也不在斯多葛學(xué)的范圍之內(nèi)，這兩種思想應(yīng)該同樣水火不容。就像愛比克泰德不厭其煩地指出，一個(gè)人真能掌控的，只有自己。這意味著人人都得關(guān)注自身—幾乎到對(duì)其他人和事物不管不顧的程度。從以自我為中心發(fā)展到全面的利己主義只是時(shí)間問題。

所以奧勒留才得替自己的斯多葛思想添加一項(xiàng)條款：

不要把你的余生虛度在替他人費(fèi)心上—除非牽涉到公益。否則你自己就沒空做些有用的事了。你滿腦子想著某某某在干什么，說什么，策劃什么，這只會(huì)讓你心煩意亂，無法集中精神。

這段話的重點(diǎn)在于那七個(gè)字：“除非牽涉到公益”。只要做的事能給大眾帶來好處，即使是愛比克泰德最呆板的追隨者也能虛度一生了。

但這一招并沒有完全解決困局，反倒是揭露了難點(diǎn)所在。如何調(diào)試完善自我和對(duì)他人盡責(zé)之間的沖突：這依然是斯多葛派的核心問題。

奇怪的難題。

其實(shí)，一切都是犬儒主義惹來的禍。斯多葛派的創(chuàng)始人芝諾（Zeno）一度師從犬儒派的克拉特（Crates）。據(jù)說，芝諾年輕時(shí)來到雅典，在書攤上發(fā)現(xiàn)了一本專著，寫的是逝世多年的蘇格拉底。芝諾想知道世上是否還有像后者這樣的偉人。就在那一刻克拉特走過。書攤老板舉手一指，答道：“跟著他?！?/p>

不管這則軼聞是真是假，斯多葛派和犬儒主義的確有不少相互重合的想法。最重要的應(yīng)該就是：人生中值得追求的只有德操。既然這樣的信念自動(dòng)排除了對(duì)財(cái)富、快樂、地位，甚至知識(shí)的貪圖，積極的信徒要想不成為與世隔絕的苦行僧也難。

問題是，有些犬儒派成員并不甘心做被社會(huì)遺棄的賤民。他們會(huì)刻意“損毀貨幣”（παραχαρ?ττειν τ? ν?μισμα）。也就是說，他們想要推翻社會(huì)習(xí)俗，讓后者像破損的錢幣一樣不再流通于世，因?yàn)檫@在他們眼里皆是些毫無價(jià)值的空洞儀式。他們希望整個(gè)社會(huì)能從沾沾自喜中驚醒過來。所以犬儒派最著名的思想家第歐根尼（Diogenes）才會(huì)在公眾場合自慰，還真的破壞了貨幣，以此表示對(duì)當(dāng)權(quán)者的鄙夷。

奇怪的戰(zhàn)略。

一心想把世界規(guī)劃得井然有序的羅馬帝國，自然無法容忍如此激進(jìn)的反社會(huì)行徑。一向沉靜持重的斯多葛派，更不可能采納它。事實(shí)上，斯多葛派能席卷羅馬，吸引各界人士，從社會(huì)最高層（奧勒留）到最底層（愛比克泰德早年是奴隸），也是因?yàn)樗鹬胤珊土?xí)俗。斯多葛派的追隨者不會(huì)向政府抗議，更不可能造反。完全沒這必要。哪怕洪水滔天，他們依然能夠泰然自若，因?yàn)榭偸强梢酝嘶氐阶约旱摹皟?nèi)心城堡”。正如奧勒留所言：

沒有激烈情緒的心靈就是一座堡壘。沒有比它更安全的地方了。在那里避難永遠(yuǎn)不會(huì)受到傷害。不明白這一點(diǎn)是無知。明白它卻依然在外涉險(xiǎn)是自討苦吃。

簡言之，這就是斯多葛派最重要的想法。作為理論，說得通嗎？

奇怪的問題。

黑格爾就覺得斯多葛派站不住腳。在他看來，“?π?θεια”的擁躉都在罔顧現(xiàn)實(shí)，還假裝自己沒有軀體。雖然這么做讓他們可以拖著鐐銬、帶著病魔，聲稱自己依然自由快樂，實(shí)際上他們只是沉浸于“將人生抽象化之后的消極時(shí)刻”。換成大白話：斯多葛式的生活不叫生活。那叫自欺欺人。

對(duì)此，最容易的反駁應(yīng)該是人生本就是一場夢。何為生活？到頭來都是一場空。

倘若真是如此，誰又知道該如何醒來？

奧勒留果然有辦法。不像絕大多數(shù)哲人，他不怕弄臟袖口，和日常生活較量。難怪他能看透人生，對(duì)生命既不抱有期待，卻也沒有絕望：

時(shí)長：轉(zhuǎn)瞬即逝。本性：詭譎多變。知覺：模糊不清。身體：腐化之中。靈魂：暈頭轉(zhuǎn)向。命運(yùn)：深不可測。長久聲名：一無所知。結(jié)論：身體是流走的河水，靈魂是夢中的大霧，生命是一場離家萬里的戰(zhàn)爭，身后美譽(yù)是癡心妄想。所以，我們還能聽從什么？唯有哲學(xué)。

奧勒留顯然對(duì)哲學(xué)情有獨(dú)鐘。但他深信的斯多葛派卻在理論上不堪一擊—至少黑格爾如是說。若是實(shí)踐起來，它依然行得通嗎？

奇怪的悖論。

讀過幾天書的人都知道，在現(xiàn)實(shí)生活中，哲學(xué)并沒有多少用武之地。黑格爾自己的那一套也不例外。至于斯多葛派，這則應(yīng)該是真實(shí)的故事或許能說明一切。作者名叫革利烏斯（Aulus Gellius），是個(gè)道地的書蟲，跟奧勒留差不多年紀(jì)。他乘船時(shí)碰到一個(gè)斯多葛派的哲人。途中狂風(fēng)大起，驚濤駭浪讓乘客都以為難以生還。連哲人都臉色煞白。

安全抵達(dá)后，革利烏斯忍不住質(zhì)問哲人。既然哲人信奉斯多葛派，為何還表現(xiàn)得像其他船客那樣？海上的風(fēng)暴顯然不在他的掌控范圍之內(nèi)；他應(yīng)該平靜地接受命運(yùn)的安排。

哲人從包袱中拿出一本愛比克泰德的《語錄》，指出其中一段。照后者的說法，我們無法阻擋周遭發(fā)生的事件對(duì)我們身心靈的沖擊，不讓它們在我們腦海里留下印象。我們能決定的，只有是否被這些印象影響。這么一來，遇到海上的風(fēng)暴，即使是斯多葛派的智者也難免手足無措。他只能在慎思后驅(qū)散最初的驚慌，繼續(xù)正直做人。

要是這借口聽上去軟弱無力，至少它歷史悠久。再早一個(gè)世紀(jì)，聲望一度蓋天的斯多葛派哲學(xué)家塞內(nèi)加（Seneca）也搬出過相似的托詞：

“激情”這兩個(gè)字，不該用來形容那些偶然擾動(dòng)心靈的反應(yīng)；與其說是心靈引發(fā)了它們，倒不如說是在承受它們。所以，激情并不是受到?jīng)_擊后的反應(yīng)，而是讓自己屈服于腦海中最初浮出的印象。

這讓塞內(nèi)加可以進(jìn)一步堅(jiān)稱：

失色、落淚、性沖動(dòng)、嘆息、怒視等等舉動(dòng)：誰要是把它們當(dāng)作激情的現(xiàn)象—心靈的全方面投入—就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他沒有明白這些只是身體的本能反應(yīng)。

奇怪的論點(diǎn)。

如果塞內(nèi)加沒說錯(cuò)，那么一個(gè)人對(duì)任何事的反應(yīng)都無關(guān)緊要。不管他當(dāng)下做了什么，都是出自本能，一些無意識(shí)也無意義的生理作用。硬要這么說的話，淫欲便不該列入七宗罪之中；真該懲罰的是愛意。前者不過是一轉(zhuǎn)眼的念頭，后者卻需要心靈的配合。

就這一點(diǎn)而言，奧勒留并不認(rèn)同塞內(nèi)加。在《沉思錄》中，他感謝自己的一位老師，因?yàn)楹笳咦屗雷罾硐氲臓顟B(tài)是“不顯露憤怒或其他情緒。摒除激情，卻又充滿了愛”。

奧勒留想必不覺得后面這句話有矛盾之處。在他看來，哪怕是不露情感的斯多葛派智者也能肆意妄為地愛。這無疑讓奧勒留顯得正常，不像一具斯多葛式的僵尸。但也正是這觀點(diǎn)毀了他—更確切地說，是毀了他苦心維護(hù)將近二十載的王國。

可以這么說：從一開始，他的統(tǒng)治就注定會(huì)出問題。登上王位時(shí)，他堅(jiān)持要和干弟盧基烏斯（Lucius Verus）共享君權(quán)。兩人將一起統(tǒng)治帝國。

奇怪的安排。

一國兩君的點(diǎn)子其實(shí)來自哈德良（Hadrian）大帝。他在奧勒留六歲時(shí)就被這孩童的各種優(yōu)點(diǎn)打動(dòng)，包括勤勉、誠實(shí)、認(rèn)真、簡樸，然后開始賜給他一個(gè)又一個(gè)榮譽(yù)。到了晚年，沒有子孫的哈德良選擇養(yǎng)子庇護(hù)（Antoninus Pius）作為繼任者時(shí)，還特別要求同樣沒有男性后裔的庇護(hù)保證：后者不但會(huì)收養(yǎng)奧勒留，還會(huì)把皇位傳給他。

不過，哈德良很可能也覺得奧勒留心腸太軟又過于理想，恐怕不適合獨(dú)自治國。他建議庇護(hù)再收養(yǎng)一名男孩，讓這孩子與奧勒留享有同等權(quán)利。不消說，孩子的名字是盧基烏斯；他的父親原本可以接哈德良的王位，但死得太早。年邁的皇帝沒有辦法，只好再挑一名繼承人：庇護(hù)。

繼位的算盤一開始是這么打的。等到奧勒留登基時(shí)，哈德良已離世二十多年，庇護(hù)也不在了，要把他們的計(jì)劃拋在一邊并不是難事。如果可以獨(dú)霸天下，誰愿意分享權(quán)力？更何況，盧基烏斯比奧勒留要小將近十歲，而且是個(gè)不折不扣的紈绔子弟，一天到晚在賽馬會(huì)和角斗場里鬼混。

只可惜奧勒留不是個(gè)生意人，不懂得毀約。他通知元老院：除非盧基烏斯坐在他身旁，否則他不要皇位。

奇怪的要求。

要不是盧基烏斯提前退場，這樣的安排只能以悲劇謝幕。退場的原因應(yīng)該是中風(fēng)。

毫無疑問，英年早逝是最老掉牙的情節(jié)，好在嚴(yán)格說來這出戲也沒用到它。盧基烏斯在位八年，確實(shí)領(lǐng)軍擊退了大批從東方殺過來的部落（籠統(tǒng)地說，是如今伊朗人的祖先）。但那些勝利都是他手下的功勞。盧基烏斯只負(fù)責(zé)在前線找樂子。

年少的君王死后，邊境上的戰(zhàn)火依然猛烈。奧勒留只得自己出手。這個(gè)從小沒見過戰(zhàn)爭甚至不明白為何非得用暴力解決問題的愛智者，率領(lǐng)千軍前赴沙場，以抵御一波從北方殺過來的部落（大致是如今德國人的祖先）。誰也沒料到的是，這位清談客—不就是哲人的統(tǒng)稱？—竟然是個(gè)出色的統(tǒng)帥。

奇怪的嘲弄。

雖然處理國家大事極有頭腦，奧勒留的運(yùn)氣也一直不差。最不可思議的是一場“神雨”。大批士兵落入敵人埋伏，又累又渴，眼看就要慘遭屠殺，突然起了一陣暴風(fēng)雨，自己人被淋了個(gè)透之外，閃電還擊倒了敵軍。

上天無疑支持奧勒留的統(tǒng)治。否則他怎能駕輕就熟地一次次打退羅馬的勁敵？怎能不動(dòng)一根手指就平息了一場叛亂（奧勒留還沒來得及出兵，叛軍首領(lǐng)就被刺殺了）？怎能看管好一個(gè)反復(fù)受到自然災(zāi)害襲擊的泱泱大國，包括水災(zāi)、地震、饑荒，甚至一場讓軍隊(duì)一下子癱瘓、首都一片狼藉的瘟疫，更別提這些災(zāi)害對(duì)經(jīng)濟(jì)造成的嚴(yán)重破壞？

奧勒留去世時(shí)還是個(gè)文藝青年的狄奧（Cassius Dio）就一直認(rèn)為上蒼沒有好好照顧這位哲人王。在《羅馬史》中，狄奧感嘆道：

（奧勒留）本該配得上更好的運(yùn)氣……但他在位期間，各種災(zāi)難不斷。這也是為什么我最為欽佩他，因?yàn)樗谶@樣前所未見、無可比擬的艱難局面中，不但保全了自己，還讓帝國安然無恙。

奧勒留到底是怎么做到的？不但挽救了羅馬，而且（借用狄奧的評(píng)價(jià)）“比歷史上任何一個(gè)皇帝”都更懂得治國？

答案，至少答案的開端，可以在《沉思錄》中找到。其實(shí)這只是奧勒留的筆記本。所以書名—包括更早些時(shí)候用的《給他自己》—都不是出自作者本人，而是后來編輯的手筆。奧勒留還在世時(shí)，以及他去世后的兩百年間，這本私人筆記似乎沒有外人知曉。在文藝復(fù)興時(shí)期終于出版之前，它得靠一個(gè)接一個(gè)抄寫員伏案復(fù)寫才流傳下來。

奇怪的境遇。

不過，從來沒有人懷疑過《沉思錄》的真?zhèn)?，雖然—或恰是因?yàn)椤行┑胤綄懙糜悬c(diǎn)局促。

或許不流暢是因?yàn)閵W勒留用的語言不是母語拉丁文，而是希臘語？

奇怪的選擇。

確實(shí)不無諷刺：在羅馬帝國最不可一世的時(shí)候，希臘語卻霸占了它的文化。

這便是為什么給銅牛裝上音管的盧齊安（跟奧勒留差不多歲數(shù)）也用希臘語寫作，雖然他的母語應(yīng)該是阿拉姆語。在那個(gè)年頭，想要顯得有文化，就必須吐幾句希臘語。所以才有羅馬詩人賀拉斯（Horace）的那句名言：“Graecia capta ferum victorem cepit.”（被征服的希臘征服了它粗野的征服者）

然而，要是無意矜世取寵的奧勒留也選擇了希臘語，那僅是萬不得已。哲學(xué)在古代西方可說是門希臘語學(xué)科。雖然那時(shí)的羅馬人已經(jīng)開始發(fā)展自己的想法，他們的哲學(xué)依然缺乏原創(chuàng)性，不過就是希臘思想披上托加袍。

鑒于奧勒留受的一流教育，他偶爾笨拙的希臘文字只有一種解釋：他在捕捉一些尚未成形的想法。既然又是為自己而寫，就更沒必要精益求精了。

此外，他不想出書也極其自然。在《沉思錄》中他就向一位老師表示感激，說后者助他打發(fā)掉了“寫理論方面之著作”的愿望。他的偶像愛比克泰德也沒提筆*。要想當(dāng)斯多葛派的智者，不能靠讀書寫作，而是要身體力行。

* 如果世上還是有愛比克泰德署名的書，那是因?yàn)樗耐降茏宰髦鲝埌阎v課記錄了下來，還編纂了一本大師的思想摘要。

這樣的建議固然值得贊賞，但也造成了不幸。一旦重心移到了行動(dòng)上，文字就變得多余。斯多葛派的思想越是風(fēng)行，研讀它書籍的人就越少。要是沒有多少斯多葛文獻(xiàn)能挺過歲月的摧殘，那也是因?yàn)檫B信徒都懶得保存它們。

奇怪的轉(zhuǎn)折。

那些千辛萬苦保存了奧勒留筆記本的人顯然覺得這么做值得。一個(gè)皇帝的私下想法無疑能激發(fā)好奇心，但應(yīng)該不是唯一的理由。奧勒留不是帝王之中唯一的作家—也不是其中唯一對(duì)哲學(xué)抱有熱情的。單槍匹馬把羅馬從一個(gè)共和國締造成大帝國的奧古斯都（Augustus）也寫過一本哲學(xué)專著，但似乎沒有人想把它留給后世。所以，《沉思錄》沒有佚失還是要?dú)w功于它的內(nèi)容，而不僅僅是作者的身份。

只不過，順著這條思路走照樣會(huì)遇到障礙：《沉思錄》在今日大行其道。賣得這么好的書能好到哪里去？登上暢銷榜的不都是些讀起來毫不費(fèi)力、寫的時(shí)候可能也沒花多少心思的消遣書嗎？

至少在表面上，《沉思錄》確實(shí)符合標(biāo)準(zhǔn)。書里到處都是讓人寬心的篇章，和“雞湯文”幾乎毫無二致。比如：

當(dāng)別人傷害你，先問問自己：在他們心目中，這會(huì)帶來怎樣的好處或壞處。如果想通了這一點(diǎn)，你感到的會(huì)是同情，而不是憤慨，甚至震怒。

還有更糟的：

萬事都互相銜接，構(gòu)成一個(gè)神圣的網(wǎng)；沒有一個(gè)部分是孤立的。它們彼此融洽，共同構(gòu)筑世界。一個(gè)世界：由萬物構(gòu)成。一個(gè)神：遍及萬物。一種性質(zhì)與一條法律：所有理性生物都遵從的宇宙之道（λ?γο?）。以及一條真理……

雖然這是《沉思錄》中最重要的段落之一，不熟悉古代哲學(xué)的讀者卻無法抓到要領(lǐng)，很有可能還完全誤解。它含糊地談及靈性，馬虎地?fù)]灑科學(xué)術(shù)語，又聲稱在追求真理。

奇怪的指控。

雞湯書的秘訣就在于：根本不管用。同一話題的玩意兒天天有新貨上市，就是因?yàn)橄惹俺霭娴哪切]有達(dá)成效果。窮、苦、孤、呆的讀者再怎么灌這種沒有營養(yǎng)成分的洗碗湯也還是窮、苦、孤、呆。（肥的只會(huì)變得更肥）何必跟自己過不去呢？

至于“新時(shí)代”這個(gè)雞湯分支，它特別討人嫌是因?yàn)檫@系列的作者都在濫用一些科學(xué)、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)和哲學(xué)的理念，假裝自己高深，追求的目標(biāo)不但超越世俗，還超出自然。無一例外這些江湖郎中都把自己包裝成心靈導(dǎo)師。

其實(shí)，在古代，這正是哲學(xué)家的角色。就像醫(yī)學(xué)的職責(zé)是治愈生病的肉身，哲學(xué)的任務(wù)是解救困擾的心靈。至少在斯多葛派看來，療法相當(dāng)簡單：清除所有情感，因?yàn)樗鼈兌计鹪从阱e(cuò)誤的判斷或虛妄的期待。

要治好一個(gè)與理想狀態(tài)脫軌的世界，同樣得依靠哲學(xué)。這便能解釋在上面引用的話里，奧勒留為何會(huì)突然拽進(jìn)“λ?γο?”這一詞。在希臘哲學(xué)中，它含義廣泛，是出了名的難解和難譯。奧勒留會(huì)用到它是為了引入赫拉克利特的想法。雖然后者比斯多葛派早了兩百年，但他和蘇格拉底一樣，都是此派思想的關(guān)鍵人物。

奇怪的聲明。

乍看之下，確實(shí)有天淵之別。斯多葛派的想法易懂，目標(biāo)清晰。赫拉克利特則剛好相反。傳聞?wù)f就連蘇格拉底都搞不清楚他的學(xué)說。甚至出言一向溫厚的亞里士多德也忍不住抱怨：赫拉克利特“并不明白自己在說些什么”。

話雖如此，他的宇宙觀還是影響了斯多葛派的思維，特別是他認(rèn)為，即使在一個(gè)忐忑不安的世界里，生活依然不會(huì)太糟，因?yàn)橛钪骈g有股力量在觀照大家?！八腥酥频姆啥际芤嬗谝粭l律法”—赫拉克利特宣布—“即神法”?！八牧α坎豢筛F盡，足以支撐一切?！边@種宇宙之道（λ?γο?）還能解釋赫拉克利特最接近道家思想的一句名言：“一生萬物，萬物歸一。”

奇怪的離題。

奧勒留的思想—他的一生—確實(shí)需要在這一背景下理解。正是因?yàn)楹绽死?，他才?huì)認(rèn)為萬物彼此相連，才堅(jiān)稱這世界只有一個(gè)神，而神的律法轄管著一切。就連他領(lǐng)兵出戰(zhàn)也多少跟赫拉克利特有關(guān)。

依照傳統(tǒng)說法，《沉思錄》最起碼有一部分是在遙遠(yuǎn)的北方—在“日耳曼”戰(zhàn)爭期間—寫成的。奧勒留在那里打仗不只是為了保護(hù)羅馬的利益，更是在修復(fù)宇宙間的平衡。這是他給自己設(shè)的“哲學(xué)”目標(biāo)。不消說，他沒有自以為是到看不出這目標(biāo)有多狂妄：

世界的運(yùn)轉(zhuǎn)如同洪流，誰都束手無策。那些忙于國事、懷揣哲學(xué)的奴才，一個(gè)比一個(gè)蠢。盡是些口沫。

盡管如此，責(zé)任在肩，他照樣埋頭苦干：

按照大自然的吩咐行事。不要拖延—如果你可以的話—也不要擔(dān)心是否會(huì)有人表揚(yáng)。不用期待柏拉圖的理想國；即使只前進(jìn)一小步，也該心滿意足了。別在意結(jié)果。

這便能說明為何在《沉思錄》中，奧勒留從不談及他正在參與的兇殘戰(zhàn)爭。他刻意削減了兵戈的重要性；只要能盡到責(zé)任就夠了。更何況，他是在用筆記本思考，用哲學(xué)來解決生活中的問題。包括死亡?；蛟S尤其是隨處可見的死亡。這讓他在血肉橫飛之際也能保持理智。

奇怪的假設(shè)。

《沉思錄》確實(shí)滿溢著死亡的陰霾。一般認(rèn)為，這代表作者年事已高。無論是奧勒留自己的選擇，還是來自編輯，一段有關(guān)這話題的文字恰如其分地總結(jié)了全書：

你在一個(gè)偉大的城市里住了一些日子。五年或一百年—真有區(qū)別嗎？法律總是一視同仁的。當(dāng)你被送出這座城市，而且下令的不是一名暴君或腐官，而是一開始邀你入城的大自然—這為何可怕？就像舞臺(tái)總監(jiān)請(qǐng)演員下臺(tái)。演員抗議道：“可我只演了三幕戲啊！”沒錯(cuò)，這就成了一場三幕劇。決定它有多長的力量曾主導(dǎo)你從無到有，現(xiàn)在又指揮著你從有到無。兩件事都由不得你做主。所以，就優(yōu)雅地退出吧—世界也曾以同樣的優(yōu)雅歡迎你上臺(tái)。

既然談?wù)摰氖撬劳?，思索陰沉的段落也在所難免：

你現(xiàn)在就能照著自己的意愿生活。如果別人不允許，就算你放棄人生，也不會(huì)大敗虧輸。要是被煙熏得咳嗽，我可以離開。這有什么難的？事情發(fā)展到那地步之前，我都無拘無束，想做什么就做什么。而我想做的，無非就是一個(gè)講理又合群的人會(huì)做的那些事情。

這樣的一條筆記有兩種拆解的方式。關(guān)注后半段，那么奧勒留就是在敦促自己為世界奉獻(xiàn)。把注意力放在前半段，那么他就是在為自殺辯護(hù)?？人缘谋确絹碜詯郾瓤颂┑拢?/p>

屋子里有煙嗎？如果不是透不過氣，我就待在屋內(nèi)；如果實(shí)在受不了，我便離開。永遠(yuǎn)記住—門是開著的。

換言之，苦難來臨時(shí)，一個(gè)人可以接受，也能拒絕。這是他自己的決定，誰也沒有權(quán)利批評(píng)。

奇怪的建議。

在絕境中自行了斷，斯多葛派向來是認(rèn)可的。當(dāng)肉身的痛苦實(shí)在承受不住了，他們不覺得自殺怯懦，反而覺得它睿智。因?yàn)樯膬r(jià)值在于德行，而不是長短（“五年或一百年—真有區(qū)別嗎？”），所以如何死去并不重要。唯一值得思考的是在離世之前，有何作為。

正是因?yàn)閵W勒留懷疑自己不能完成生命中的使命，才不斷地用一針針哲學(xué)藥劑來強(qiáng)固自己的信念。這些藥劑的不少配方可以在他的筆記本中找到。但它們見證的并不是一個(gè)畏懼生命的癮君子，而是一個(gè)喜歡行思坐想的好學(xué)生，認(rèn)真地在實(shí)踐蘇格拉底口中的“自省人生”。

就這樣，奧勒留的自我懷疑讓他顯得和藹可親。他不加修飾的文風(fēng)讓他容易接近。再加上他的智慧、他的謙虛，更別提他的地位……無怪不計(jì)其數(shù)的讀者會(huì)認(rèn)為《沉思錄》是最佳的人生指南，能夠提供生活中大小問題的快捷解決辦法。

奇怪的命運(yùn)。

所以說他像銅牛中的受刑者。一個(gè)想要讓世界有序、天下太平的帝王卻成了一名勵(lì)志歌手，被迫哼唱著那些連雞湯粉絲都能聽懂的歌謠。對(duì)一個(gè)崇拜哲學(xué)、尊重思考的人而言，還有比這更痛苦的折磨嗎？

恐怕還真有。那就是斯多葛派最畏懼的下場：被激情征服，導(dǎo)致感性勝過理性，作出錯(cuò)誤的決定。

這不正是后來發(fā)生的事？奧勒留把兒子定為繼承人，還先封他為能和自己平起平坐的“共治皇帝”，雖然他明白這么做充其量也只是徒勞：

奧古斯都的宮廷：他的妻子、他的女兒、他的孫子、他的繼子、他的姐姐、（他的副手），他那些親戚、仆人、（朋友）、醫(yī)生、祭司……整個(gè)宮廷，一去不返。再想想其他人……那句刻在不少墓碑上的話：“最后一個(gè)后裔”。想到他們祖先的焦慮—怕沒有繼承人。但總會(huì)有人是最后的那一個(gè)。

這樣看來，奧勒留的寶貝接班會(huì)成為羅馬史上最不成器的皇帝之一，也只能說是報(bào)應(yīng)—赫拉克利特的“神法”奏效。在兒子的掌管之下，黃金時(shí)代無可挽回地結(jié)束了；帝國開始漫長的瓦解過程。都是因?yàn)閵W勒留沒有效法庇護(hù)，沒有效法哈德良，以及他們之前的兩代帝王：他沒有依照才能，而不純粹是血緣，挑選后繼。

就像那句拉丁諺語所說：“Amare et sapere vix deo conceditur”，即使是神也無法在愛的同時(shí)保持睿智。

奧勒留的斯多葛夢毀就毀在他心目中唯一高尚的激情。

奇怪的悲劇。