野象小姐

女孩情投意合以后就是黑洞。

許多故事里總有兩個(gè)女孩，一個(gè)氣勢洶洶，一個(gè)乖巧懂事。但其實(shí)她倆的精神內(nèi)核是相似的，不然不會(huì)玩到一塊兒。

電影《七月與安生》，七月未婚生了家明的孩子，安生說：“不如我們一起養(yǎng)這個(gè)孩子吧。我當(dāng)壞媽媽，你當(dāng)好媽媽。我教她貪玩、說胡話，泡男生，你教她人見人愛、考高分?！?/p>

我以前也是這么想我和嚴(yán)帆的。

我們第一次遇見是初三分寢室，那學(xué)期因升學(xué)原因選擇了住校。我有個(gè)帶密碼鎖的日記本，得意揚(yáng)揚(yáng)地說：“我本子可高級(jí)了，誰都打不開?！闭f時(shí)遲那時(shí)快，本子在她手里“啪”一聲崩開了。她說：“我隨便輸了四個(gè)數(shù)字哦?！?/p>

密碼是四位數(shù)，她隨便輸了幾個(gè)，打開的概率是千萬分之一吧。我肉麻地將它視為我們遇見彼此的概率。

♂？♂？

我和嚴(yán)帆住一條街的街頭街尾。

一開始她沒車，我就主動(dòng)載她回家。一路上我們總有講不完的話。我前幾天問嚴(yán)帆，有沒有謝過我當(dāng)初的腳踏之恩。她說：“噢你那輛破車啊，真不知道那車是怎么撐下去的，我們兩個(gè)人坐上去輪胎都癟了。”我說：“自己沒車還嫌我的車破？”她說：“扔自行車棚不鎖都沒人偷，你說破不破。”

后來她有了自行車，我們更膩歪了。你送我回家，我送你回家，往復(fù)四五遍，談戀愛也沒那么癡纏吧！記得街上好多修摩托車的五金店，打麻將的中年人，還有戶人家養(yǎng)著灰鴿子，成群結(jié)隊(duì)地在天上飛過來，又飛過去。

《七月與安生》里，兩個(gè)人十三歲時(shí)剛發(fā)育，在浴缸里互看胸。安生問七月：“你內(nèi)衣好土哦，勒不勒??？”七月說：“我媽說了，女孩子以后要習(xí)慣很多不舒服的事?！?/p>

為了一個(gè)叫家明的男人，兩人暗涌地撕了好些年。

好慶幸，命運(yùn)沒空管我和嚴(yán)帆，我們沒遇見過什么傷身的考驗(yàn)。

♂？♂？

后來我高中升大學(xué)，她跑去學(xué)美術(shù)。

兩年沒見，她突然來我們學(xué)校看我。大冬天，她穿著雙亮閃閃的高幫帆布鞋，我覺得好好看哦。我驕傲地向馬路對(duì)面跑過去，順便用胳膊肘拐一下身邊同學(xué)，“喏，我最好的朋友，洋氣吧?！?/p>

我倆并肩走，我夸她軍綠大帽子外套好看。她說，三十塊錢，水彩課要洗顏料，太冷了，地?cái)們荷腺I的。我覺得她酷斃了。她說她最愛看我夏天穿男款T恤，瘦得像紙片人，像清秀的小男孩一樣，又帥又美。

我倆由衷地欣賞彼此，從不覺得對(duì)方丑。離蕾絲簡直一步之遙。

假如誰在我面前說她考試成績不行，我就會(huì)嗆聲：“哎呀你自己很行嗎？”假如誰說她矮，我就翻白眼說：“可她穿衣服比你好看啊?！彼髞韺W(xué)美術(shù)，在我面前偶爾提她班里的好朋友，我就敷衍地回應(yīng)“哦”，嘴里嚼個(gè)泡泡糖或者手里拋個(gè)橘子，因?yàn)榧刀省?/p>

然而，腹黑如我，高考查分?jǐn)?shù)是在我家，她坐在電腦前輸入自己的準(zhǔn)考證號(hào)等信息。我靠在床邊，我媽送了一盤切好的橙子進(jìn)來。她說：“我考砸了?！闭酒饋磙D(zhuǎn)向窗邊。聽她比我低一大截，竟然暗暗心想“這還差不多”。誰讓她高中學(xué)美術(shù)玩得盡興，而我只能悶頭搞學(xué)習(xí)。

也許“閨密生存法則”就是：我會(huì)拼命保護(hù)你，但你不許過得比我好。我們要共進(jìn)退在同一維度。只有這樣，才能更恒久地?fù)碛斜舜税　?/p>

嚴(yán)帆當(dāng)年交的男朋友，我覺得很渾蛋，我喜歡的男生款，她說：“哦那個(gè)書呆子??！”我倆眼光迥異，從沒喜歡過同款男生。這是另一種慶幸。

有年暑假傍晚，她男朋友約她七點(diǎn)半去河堤講重要的事。我陪她沿著那條筆直伸進(jìn)河床的堤壩走，入夜前有人放風(fēng)箏，搖搖欲墜最后跌進(jìn)河水中。我們走啊走啊，吹著晚風(fēng)。

快九點(diǎn)，被蚊子叮得癢死了。我一邊撓癢一邊問：“那家伙來不來?。俊彼f：“他不來了。”我滿腦子問號(hào)。她說：“早就習(xí)慣他放我鴿子了，我就想走走?！?/p>

氣她沒出息，差點(diǎn)想推她進(jìn)河里清醒清醒。這種事發(fā)生太多次。

可是我沒說別的，嘆了口氣說：“那回去吧?！?/p>

心疼她，但又不想讓她沒面子，更舍不得讓她覺得自己的付出一文不值。

研究生畢業(yè)她就迅速結(jié)婚。今年6月我倆一起去蘇州玩。沒疏遠(yuǎn)。一秒回到高中兩年沒見發(fā)現(xiàn)彼此都在聽Avril時(shí)的會(huì)心一笑。

太沉迷跟她相處了。

她熱愛全家的紫菜飯團(tuán)，搞得我也覺得香到爆，她坐在洪興記說太餓了我先吃碗大肉面，我說好呀好呀，喜歡她亮著肚皮躺著和我談天說地。

我們坐在拙政園的繡花樓上吹風(fēng)，聊沈復(fù)與蕓娘，還有她考研時(shí)留下一屋子書給學(xué)生的老教授。提到一些我不了解的野史故事，我就掏出手機(jī)來查，她說：“便宜你了，權(quán)當(dāng)給你做個(gè)知識(shí)密集大保健吧?！?/p>

每次提到同事都以“我特別喜歡TA”開頭。難道她結(jié)識(shí)的同事就格外好玩嗎？不是的，她的朋友跟你和我身邊的許多朋友一樣，是平凡的、質(zhì)樸的、木訥的。大概她擁有上帝之眼，實(shí)在擅長發(fā)掘別人的優(yōu)點(diǎn)，繼而覺得人家可愛又值得喜歡。

♂？♂？

安生與七月沁入骨髓地愛好沉重。雖然最終大家都找到了完整的自己，卻沒有機(jī)會(huì)再簡單地坐下來喝個(gè)溫?zé)岬拿纷泳啤Ｈ绻K點(diǎn)是重逢與體諒，我們可不可以在中間繞開那些崩潰、鬧掰、不信任？

苦大仇深的眷念應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)停在二十五歲以前。二十五歲以后，沉重過、背叛過、傷害過的爛事兒全扔在青春里，我們還能將彼此撿起來，一身輕松繼續(xù)擁抱。

我們認(rèn)識(shí)沒有20年也有15年了吧。我記得她初中還給我寫過一封信表達(dá)想念，藍(lán)色圓珠筆寫著：“陽光燦爛，我想和你牽著手，穿漂亮衣服，大搖大擺走在街上?！?/p>

我當(dāng)時(shí)正在埋頭做化學(xué)卷子，頭頂?shù)牡跎戎ㄑ街ㄑ降仨?。我一扭頭，看著太陽將大芭蕉葉影透得發(fā)光。鼻子酸酸的。想起朱生豪說：“我們都是世界上多余的人，但至少我們對(duì)彼此重要。風(fēng)和日暖，令人愿意永遠(yuǎn)待下去?！?/p>

我從來不問她“幸不幸?！保膊粫?huì)問我。我只會(huì)問她：“上次你吹牛說世界上最好吃的螺螄粉叫什么來著？”“你那件白色禮服挺好看的，鏈接速速發(fā)來?！币?yàn)檫^得好不好是可以一眼看到底的，我們都不擅長回答任何哲學(xué)性問題。

可以確定的是，我想一直一直和她做好朋友。