張娜

最近讀了一本小書，名字叫做《小說藥丸》。說是人生疑難雜癥全收錄，對(duì)癥下藥。癥狀也是有趣的，

比如網(wǎng)癮——“獨(dú)自一人喜滋滋地盯著屏幕，迷失在微不足道瑣碎事實(shí)的幽冥之境，雖然不時(shí)睡起身吃、做愛或煮咖啡，但電腦和智能手機(jī)仍像警鈴般召喚著我們回去上網(wǎng)?！?/p>

比如中年危機(jī)——“害怕衰老、老少戀、入錯(cuò)行、幽閉恐懼癥、不滿足、離婚、揮霍、年過五旬、年過四旬、追求幸福、打退堂鼓、不幸已婚?！?/p>

比如分手——“沒胃口、離不開床、心碎、需要好好哭一場(chǎng)、相思病、悲傷、擔(dān)心被“剩”、單身、心力交瘁?！?/p>

針對(duì)每一種癥狀，給出來的“藥丸”都是一劑一劑書籍，而大抵的治療方案都是冷靜下來，東山再起！

周大夫畢業(yè)于倫敦中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，整了一個(gè)叫“身體記憶”的項(xiàng)目，開始是把自己的身體部分

手指、鼻子、嘴、耳朵、乳頭等部位制作成胸針項(xiàng)鏈，后來開始懸壺濟(jì)世。

情人之間會(huì)把自己的身體做成物件，贈(zèng)送會(huì)給對(duì)方。“我想念你的唇，想念你的耳，還有你手指的溫暖。這些身體部位的模型時(shí)時(shí)刻刻能讓我重現(xiàn)那些美好記憶，一點(diǎn)都不驚悚，只因記憶太美好?！?/p>

藝術(shù)家心遠(yuǎn)畫美麗的花朵，頭頂樹葉的小鹿，癡情的貓，充分在畫面中表現(xiàn)現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好，“‘激情隨時(shí)準(zhǔn)備冒著生命危險(xiǎn)，人生不過是其形式。文學(xué)中的悲劇女性時(shí)常被激情吞沒。而日常生活中的愛就是長(zhǎng)情陪伴，一起去想去的地方，一起在家里做飯吃飯，一起看書閑談。愛和性是兩回事，性是讓人不知道如伺是好，愛則是讓人放松，泰然自若。但兩者都是平常事物，以平常心對(duì)待。”

哎，愛果真是一種病，或許生活才是一劑一劑的良藥。

解藥一

周大夫和身體記憶診所“好好地關(guān)注、思考自己身體的任何一部分，聆聽身體發(fā)出的聲音，關(guān)注身體與周遭環(huán)境的關(guān)系，然后改變”

Q：周大夫你好，談?wù)勀愕慕逃?jīng)歷？你本身是學(xué)習(xí)工業(yè)設(shè)計(jì)么？因?yàn)槭堑袼馨　＝逃?jīng)歷對(duì)你的創(chuàng)作有哪些幫助？

A：我大學(xué)畢業(yè)后去了倫敦中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院讀研究生，專業(yè)是工業(yè)設(shè)計(jì)。在學(xué)習(xí)的過程中會(huì)接觸到不同的材料和制作模型的技術(shù)工藝，動(dòng)手的部分比較多。我爸爸也是個(gè)動(dòng)手能力很強(qiáng)的人，家里小修小補(bǔ)都是他來完成，從小耳濡目染也讓我成為了一個(gè)喜歡自己動(dòng)手做一些小玩意兒的人。家庭和學(xué)校兩方面共同影響讓我有機(jī)會(huì)做現(xiàn)在在做的事情。

Q：你人生中大部分時(shí)間在哪個(gè)城市度過的，哪個(gè)城市給你帶來靈感？

A：我在北京出生長(zhǎng)大，之前的二十幾年都生活在這里，最近五年流動(dòng)性比較大。有兩年在倫敦，去了歐洲大部分地方，后面三年往返與紐約與北京。每個(gè)城市都有自己不同的特性，歐洲對(duì)我來說是一個(gè)文化寶庫，無論從歷史上的藝術(shù)作品到現(xiàn)在的當(dāng)代設(shè)計(jì)都有很多可以學(xué)習(xí)借鑒的地方；美國則是市場(chǎng)的試金石，商業(yè)化程度非常高，接受新鮮事物的能力也很強(qiáng)。所有我覺得是從不同地方學(xué)習(xí)到它們的特長(zhǎng)，最后回到北京融合。

Q：身體記憶診所是怎么回事？人是有很強(qiáng)烈的記錄自己身體的愿望么？年輕人還是老人？

A：“身體記憶診所“是”身體記憶BodyMemory”項(xiàng)目的一個(gè)呈現(xiàn)方式，也是與大家交流互動(dòng)發(fā)生的場(chǎng)所。由于制作模型的材料和過程都很像看病，所以衍生出了診所的形式。我覺得每個(gè)人的身體都下意識(shí)的有記憶功能，比如和別人擁抱、握手等，身體會(huì)感受到另外一個(gè)人的特征。除此以外，人的身體每時(shí)每刻也在變化過程中，有些變化是緩慢形成的，有些變化是突然的，無論從生理上還是心理上，我們都在慢慢適應(yīng)著這些變化。有人就想把現(xiàn)在的自己記錄下來，在記錄的同時(shí)，我也會(huì)詢問大家為什么要留下這個(gè)部分，它有什么特殊的意義，挖掘背后的故事。每個(gè)人或多或少還有都覺得想給自己留念的愿望，只是形式不再是照片，而是一個(gè)看得見摸得到的立體物件。年輕人居多，不過也有一位上了年紀(jì)的奶奶。

Q：你怎么看人身體的變化？你自己最想留下身體的哪部分？你做了自己身體的模型么？胸部？什么感覺？

A：人的身體變化是個(gè)很微妙的事情，因?yàn)樽兓容^緩慢，以手為例，可能要幾十年才能看出來。那這雙手經(jīng)歷了什么，我會(huì)很有興致聽背后的故事。大部分的模型，我都會(huì)在自己身上先實(shí)驗(yàn)一下，再給其他人制作。胸部是一個(gè)早期的實(shí)驗(yàn)，做起來有點(diǎn)像敷面膜，涼涼的。

Q：你朋友送給過你一面錦旗？

A：對(duì)，還不止一個(gè)。都是來過診所的客人，對(duì)他們定做的身體部分相當(dāng)滿意。

Q：你覺得作為大夫，你能夠?qū)θ诉M(jìn)行療愈么？

A：我覺得大夫的作用主要在引導(dǎo)，能不能痊愈得看病人自己。

Q：你是大夫，但是你能治病么？治療什么病？診所開在什么地方？

A：我是一個(gè)假大夫，看不了生理疾病，不過跟周大夫聊聊天，也許會(huì)心情好。我們是一家流動(dòng)診所，不定期與各種空間合作，走到哪看到哪。身體記憶的創(chuàng)造過程沒有什么困難，整個(gè)過程很像尋醫(yī)問診，我就索性把它完善成一個(gè)完整的看病流程。

把自己特別的“身體部位”送給別人，好玩嗎？如果除了頭腦、性格以外，這個(gè)人有一個(gè)好看的鼻子，那他在別人記憶里就是“那個(gè)鼻子長(zhǎng)得好看的哥們”，這個(gè)讓人印象最深的點(diǎn)就變成了他的代號(hào)。身體記憶是一個(gè)關(guān)于身體本身擁有記憶的假設(shè)，比如在握手的時(shí)候是握左手還是右手、手的溫度、手的握力、延伸交流等小小細(xì)節(jié)都會(huì)對(duì)記憶產(chǎn)生影響。就是基于這種假設(shè)，我用樹脂或石膏做了一系列身體部位的模型，把它們做成胸針或者項(xiàng)鏈，根據(jù)部位的不同還有相應(yīng)的裝飾。

Q：診所里部發(fā)生過哪些故事？身體記憶診所的意義和收獲是怎樣的？

A：診所里接待過各種各樣有趣的病人，有的人是生理上和別人不一樣，比如小拇指有四個(gè)關(guān)節(jié)的姑娘，皮膚被劃過就會(huì)凸起，能把自己胳膊當(dāng)記事本用。也有人是為了紀(jì)念當(dāng)下，媽媽把她小女兒的小腳做成首飾，隨時(shí)戴在身上。經(jīng)營(yíng)診所的日子里，讓我有機(jī)會(huì)通過不同的故事感受到人生百態(tài)，生活的酸甜苦辣。每個(gè)人都有自己看待生活的態(tài)度。有時(shí)候人們太在意自己是不是和別人不一樣，其實(shí)接受自己，正視自己的不同是診所一直想傳播的。

Q：你的身體記憶是怎樣的？你最想留下誰的身體？

A：其實(shí)最開始是以自己的角度出發(fā)，后來慢慢轉(zhuǎn)變成一個(gè)傾聽者的角色，其他人的經(jīng)歷反而給我更大的啟發(fā)。最想留下的是爸爸媽媽的手，他們?cè)谝黄疬@么多年，用雙手為家里辛勞了大半輩子。

Q：人為什么要留下身體（的一個(gè)部分），跟愛情有關(guān)么？你身體記憶診所接待過哪些愛人？最奇葩、最讓你驚訝、最可愛、最好實(shí)現(xiàn)、最不好實(shí)現(xiàn)部是什么？

A：或多或少都會(huì)和愛情有點(diǎn)關(guān)系，這些愛情有的轉(zhuǎn)化為了親情，有的最終轉(zhuǎn)化為了友情。有一個(gè)制作耳朵的是想送給愛人能隨時(shí)隨地聽到愛人話語。

最奇葩：最奇葩的是一個(gè)男生正在追求一個(gè)女生，所以帶女生來診所制作了一個(gè)手，結(jié)果等做好之后不久，女生告訴男孩她有了心儀的對(duì)象，所以每次他看到這個(gè)手的時(shí)候有種牽不到戀人的感覺。

最驚訝：在底特律出診的時(shí)候，有一個(gè)女孩，她的皮膚一種特異功能，用指甲在皮膚上輕輕劃一下，被劃的地方會(huì)隆起，過幾分鐘又會(huì)消退。平時(shí)找不到紙筆又著急寄電話號(hào)碼的時(shí)候，就用胳膊當(dāng)記事本。

最可愛：有一個(gè)男士想要做一只他的眼睛，因?yàn)樗f每天早上起來時(shí)，他的伴侶醒來第一眼就看到他的那半邊瞼，希望能讓他的伴侶每次看到這個(gè)眼睛就能想起他在身邊的感受。

最好實(shí)現(xiàn)：胸部是最好實(shí)現(xiàn)的一個(gè)部分，一些女生會(huì)把自己年輕時(shí)候的胸部復(fù)制下來珍藏，以及每個(gè)人的胸部及乳頭都是不同的！

最不好實(shí)現(xiàn)：臉，對(duì)于臉的復(fù)制技術(shù)要求比較高，要留出鼻孔的位置供人呼吸。不過做出來可以像面具一樣掛在家里，前一陣有一對(duì)長(zhǎng)得特別像的夫妻，所有見過他們的人都以為是兄妹，所以他們要求把對(duì)方的瞼復(fù)制下來，看看到底有多像。

Q：你已經(jīng)記錄了200多個(gè)身體的故事了么？是一個(gè)了解自己的過程么，你會(huì)愿意去了解別人的身體么？

A：我覺得了解身體是一個(gè)部分，更重要的是了解他的初衷及故事。對(duì)自己來說是一個(gè)打開思路的過程，可以看到人生更多的可能性。

Q：我看到有人做了一雙十指緊扣的手，這里面是愛情么？

A：對(duì)，這是一雙情侶的手，他們平時(shí)牽手最自然的狀態(tài)。我還制作過一對(duì)情侶的腳，她說他們倆人一個(gè)從北走到南，一個(gè)從南走到北，在此地相遇，并能相識(shí)相戀，需要記錄下來留念。愛情的表達(dá)方式有許多，如果愛一個(gè)人，生活的方方面面都可以表達(dá)愛意。

Q：你怎么看人的情感和身體的關(guān)聯(lián)？

A：情感和身體是相輔相成的，如果愛一個(gè)人會(huì)想盡辦法讓他/她感受到自己的愛意，這些是需要身體上的行動(dòng)來表達(dá)，而不僅是嘴上說說，而且這種愛可以是一種不求回報(bào)的付出。

Q：你覺得什么是愛？

A：在一起時(shí)開開心心，不在一起時(shí)常掛念。

Q：你覺得受傷的身體能夠治愈么？心靈昵？

A：當(dāng)然啦，時(shí)間是治療身體和心靈的良藥。

解藥二

藝術(shù)家心遠(yuǎn)

Q：你會(huì)被什么感動(dòng)？藝術(shù)？愛情？

A：黑貓碧色的眼眸，煮得好喝的湯，開得飽滿的芍藥，泉水叮咚般的練琴聲，在地板上散步的小蟲子，細(xì)小的事情都令我歡喜雀躍。愛情和藝術(shù)曾經(jīng)是年少時(shí)最看重的事情?，F(xiàn)在回過頭來看，挺好的，年少時(shí)就應(yīng)該以這兩個(gè)為最愛。我相信經(jīng)過歷練，這兩個(gè)又變得越來越重要，藝術(shù)和愛情。

Q：你怎么看愛？怎么看愛情？愛情能給人撫慰么？那是怎樣的撫慰？

A：這是很大的題目。愛是一種讓人溫暖的力量。愛是一種創(chuàng)造世界的欲望。愛創(chuàng)造愛的空間，施愛者自得其樂?！凹で殡S時(shí)準(zhǔn)備冒著生命危險(xiǎn)，人生不過是其形式。”文學(xué)中的悲劇女性時(shí)常被激情吞沒。而日常生活中的愛就是長(zhǎng)情陪伴，一起去想去的地方，一起在家里做飯吃飯，一起看書閑談。愛和性是兩回事，性是讓人不知道如伺是好，愛則是讓人放松，泰然自若。但兩者都是平常事物，以平常心對(duì)待。

Q：不知道你畫這些畫的時(shí)候你自己的心態(tài)是怎樣的？

A：畫畫時(shí)，我是快樂而充實(shí)的。這種感受在諸多事物上也能找到，但畫畫是小時(shí)候的夢(mèng)想，再撿起筆有種回到童年的感覺。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入傳媒業(yè)，也是因緣際會(huì)。剛工作時(shí)還堅(jiān)持畫了兩三年，后來一忙，就徹底放下。再度拿筆，是因?yàn)槟炒喂洚嫴牡?，驚訝畫材的豐富與先進(jìn)程度。畫油畫不再是一件特別費(fèi)勁的事。經(jīng)過社會(huì)的歷練，拜媒體工作所賜去國外開眼界的機(jī)會(huì)也比較多，對(duì)于畫畫的觀念有所改變。從前我們的藝術(shù)教育就是要素描功底扎實(shí)，畫得像啊，色彩就是灰色調(diào)最高級(jí)啊，藝術(shù)創(chuàng)作要文以載道啊。其實(shí)藝術(shù)的形式早就發(fā)生了巨大的改變。不會(huì)畫畫的人一樣可以玩兒藝術(shù)。對(duì)畫畫不再仰視，教條的東西也都拋之腦后，于是畫畫就變得好玩了。我在中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修過一年，最受益的一句話是陳文驥老師的：畫畫，就是畫你所愛。聽起來很簡(jiǎn)單的一句話，可真不是每個(gè)人都敢于亮出自己的內(nèi)心。

Q：你生活在什么環(huán)境中？搬家搬去哪里昵？

A：我住在后沙峪的一個(gè)小區(qū)里，并沒有去藝術(shù)區(qū)扎推。小區(qū)里據(jù)說也有不少畫家，有時(shí)候我遛彎也能看到有人在家畫畫。小區(qū)里花草野貓?zhí)貏e多，我一直喂養(yǎng)的有十來只。每次遛彎最大的樂趣就是看花草與貓咪。當(dāng)然狗狗也格外多，但我一般都躲著它們。狗狗要么太熱情，要么欺負(fù)人，狗狗沒有貓獨(dú)立。因?yàn)楸本╈F霾的嚴(yán)重，也因?yàn)楣ぷ鞣绞皆絹碓阶杂?，所以我決定像候鳥一樣生活。秋冬去海南，春夏在北京。久居大都市，也要去吹吹海風(fēng)，洗洗海澡。

Q：十幾年前昕你的名字，還是媒體同行，說起來也是叱咤風(fēng)云的，十幾年后竟是以藝術(shù)家的身份出現(xiàn)在江湖上，請(qǐng)問這是一個(gè)怎樣的轉(zhuǎn)折？

A：紙媒業(yè)的式微，加之我也不是一個(gè)堅(jiān)定的“雜志癖”，面對(duì)整個(gè)行業(yè)的衰退，也不是沒有掙扎過。新媒體也試過，還去上海發(fā)展過一年，然而并沒有什么好的改變。最開始畫畫只是散散心，剛剛動(dòng)筆的那一年，時(shí)常會(huì)懷疑自己，說難聽些，看到畫兒想抽自己。不過現(xiàn)在回看早期的作品，有些后悔把某些畫用顏料覆蓋了。其實(shí)畫畫只要你很真誠，即便很笨拙很不成章法，也有動(dòng)人的地方。甚至某些感覺是你以后再也找不到的。這就是為什么我們時(shí)常會(huì)被孩子、素人藝術(shù)家、精神病者的畫，甚至集中營(yíng)或死刑犯人的作品打動(dòng)一樣。畫作是心靈的產(chǎn)物，它有它的生命力。專心畫畫也是經(jīng)過幾年的半工作半畫畫的準(zhǔn)備，這期間也糾結(jié)過要不要經(jīng)營(yíng)自媒體、開咖啡館、搞甜品什么的。但在不斷畫畫的過程中，越來越覺得人生苦短、精力有限，還是要把精力用在最喜歡的事情上。

Q：“人生帶著點(diǎn)游殘的態(tài)度比較好，不一定得達(dá)成什么結(jié)果”，你是從2009年開始畫畫的，剛開始的時(shí)候你覺得孤獨(dú)么？還是舒適？

A：其實(shí)畫畫，時(shí)常會(huì)要求你看著一張臉，幾朵花，或者你心中的畫面，看要長(zhǎng)達(dá)數(shù)十個(gè)小時(shí)，甚至幾百個(gè)小時(shí)。（弗洛伊德畫人體就是幾百個(gè)小時(shí)）你在看的時(shí)候，自然會(huì)安靜，心靜下來，世界就清明了。當(dāng)你看到了，你的手才會(huì)去描繪起來。心與眼永遠(yuǎn)是走在手的前面的。每個(gè)人的內(nèi)心世界總會(huì)有幾幅不斷被自己愛撫的畫面。從這些畫面出發(fā)，可以產(chǎn)生文學(xué)、音樂、繪畫等等文藝形式。我很喜歡畫兩個(gè)小女孩在花叢中，那是因?yàn)橥杲?jīng)歷。我母親是小學(xué)老師，她很能干。我家屋前屋后是母親種的花草和蔬菜。我和姐姐從小就在“百草園”中長(zhǎng)大。后來搬家到城里，我們姊妹和母親要穿過好多油菜花田去上學(xué)。那場(chǎng)景比日劇、韓劇什么劇都要美麗?？墒沁@些可以稱之家園記憶的事物早就變成了房地產(chǎn)。小時(shí)候郁悶了時(shí)常去的水庫現(xiàn)在也蓋了很多私家別墅。

Q：其實(shí)畫畫也是那么辛苦的，畫畫跟之前的“通勤”女性生活有何不同？

A：其實(shí)所有自由職業(yè)都需要自律，因?yàn)槿嗽诩依锖苋菀讘猩?。但畫畫是自己的主?dòng)選擇，所以也不覺得辛苦。相同的地方是我都在認(rèn)真地工作，我是喜歡傳媒工作的，每天都可以接觸新生事物，可以認(rèn)識(shí)有趣的人。但畫畫后，正因?yàn)楸容^宅，更要主動(dòng)接觸社會(huì)。

Q：杜尚說“我對(duì)藝術(shù)本身真是沒有什么興趣，它只不過就是一件事兒，它不是我的整個(gè)生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。在我看來藝術(shù)是一種癮，類似吸毒的癮?！蹦阍趺纯此囆g(shù)這件事情？

A：我很喜歡杜尚啊，藝術(shù)只是一件稀松平常的事情。有個(gè)藏家朋友收了我一幅早期的作品，我謝謝他，他說：“不用謝啊，這只是消費(fèi)行為。”我喜歡他的說法，畫幾幅畫不是什么大不了的事情，收藏同樣也不是，只要喜歡就好。杜尚想以最低成本自在生活，他只做他感興趣的事情，他也做到了，可是很多人誤讀他。我不大談?wù)撍囆g(shù)，我只是個(gè)畫畫的，我喜歡的藝術(shù)家也是不談?wù)撍囆g(shù)的。

Q：杜尚也說，“關(guān)于藝術(shù)家，最有趣的是他們?nèi)绾紊睢！蹦阌X得藝術(shù)跟生活的關(guān)聯(lián)是什么？

A：最近看約翰·伯格的《講故事的人》，他說有兩個(gè)藝術(shù)家，是不需要藝術(shù)評(píng)論家、理論家們給他們羅織藝術(shù)文童就可以源源不斷吸引觀者的。一個(gè)是意大利藝術(shù)家莫迪里安尼，猶太人、沒落貴族、“蒙巴納斯的王子”，浪漫多情的藝術(shù)家，37歲死后妻子會(huì)隨他自殺?？墒窃谒漠嬛锌床坏剿莻€(gè)人的個(gè)性，雖然他畫了很多美好的肉體。但他并不是像畫愛著的人那樣去畫。他是在做減法，是為了符合他從非洲木雕中捕捉到的形式感。另一個(gè)也是37歲死去的梵高，他的人生和他的畫完美結(jié)合，所以人們可以根據(jù)他的畫講述他的故事。我的藝術(shù)觀，有些像《少年派的奇幻漂流》或者像蒂姆·波頓的《大魚》，人生的真相并不是那么重要，重要的是看和講故事的方式。過于執(zhí)著真相反而令我們遠(yuǎn)離真相。而藝術(shù)的偉大在于直觀，不需要過度詮釋，看懂的人一眼就能明白。

Q：在你的畫中看到了貓、鮮花、長(zhǎng)著植物角的鹿、以及漂亮的姑娘，這部是你生活中的么？你作品中的療愈特質(zhì)肯定跟你的生活有關(guān)聯(lián)，你的每一天是怎樣度過的？

A：可能這個(gè)階段的我還需要用精靈、鮮花、貓咪、姑娘來講述想說的話。也許下一個(gè)階段我完全不用這些了。說到療愈，其實(shí)看一本好書，見一個(gè)溫暖的人，喝一杯美酒，都可以做到，并不是很難?，F(xiàn)在的生活和通勤時(shí)最不一樣的地方是我不追劇、看電影了，上班時(shí)我是常常通宵看美劇看各種電影。我曾是一個(gè)很喜歡電影的人，但我現(xiàn)在更喜歡閱讀。我也并沒有每天都畫畫，有時(shí)候會(huì)去看畫展，去易伽貓上瑜伽私教課，和朋友下午茶。我喜歡旅行，2016年春天我在景德鎮(zhèn)畫了十來天的瓷器，2017年我會(huì)去桐廬修習(xí)瑜伽，然后在《富春山居圖》上走走。我也計(jì)劃到日本和澳洲走走。日本去得比較多，因?yàn)樗麄兊拿佬g(shù)館和展覽都特別好。歐洲、美國又太遠(yuǎn)了，所需要的費(fèi)用也比較高，對(duì)于一個(gè)自由職業(yè)者，錢還是要省點(diǎn)兒花。

Q：談一談你的貓？好像你畫的小女孩也是貓瞇的嘴昵，它在你的生命中是一個(gè)什么樣的角色？用幾個(gè)詞來形容它，然后告訴我為什么？

A：我的貓是一只蘇格蘭折耳貓，呆萌可愛，善解人意，也高冷疏離。看似矛盾的特質(zhì)在她身上得到了完美統(tǒng)一。貓的陪伴感妙不可言，寫稿的時(shí)候，她會(huì)臥在工作桌上看著你。畫畫的時(shí)候她也會(huì)陪著，有時(shí)候睡著了，還會(huì)有呼嚕聲。你一摸她，她會(huì)很可愛地回應(yīng)你。有一年，我每天都練習(xí)書法，每次寫字，她都會(huì)過來喝洗筆的水，沾得小白鼻子上是墨點(diǎn)，于是她的名字叫“雀斑”，有時(shí)候簡(jiǎn)化為“斑斑”。我雖然畫貓，也畫貓人、人貓，但現(xiàn)實(shí)狀態(tài)中，我并沒有把她當(dāng)成我的孩子。貓是貓，人是人，她也未必愿意成為人的孩子。我畫貓女，的確是因?yàn)榕撕拓堄性S多像的地方：身姿柔軟、眼眸清澈、眼神百變、小嘴粉嫩等等。

Q：大衛(wèi)-霍克尼這樣描述自己的作品，“我在畫中看見了他的生命，他活在作品里。”你怎么看自己的作品，以及里面的那些人、事、物？

A：他是畫自己生活的，尤其是他的加州系列，是畫他的同志生活。我的生活比較簡(jiǎn)單，我畫的都是大部分女性所喜歡的：花草、貓咪、鹿、孩子、海豚等等。2016年十月我做了個(gè)展，名叫就叫《美術(shù)館與動(dòng)物園》。我的關(guān)注點(diǎn)是平凡女性的生活，小說我最喜歡艾麗斯·門羅的作品。她寫的不是傳奇女性，而是茫茫人海中的最不起眼的那位小鎮(zhèn)女孩。我很喜歡阿爾莫多瓦，他特別懂得女性。

Q：沒有跟著大的環(huán)境像車轱轆一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，是不是很享受現(xiàn)在的怡然，你怎么看那些還在瘋狂奔跑的人？你會(huì)失去你自己的安全感么？

A：沒人能隨便跳脫大舞臺(tái)的，地球也不需要人類拯救，我們需要的是自救，而不是自欺。我是消費(fèi)者，所以有霾躲霾，沒錢掙錢，累了煩了也會(huì)買個(gè)東西哄自己開心。我也沒有怡然自得，需要不斷畫畫做展覽（2016年做了個(gè)展、瑜伽主題展，還有諸多的跨界活動(dòng)），厚臉皮推銷自己的同時(shí)，也看護(hù)好自己的玻璃心。我還在這瘋狂奔跑的舞臺(tái)上，只是獨(dú)自起舞的時(shí)候多一些。人世間沒有桃花源，也沒有人能獨(dú)善其身。在終南山的不也需要點(diǎn)擊率和出版書籍嗎？我討厭拿著手機(jī)享受現(xiàn)代便利的一切的人動(dòng)不動(dòng)懷古，當(dāng)隱士。在忙碌生活中，我們應(yīng)該多聽聽自己呼吸的聲音，走路的聲音，不斷練習(xí)將深層次的呼吸變成日常，當(dāng)呼吸變慢了，生活節(jié)奏也就慢了。無論別人怎么忙亂，有靜氣就有自己的節(jié)奏。

看你的作品感覺完全是生活在都市之外的，是什么能讓你瞬間安靜下來？

畫畫和瑜伽都能讓人很快平靜。專注做某件事情也一樣，煮小米粥，打掃衛(wèi)生，收拾歸納各種東西，打包行李，都能讓人平靜。真正的高人是有靜氣的人，這種氣也需要長(zhǎng)養(yǎng)。所謂靜氣并不是去山林習(xí)得，逃避永遠(yuǎn)不是解決問題的方法。我希望我能生活在精靈的世界里，所以我畫這樣的畫。我一直是安靜的，畫畫的人是生活的觀察者，觀察者需要審慎的態(tài)度。

解藥三

小說藥丸

《失戀排行榜》（High Fidelity）尼克·霍恩比（Nick Hornby）

就像無數(shù)情歌所說，分手很難。無論你是甩人還是被甩的一方，都不該獨(dú)自面對(duì)，最好有個(gè)曾歷經(jīng)創(chuàng)傷、深曉失戀滋味的朋友在一旁緊握你的手。而我們想為你介紹的這位朋友名叫洛，他是尼克·霍恩比《失戀排行榜》中的音樂狂主角。這部小說傳達(dá)的智慧無疑是男性觀點(diǎn)，但所呈現(xiàn)的模式其實(shí)適用絕大多數(shù)的分手經(jīng)歷，借這些經(jīng)歷你也能更了解自己扮演的角色。比如女性讀了能提醒自己，原來男性也會(huì)因分手難過得流下男兒淚；而被甩的一方讀到小說里一個(gè)四十幾歲女人的故事也會(huì)樂開懷，她因?yàn)檎煞蚋畠憾龤q的朋友私奔到西班牙而決定復(fù)仇，以50英鎊的賤價(jià)拋售丈夫收藏的大批珍貴唱片。

《項(xiàng)塔蘭》（Shantaram）格里高利·大衛(wèi)·羅伯茲（Gregory David Roberts）

有些小說會(huì)讓你想沉淀保留，有些則會(huì)讓你想徹底解放，澳大利亞前銀行劫匪格里高利·大衛(wèi)·羅伯茲所寫的這部小說敘事不羈、篇幅宏大，描寫極度窮困的孟買貧民窟，保證能刺激你腸胃蠕動(dòng)。

大伙兒一起在眾目睽睽下露出屁股“活動(dòng)”，請(qǐng)將這畫面銘刻在腦海中，往后你只要一想到可以獨(dú)自如廁便會(huì)心懷感激，而且會(huì)很想善用廁所。要是你等待已久的“活動(dòng)”一直動(dòng)不起來，這本門擋般的磚頭書也是您如廁等待期盼的消遣逸品。

《索隆特狼》（Wolf Solent）約翰·考珀·波伊斯（John Cowper Powys）

古靈精怪的約翰·考珀·波伊斯于1929年出版了這部神秘的小說，背景設(shè)在托馬斯·哈代書迷都熟悉的英國西南部（這兩位作家確實(shí)有許多相似之處），這部作品敘事稠密，但值得你花時(shí)間讀。一旦發(fā)現(xiàn)波伊斯的作品有多精彩，保證你會(huì)想把電腦屏幕扔到最近的垃圾箱，然后整天與鳥兒和蜜蜂為伍，就這樣過這輩子。

通過男主角的雙眼，你將看見他人體內(nèi)的動(dòng)物能量。這絕對(duì)是重新探索如伺在這世上生活的絕佳方法身心投入，擁抱感官和性欲。或許你也能像沃爾夫，在繁花似錦、碧草如茵的環(huán)境中舒緩雙眼、挺直背脊，更重要的是，讓破碎的腦袋重組，恢復(fù)活力。

a.《睡眠之屋》（The House of Sleep）喬納森·科（Jonathan Coe）

b.《不安之書》（The Book of Disquiet）費(fèi)爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa）

許多失眠患者都靠閱讀打發(fā)寂寞的夜半時(shí)光，我們大力支持，這種時(shí)候不看書確實(shí)很浪費(fèi)，但你必須挑對(duì)小說。比如喬納森·科的《睡眠之屋》就是一部珍貴的工具書，有助于探索失眠，但請(qǐng)勿在晚間服用，除非你已經(jīng)做好徹夜不眠的心理準(zhǔn)備，因?yàn)檫@本小說的內(nèi)容與書名不符，一點(diǎn)也不寧靜祥和。請(qǐng)?jiān)诎滋烨逍褧r(shí)服用此藥，徹底分析天殺的失眠找上你的原因。

《遇見野兔的那一年》（The Year of the Hare）阿爾托·巴西林納（Arto Paasilinna）

你曾幻想駕著一輛引擎轟鳴的跑車奔向落日余暉，自豪地坐在皮繭座椅上，手握硬邦邦、閃亮亮的變速桿嗎？你曾色瞇瞇看著你的秘書，幻想她坐在副駕駛座上嗎？

別丟臉了，下次出差前，把這本薄薄的小說放進(jìn)你的旅行袋，一旦中年危機(jī)來襲時(shí)就拿出來參考吧。

這趟歡騰的探險(xiǎn)充滿朝氣、振奮人心。

《遇見野兔的那一年》能讓你感受夢(mèng)寐以求的刺激，又不必親身體驗(yàn)隨之而來的毀滅。不過如果你深受鼓舞，決定不請(qǐng)你的秘書，而是帶一只美麗的野生動(dòng)物上路冒險(xiǎn)，也不失為破解中年危機(jī)的好方法?！缎≌f藥丸》（上下）

（人生疑難雜癥全收錄，另類文學(xué)診療手冊(cè)。對(duì)癥下藥，一盒起效，有病治病，無病強(qiáng)身。收錄《特殊病例》《自診指南》及藥品說明書一份。）

讀讀這本小說，從你自己犯過的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)分手這一課：你是不是找了不適合的對(duì)象？是不是不夠可靠、無法讓伴侶依賴？或者，你的感情生活遵循了錯(cuò)誤的軌跡？找到對(duì)的軌道，這將是你最后一次分手。