上海美影廠時(shí)代的輝煌或許很難延續(xù)，

中國(guó)動(dòng)畫電影卻不甘只做電影史上的遺跡

——該如何在好萊塢和二次元文化沖擊下的市場(chǎng)立足？

采訪錢建平那陣，日本動(dòng)畫電影《你的名字?！穭傇趦?nèi)地上映8天，票房接近4億元。每有日本動(dòng)漫或迪士尼大片創(chuàng)下佳績(jī)，中國(guó)動(dòng)畫人就會(huì)被各大動(dòng)漫論壇中激憤的網(wǎng)友批得體無完膚，隔著屏幕，錢建平都可以感受到論壇里年輕動(dòng)漫迷的哀和怒。一口煙氤氳過花白的胡子，浮上他這幾年越發(fā)花白的頭發(fā)，然后漸漸在空氣中消散。他習(xí)慣了和“罵名”同在的中國(guó)動(dòng)畫人身份，習(xí)慣了在看完網(wǎng)友激動(dòng)的文字后吸上一口煙，從反思中尋找情緒平復(fù)和未來方向。

錢建平于2011年至2016年初擔(dān)任上海美術(shù)電影制片廠（后簡(jiǎn)稱美影廠）廠長(zhǎng)，美影廠是中國(guó)美術(shù)電影的殿堂，被稱為中國(guó)動(dòng)畫史上真正擔(dān)得起“良心”二字的地方。在錢建平任職期間，《大鬧天宮3D》和《黑貓警長(zhǎng)之翡翠歸來》分別在2012年和2015年上映。在黑貓警長(zhǎng)大電影在2015暑期檔交出7000萬票房的答卷后，2016年2月錢建平因個(gè)人原因選擇從美影廠離任。之后他籌建了自己的電影公司上海鷹獅影業(yè)，正在嘗試探索彰顯中國(guó)美術(shù)特色的2維動(dòng)畫電影。

就在《你的名字?！飞嫌城?個(gè)月，錢建平又成立了“中日動(dòng)漫創(chuàng)新俱樂部”，在日本東京舉辦的發(fā)布會(huì)上與白組、4°C工作室等日本頂尖的動(dòng)漫公司簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議，引進(jìn)日本動(dòng)漫人才開發(fā)中國(guó)美術(shù)風(fēng)格的動(dòng)畫電影。他同時(shí)宣布了自己的態(tài)度和觀點(diǎn)：“中國(guó)人自己的動(dòng)畫電影要回歸美術(shù)本質(zhì)?！?/p>

畫家不愿畫動(dòng)畫

“國(guó)漫東渡”開始成為動(dòng)畫電影市場(chǎng)的新現(xiàn)象。僅2016年10月就有5部中國(guó)漫畫作品出現(xiàn)在日本的電視和大銀幕上。錢建平希望即便放給日本觀眾看，對(duì)方的反應(yīng)也是，這部中國(guó)動(dòng)畫片很好看。

錢建平在接受《財(cái)經(jīng)天下》周刊采訪時(shí)表示：“成立鷹獅的目的，既不是做日本電影公司的中國(guó)分公司，也不是中國(guó)電影公司去日本開分公司。我們要做的是中國(guó)式的動(dòng)畫電影?！彼麑?duì)“中國(guó)式動(dòng)畫”的定義是：中國(guó)畫風(fēng)講述中國(guó)故事。

為了保證中國(guó)動(dòng)畫片的原汁原味，在錢建平的“中日動(dòng)漫創(chuàng)新俱樂部”成立后，來自4°C工作室的手繪漫畫師和中國(guó)團(tuán)隊(duì)正在合力開發(fā)前設(shè)（前期設(shè)計(jì)）。日本動(dòng)漫師和中國(guó)動(dòng)畫人在前設(shè)團(tuán)隊(duì)中的比例是1：3，而到了后期動(dòng)畫階段，這個(gè)比例就會(huì)倒掛。

具體的操作模式是，團(tuán)隊(duì)先進(jìn)行前設(shè)的開發(fā)，用手繪描畫出人物形象和主要場(chǎng)景，再通過建模做出三維的場(chǎng)景。而在動(dòng)畫呈現(xiàn)的時(shí)候，把畫面渲回二維，合成出來。錢建平認(rèn)為，這么做的好處是，觀眾眼中看到的是手繪畫風(fēng)的二維人物，但又是在逼真的三維場(chǎng)景中發(fā)生的故事。避免了過去拉洋片式的平面移動(dòng)和場(chǎng)景沒有縱深感。

利用日本嫻熟的二維動(dòng)畫技術(shù)制作中國(guó)式審美的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影，它的流程和成本一點(diǎn)不比直接把劇本發(fā)包給日本動(dòng)畫公司開發(fā)來得更經(jīng)濟(jì)劃算，但這個(gè)看似很笨的辦法可以保證中國(guó)觀眾眼中看到的動(dòng)畫人物是中國(guó)人，而不是日本人。“首先，中日?qǐng)F(tuán)隊(duì)開發(fā)打造的是中國(guó)美術(shù)風(fēng)格的動(dòng)畫片，但在制作上，日本團(tuán)隊(duì)更嫻熟精細(xì)，更重要的是他們的二維動(dòng)畫不僅沒有斷層而是發(fā)展得更好。”錢建平說。

至于在前設(shè)階段就引入日本動(dòng)漫人，并不是錢建平最早的計(jì)劃。為了達(dá)成“中國(guó)式動(dòng)畫”的目標(biāo)，前設(shè)團(tuán)隊(duì)本來應(yīng)該是百分之百的中國(guó)畫師來確保視覺上的中國(guó)畫風(fēng)，再運(yùn)用日本嫻熟的二維動(dòng)畫技術(shù)完成后期制作。但手繪人才的短缺讓錢建平不得不更早地引入日本動(dòng)漫人。

其實(shí)，在上世紀(jì)60年代到80年代，上海美影廠制作一部動(dòng)畫電影時(shí)，手繪師的陣容中有李可染、程十發(fā)、韓美林等畫壇泰斗，而現(xiàn)在，資本一波接著一波涌入了動(dòng)畫電影，動(dòng)畫人卻變成了一個(gè)很卑微的身份?！熬退阃侣渎渎渎渎渎涞漠嫾乙膊辉敢鈦懋媱?dòng)畫”，錢建平一連說了6個(gè)落字，來描述目前國(guó)內(nèi)動(dòng)畫前設(shè)人才的層次。美影廠的大腕陣容難以延續(xù)，美影廠的美術(shù)動(dòng)畫片也成為難以續(xù)寫的歷史了。錢建平知道市場(chǎng)化時(shí)代的動(dòng)畫造型設(shè)計(jì)師，可能會(huì)與大畫家越來越遠(yuǎn)?！皠?dòng)畫造型成了一個(gè)更具特征的專業(yè)領(lǐng)域，尤其是好萊塢的CG思維，幾乎將動(dòng)畫造型固化了，大畫家也許永遠(yuǎn)與這個(gè)行業(yè)無關(guān)了?！?/p>

與鷹獅合作的日本動(dòng)畫工作室4°C則表示，目前正在制作的動(dòng)畫片盡管是中國(guó)題材，但完全可以在日本公映。雙方還簽署了日本放映的代理合同。這就意味著一部高質(zhì)量的中國(guó)動(dòng)畫片，未來將可以進(jìn)入日本市場(chǎng)。關(guān)鍵是思路和做法，錢建平似乎摸到了中國(guó)動(dòng)畫走出去的可行路徑。

繼承和反思

錢建平竭力想在中國(guó)式動(dòng)畫里做一番探索，但他感覺困難重重，最大的困難是文化斷層。

“美影廠時(shí)代及其動(dòng)畫片之所以精彩好看，且給全球觀眾留下深刻印象，是因?yàn)榱⒆阒袊?guó)文化、立足美術(shù)本體，豐富地運(yùn)用了手繪二維、水墨畫、剪紙、木偶等美術(shù)形態(tài)作為動(dòng)畫電影的語言根基?！?錢建平說。

“就好像水墨動(dòng)畫《小蝌蚪找媽媽》，國(guó)際觀眾會(huì)覺得眼前一亮，這才是真正的中國(guó)動(dòng)畫。”錢建平提到的這部動(dòng)畫片創(chuàng)作于1960年，是中國(guó)第一部水墨動(dòng)畫電影，美術(shù)風(fēng)格取材于齊白石筆下的魚蝦形象，由當(dāng)時(shí)的美影廠廠長(zhǎng)特偉擔(dān)任導(dǎo)演。《小蝌蚪找媽媽》在國(guó)際上取得了許多重要獎(jiǎng)項(xiàng)。影片在日本也備受推崇，宮崎駿和吉卜力工作室的創(chuàng)始人高畑勛都多次在公開場(chǎng)合贊許中國(guó)動(dòng)畫電影的創(chuàng)新力。

日本動(dòng)漫文化從根源上就深受中國(guó)動(dòng)畫作品的影響。20世紀(jì)40年代，萬氏兄弟創(chuàng)作了第一部亞洲長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫛惰F扇公主》，開啟中國(guó)動(dòng)畫電影的先河，也同時(shí)打開了日本漫畫家手冢治蟲的漫畫夢(mèng)想。有日本“漫畫之神”稱號(hào)的手冢治蟲還在中學(xué)時(shí)代時(shí)就觀看了《鐵扇公主》作品，并由這部作品而決定成為漫畫家。1952年轟動(dòng)日本的《鐵臂阿童木》問世，作為第一部多集電視動(dòng)畫片，挽救了當(dāng)時(shí)處于市場(chǎng)低谷的日本漫畫行業(yè)。

阿童木就是深受中國(guó)動(dòng)畫電影之父萬古蟾筆下的孫悟空影響而誕生的動(dòng)畫人物。在人物形象上，前額的美人尖發(fā)型沿襲了孫悟空的猴頭特征，可以上天入地的紅靴子也和孫悟空的紅裙極其相似。

錢建平在2012年編撰名為《沿革》的大鬧天宮紀(jì)念冊(cè)時(shí)，就決定放上手冢治蟲和《大鬧天宮》美術(shù)指導(dǎo)嚴(yán)定憲合作繪畫的阿童木與孫悟空握手的畫作，作為日本動(dòng)漫介紹的配圖。“這幅作品太珍貴了，這是中日動(dòng)漫淵源的直觀寫照。”錢建平在編撰大鬧天宮紀(jì)念冊(cè)的過程中，隱隱尋到了緩解中國(guó)動(dòng)畫人才斷層的辦法，他覺得日本動(dòng)漫人可以參與到當(dāng)代中國(guó)動(dòng)畫電影的創(chuàng)作中來。

中國(guó)連環(huán)畫曾經(jīng)異常發(fā)達(dá)，但連環(huán)畫與日本漫畫是兩種思維模式下產(chǎn)生的兩種文化。連環(huán)畫有小說作為腳本，畫家根據(jù)已有的文字進(jìn)行繪畫，錢建平把這種漫畫創(chuàng)作稱為“圖解”，但是和文字為先導(dǎo)的中國(guó)連環(huán)畫不同，日本漫畫是“一種繪畫思維，用繪畫來講故事”。在以畫面、場(chǎng)景為主導(dǎo)的日本漫畫創(chuàng)作中，結(jié)合了編劇+導(dǎo)演屬性的日本漫畫人“天生就是一個(gè)好的動(dòng)畫人”。

與日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)合作的念頭就在錢建平編撰大鬧天宮紀(jì)念冊(cè)的時(shí)候開始萌芽，但《大鬧天宮3D》本身卻算不上一次成功的實(shí)驗(yàn)。

2012年登上大銀幕的這個(gè)孫悟空，是以萬籟鳴、萬古蟾兄弟在1961年和1964年分成上下兩集播出的120分鐘《大鬧天宮》為2D原作，轉(zhuǎn)制成90分鐘的3D作品。借力上影集團(tuán)的號(hào)召力，找到了60年代的部分原班藝術(shù)家，嚴(yán)定憲、林文肖、常光希為藝術(shù)顧問。還選擇了曾為《阿凡達(dá)》等好萊塢大片制作后期的美國(guó)特藝集團(tuán)負(fù)責(zé)影片的三維轉(zhuǎn)換。影片上映后收獲了多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，但回到中國(guó)內(nèi)地的票房市場(chǎng)，根據(jù)上影集團(tuán)東方發(fā)行所提供的數(shù)據(jù)，《大鬧天宮3D》的當(dāng)年票房是5000萬元。同期上映的《喜羊羊與灰太狼》根據(jù)中國(guó)票房網(wǎng)的統(tǒng)計(jì)票房達(dá)1.48億。這個(gè)數(shù)字的對(duì)比，讓錢建平感到沉重，也迫使他進(jìn)一步思考。

自從皮克斯在1996年推出了《玩具總動(dòng)員》后，國(guó)內(nèi)的動(dòng)畫電影幾乎成為了好萊塢的天下。用錢建平的話來說，CG動(dòng)畫（數(shù)碼化作品）和3D特效“讓中國(guó)動(dòng)畫界有點(diǎn)懵”。

同行們對(duì)美國(guó)CG動(dòng)畫趨之若鶩，紛紛做出了和當(dāng)年的錢建平一樣的判斷，“二維動(dòng)畫太落后了，當(dāng)然要做CG和3D”。2012年之后，中國(guó)動(dòng)畫幾乎全體進(jìn)入模仿好萊塢的時(shí)代，一切都以好萊塢為榜樣，好萊塢式地組建團(tuán)隊(duì)、募集資金，甚至口號(hào)。出品《熊出沒》的華強(qiáng)，《精靈王座》的米粒影業(yè)，《小門神》的追光動(dòng)畫，都是以美國(guó)CG動(dòng)畫為楷模而發(fā)展起來的。中國(guó)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)有三分之一的公司打著或打過“要做中國(guó)的迪士尼”的口號(hào)。

但情況在2015年開始變得不太一樣了，錢建平發(fā)現(xiàn)大家一度非常推崇的CG動(dòng)畫開始在票房上遭遇滑鐵盧。2016年連好萊塢動(dòng)畫片在中國(guó)市場(chǎng)的反響及票房業(yè)績(jī)，也開始低于期待。CG似乎再也無法成為先進(jìn)和成功的代名詞了。這讓錢建平開始反思之前的唯CG和3D論是否正確。

“拋掉了傳統(tǒng)經(jīng)典的代價(jià)是走向了模仿，但是這個(gè)模仿的標(biāo)準(zhǔn)是別人制定的，當(dāng)制定標(biāo)準(zhǔn)的人自身遇到了瓶頸，還在一味模仿的人會(huì)有前途嗎？”錢建平說那個(gè)階段（2012年～2016年）大家做動(dòng)畫電影就好像在一個(gè)沒有陣地的戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，完全摸不著北地繼續(xù)模仿。

“二次元”回歸

1997年，錢建平完成日本大學(xué)電影文學(xué)專業(yè)的研究生課程回到國(guó)內(nèi)，他在近十年沒去的北京城看到了光怪陸離的一幕。清晨，寬敞干凈的街道上跑過一輛馬車，緊隨其后又開過一輛奔馳。這是城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中留下的碰撞痕跡。曾經(jīng)以為三維動(dòng)畫會(huì)替代二維動(dòng)畫成為常態(tài)，就好像奔馳會(huì)替代馬車成為永久存在，但沒想到，二次元文化卻借著觀眾對(duì)CG動(dòng)畫的審美疲勞，再一次回到時(shí)尚前沿。

在日本留學(xué)期間，錢建平看了大友克洋的動(dòng)畫電影《阿基拉》，回國(guó)前又看了約翰·拉賽特的《玩具總動(dòng)員》，后者翻開了世界CG動(dòng)畫電影的篇章，但彼時(shí)的錢建平并沒有認(rèn)識(shí)到那是動(dòng)畫電影世界里的馬車和奔馳，他也無法預(yù)測(cè)到20年后馬車會(huì)重回舞臺(tái)中央。他只有在創(chuàng)作彎路和失敗中去尋找未來可能的方向。

“美國(guó)動(dòng)畫走的是電影工業(yè)體系，日本是依靠天才式創(chuàng)作人。中國(guó)電影行業(yè)不乏上市企業(yè)，但其內(nèi)核還是作坊式的，既學(xué)不成美國(guó)，天才動(dòng)畫人又是可遇不可求的?！卞X建平說。

剛到美影廠擔(dān)任廠長(zhǎng)時(shí)，這邊是產(chǎn)業(yè)鏈支撐乏力，另一邊是動(dòng)畫人才的嚴(yán)重?cái)鄬樱瑪[在錢建平眼前的兩條最接近成功的道路，似乎一條也走不通。

在經(jīng)歷《大鬧天宮3D》折戟三年之后，錢建平又?jǐn)y黑貓警長(zhǎng)這一在80后心目中重量級(jí)的IP卷土重來，不過《黑貓警長(zhǎng)之翡翠之星》七千萬的票房表現(xiàn)平平。令錢建平收獲意外之喜的到是該片滬語版本的嘗試，這是中國(guó)動(dòng)畫電影乃至中國(guó)電影的首次滬語版本。滬語版黑貓警長(zhǎng)上映后，觀眾反響熱烈，觀影量大大超出預(yù)期。而真正激起觀眾共鳴的并不僅僅是上海話的自帶喜感，而是滬語作為情感紐帶，喚起了看連環(huán)畫長(zhǎng)大的這一代人的底層記憶。

這讓錢建平意識(shí)到，《大鬧天宮3D》的折戟并不出在IP上，也不出在內(nèi)容上，而是中國(guó)動(dòng)漫人物一旦披上CG技術(shù)的外衣，就從外形上切斷了與觀眾的情感紐帶，難以激起共鳴。也許中國(guó)動(dòng)畫行業(yè)缺的不是IP，而是如何找到能夠連接觀眾的情感紐帶。錢建平說：“去年動(dòng)畫行業(yè)談得最多的是IP，今年談反思，談工匠精神，對(duì)不起，工匠這個(gè)東西不是想要拾就能拾起來的?！?/p>

工匠精神的背后是文化支撐，這么多年都在浮躁中相互抄襲，這讓人都忘記了中國(guó)動(dòng)畫工匠精神的核心——中國(guó)美術(shù)，而中國(guó)美術(shù)恰恰是可以作為情感紐帶，連接一代代中國(guó)觀眾的。錢建平希望能用中國(guó)的語言講述中國(guó)的內(nèi)容，回到老美影廠人的原點(diǎn)，煥發(fā)中國(guó)美術(shù)的魅力。

“也許中國(guó)式美術(shù)就是那個(gè)打開記憶寶盒的鑰匙。”

創(chuàng)意10問

錢建平

每天早上起床做的第一件事是什么？

抽煙，其實(shí)抽煙之前還有一件事，喝一杯開水。

睡前做的最后一件事是什么？

看微信朋友圈，再抽根煙。

你認(rèn)為創(chuàng)意階層最大的特質(zhì)是什么？

強(qiáng)烈地想把自己的創(chuàng)意轉(zhuǎn)換為好作品的意愿。

您覺得從事電影行業(yè)，遇到最大的困難是什么？

目前最大的瓶頸就是導(dǎo)演，因?yàn)闊o論是好劇本還是好設(shè)定，面對(duì)觀眾的就是導(dǎo)演的活。

你做過的最有成就感，最滿足的一件事情是什么？

在電影工作室成立之初，創(chuàng)意推動(dòng)了7個(gè)電影、動(dòng)畫項(xiàng)目。

離開美影廠，你對(duì)自己的新身份定位是？

弘揚(yáng)國(guó)漫的制片人。

最推崇的電影人是誰？

李安。 一個(gè)能統(tǒng)領(lǐng)東西方觀眾的導(dǎo)演。

是什么讓你離開體制，成立獨(dú)立電影公司？

弘揚(yáng)國(guó)產(chǎn)漫畫的愿望。

國(guó)產(chǎn)漫畫最讓你痛心的現(xiàn)象是什么？

文化斷層，人才斷層。

美術(shù)人才斷層，你打算怎么做國(guó)漫？

不分國(guó)籍，到有人才的地方去找人才。