候全亮
熟讀經(jīng)書的毛澤東,深知黃河在治國安邦中的重要地位。
早在春秋時(shí)期,輔佐齊桓公成就霸業(yè)的治國良臣管子就曾說過,“善為國者,必先除五害。水一害也,旱一害也……五害之中水為大”。千百年來,黃河多少次漫流失控,尸漂四野?頻繁的洪水災(zāi)害,直接危及中國大片精華疆土,直至成為歷代王朝霸業(yè)興衰、政權(quán)更替的導(dǎo)火索。正因如此,漢武帝率眾堵口黃河岸,宋太祖御詔疏通黃漕運(yùn),忽必烈欽令察河源,康熙帝親覽修黃淮……
可是,中國革命勝利了,黃河洪水還沒有被馴服。面對(duì)危如累卵的國之憂患,作為這個(gè)東方大國的最高領(lǐng)袖,他怎能不興起制伏洪災(zāi)、安流息波的強(qiáng)烈愿望呢!
正是這種多重情感的驅(qū)使,當(dāng)天下大定、中華人民共和國成立之后,毛澤東第一次出京巡視便選定了黃河。從古城開封到懸河岸邊,從邙山之頂?shù)揭S渠畔,他一路察看防洪形勢(shì),詢問治黃方略,展望大河前景,活躍的思維一刻也沒有離開這條大河。
在蘭考縣東壩頭,這個(gè)一百年前黃河銅瓦廂決口改道的地方,面對(duì)危如累卵的懸河形勢(shì),毛澤東聽說清道光二十三年(1843)黃河曾發(fā)生一場(chǎng)特大洪水,水勢(shì)洶涌,尸漂遍野,災(zāi)情嚴(yán)重,留下了“道光二十三,黃河漲上天,沖走太陽渡,捎帶萬錦灘”的民謠。毛澤東關(guān)切地問:“黃河漲上天怎么辦?”面對(duì)領(lǐng)袖的千古一問,在場(chǎng)的陪同人員提出“修建水庫防御特大洪水”的初步對(duì)策,對(duì)此他明確表態(tài)說“大水庫修起來解決了水患,還能為灌溉、發(fā)電、通航提供條件,是可以研究的”,體現(xiàn)了一代偉人對(duì)加快黃河除害興利步伐的迫切愿望。
正是在那次談話中,陪同者還提出“從長遠(yuǎn)看,將來還要從長江流域引水入黃河”的遠(yuǎn)期設(shè)想,對(duì)此,毛澤東風(fēng)趣地說:“通天河就是豬八戒去的那個(gè)地方吧?南方水多,北方水少,如有可能借點(diǎn)來是可以的?!?/p>
“要把黃河的事情辦好!”視察結(jié)束時(shí),毛澤東意味深長地留下了這句深情囑托。
偉大領(lǐng)袖的黃河之行,曾使多少人心潮激蕩,夜不能寐!
可毛澤東本人似乎對(duì)于這次黃河之行并不太滿意?!澳谴慰疾欤贿^是走馬觀花,沒有看出多少東西。千瘡百孔的黃河仍未治好,還沒能走上造福人民之路啊?!泵珴蓶|幾次對(duì)有關(guān)人員如是說。
特別是對(duì)于那座三門峽工程,毛澤東更是牽念有加。早在當(dāng)初批準(zhǔn)這個(gè)項(xiàng)目開工時(shí),他就明確表示“要修水庫,不要泥庫”??墒枪こ探ǔ珊筮€是出現(xiàn)了一些問題。每念及此,這竟成了他的一塊心病。
一次,毛澤東還向他的衛(wèi)士披露了自己埋藏已久的心跡,他說:“我有三大志愿,一是要下去搞一年工業(yè),搞一年農(nóng)業(yè),搞半年商業(yè),這樣使我多調(diào)查研究,了解情況,我不當(dāng)官僚主義,對(duì)全國干部也是個(gè)推動(dòng)。二是要騎馬到黃河、長江兩岸進(jìn)行實(shí)地考察。要請(qǐng)一位地質(zhì)學(xué)家、一位歷史學(xué)家和文學(xué)家一起去。三是最后寫一部書,把我的一生寫進(jìn)去,把我的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)去。”
可是,人一旦到了至高無上的境地,就連最起碼的要求也成了一種奢望。他似乎怎么也無法走出這座“圍城”。
毛澤東覺得再也不能這樣繼續(xù)下去了,也許這正是他要走出豐澤園,走出菊香書屋,憑借黃河再度“突圍”的真正含義。
1964年8月初,平闊恬靜的北戴河浴場(chǎng)突然傳來一陣軍馬嘶鳴之聲,一支由中共中央警衛(wèi)局局長汪東興精心組建的騎兵大隊(duì),在北京西郊香山經(jīng)過特殊訓(xùn)練后,奉調(diào)緊急趕至北戴河海濱。
年逾古稀的毛澤東,在衛(wèi)士簇?fù)硐碌巧弦黄iT挑選的白色高頭大馬。他昂首挺胸,挽韁策馬,行進(jìn)在金色的沙灘上,一如當(dāng)年“屈指行程二萬”之風(fēng)采再現(xiàn)。
“練吧,不會(huì)騎馬就去不了黃河。如果人生連黃河都沒有見過,那是會(huì)后悔的。”毛澤東語重心長地鼓勵(lì)身邊工作人員。
然而,就在這時(shí),一場(chǎng)“千里走黃河”的壯行卻注定要擱淺了。因?yàn)槊珴蓶|感到中國已經(jīng)出了修正主義。
1964年12月26日,是毛澤東的71歲生日。他在人民大會(huì)堂訂了幾桌菜,請(qǐng)部分中央領(lǐng)導(dǎo)人,各大區(qū)主要負(fù)責(zé)人以及少數(shù)勞動(dòng)模范、科學(xué)家一起過生日。宴前,毛澤東即席講話:“今天不是做生日,也不是祝壽,我用自己的稿費(fèi)請(qǐng)大家吃頓飯……什么四清四不清,什么黨內(nèi)外矛盾交叉?這是非馬克思主義的,黨內(nèi)有產(chǎn)生修正主義的危險(xiǎn)……你們什么事情都不給我講,有人搞獨(dú)立王國,尾巴翹得很高。”
一頓壽宴大家吃得索然無味。
中國出現(xiàn)修正主義,當(dāng)然要比千里走黃河重要。于是,黃河騎兵大隊(duì)很快就宣布解散。一場(chǎng)最高規(guī)格的“黃河壯行計(jì)劃”無果而終。
不過,即使在轟轟烈烈的“文化大革命”中,毛澤東也沒有忘記黃河的事情。1972年他大病初愈,在接見美國總統(tǒng)尼克松時(shí)還曾風(fēng)趣地說:“前些時(shí)候我到馬克思、列寧那里去了一趟。他倆對(duì)我說,你那個(gè)國家的鋼鐵、糧食還太少,再說你還要去黃河,你不用來這么早了。你先回去吧??磥砦业囊黄嬲\感動(dòng)了馬克思和列寧,去黃河還是有希望的……”
黃河啊,這是毛澤東魂?duì)繅?mèng)繞的一條大河!
(摘自《老干部之家》)