母親的鄉(xiāng)愁

因為年紀(jì)大了，又兼身體不好，母親來到我所工作的這座城市已經(jīng)三四年了，但她好像一直都沒適應(yīng)這里的環(huán)境，還固執(zhí)地遵循著原來的生活節(jié)奏。

一天早上，我剛要出門上班，她忽然自言自語道：“今天又是大集了，等會兒我要去趕趕集?！蔽矣行┢婀?，大年剛過，家里的年貨還沒吃完，怎么就要急著去趕集呢?母親大概看出了我的心思，說：“今天是正月十三，八里洼大集。這里也是逢三、逢八大集，和咱老家的東關(guān)集一個樣。”我問她：“您有什么東西要買嗎?”她說：“沒有啊,我就是想去玩玩?！?/p>

“我就是想去玩玩。”母親的這句話觸動了我,使我想起了農(nóng)村常說的“趕集上山,早晚一天”,實際上用不了一天，“趕集上山”，總有點娛樂的成分在里面。一個人的生活習(xí)慣一旦形成,就很難改變了。

我所住的這個小區(qū)周圍，原來是城鄉(xiāng)接合部。雖然舊村改造十余年了，這里的馬路、飯店、超市一應(yīng)俱全，已經(jīng)看不出一點農(nóng)村的痕跡，但這里很多人還是喜歡趕集。母親說的那個“八里洼大集”，原先就擺在八里洼村的街頭。后來村莊變成了樓群，小街變成了馬路，農(nóng)民變成了“市民”，為了整治城市環(huán)境，這個集市被有關(guān)部門一會兒趕到這條路上，一會兒又趕到那條路上，但最終民意難違，硬是給保留下來了。以前，我也曾為這個集市的去留糾結(jié)，因為它的確臟亂、嘈雜，但它的便利也是顯而易見。那一天，母親不經(jīng)意的一句話，讓我意識到，這個集市之所以讓人留戀，除了便利，還因為它是許多人懷舊的一個寄托。他們從四面八方來到這里，逛逛聊聊，樂此不疲，誰說不是要來體會一種鄉(xiāng)情、尋找一種記憶呢?

母親老了，看著她花白的頭發(fā)和日漸蒼老的面容，我慢慢體會到，她也許已經(jīng)沒有更大的力量迎接生活中的風(fēng)雨和挑戰(zhàn)，但這并不意味著她已向生活屈服，她一直都在用自己的方式，頑強(qiáng)地與現(xiàn)代城市生活抗?fàn)?。且看她在春?jié)期間的各種紛繁復(fù)雜的安排吧，一切都那么按部就班、牢不可破。一過“臘八”，她就進(jìn)入了忙年的狀態(tài)。臘月二十三之前好幾天，她就打電話給在老家的弟弟，一遍又一遍地叮囑要去請灶君、買糖瓜、置辦供品，叮囑千萬別忘了送灶王爺回天庭,千萬別忘了念叨“上天言好事，下界保平安”，千萬別忘了感謝灶王爺一年來對我們?nèi)业淖o(hù)佑。從此之后,她的吩咐就越來越多，越來越具體，一會兒要弟弟回家掃房子，一會兒要弟弟找人蒸饅頭、出豆腐，一會兒要弟弟回家貼春聯(lián)，一會兒要弟弟去置辦這樣那樣的年貨，弟弟說簡直忙得“腳不沾地”了。臘月三十傍晚我陪母親一回老家，她就把這一切全都接手下來。從“熬五更”開始，一直忙到初七下午跟我回來。整整七天，母親一天到晚冒著寒風(fēng)進(jìn)進(jìn)出出，嚴(yán)格按照傳統(tǒng)習(xí)俗敬天地、敬神靈、敬祖先，她精神健旺、一絲不茍，看不出一點衰病的樣子。這是一種多大的精神力量!

（張期鵬）