鄉(xiāng)下路邊上，有老太太賣瓢——就是葫蘆鋸成兩半，用來舀水的那種，立刻下車買了一個(gè)，同車的朋友笑說，你只買瓢不行，還得買個(gè)水缸搬回城去。

朋友也是從鄉(xiāng)下出來的人，知道這瓢，大都與水缸為伍。在鄉(xiāng)村廚房里，一個(gè)胖墩墩的大缸懷抱一缸清水，穩(wěn)穩(wěn)地坐著，水瓢呢，浮在水上。平日里，缸上頂著一個(gè)高粱秸編成的蓋子。主婦做飯，揭開缸蓋，舀起水倒進(jìn)鐵鍋里。男人從田間回來，大汗淋漓，舀一瓢水，咕咚咕咚就喝。

當(dāng)瓢還是葫蘆的時(shí)候，它被種在墻根，不用澆水，也不用松土，它就潑辣辣地生長(zhǎng)，不斷伸長(zhǎng)觸須，覆蓋了大半個(gè)土墻，蔓延成一道綠色的風(fēng)景。很快，它就攀爬到墻頭上去，還可能翻越墻，到那邊的鄰居家去。一棵葫蘆，兩家看花。

葫蘆的花，是白的，在墻頭上零散地開著。雞們有時(shí)撲棱棱飛上墻，悠然踱步，有些花上有大青蟲，雞散步的同時(shí)，順便吃個(gè)美食。

花漸漸枯萎后，就結(jié)成一個(gè)小瓜。瓜懷抱著自己做瓢的夢(mèng)想，沐浴陽(yáng)光雨露，一點(diǎn)點(diǎn)膨脹自己。不是所有瓜的夢(mèng)想最后都會(huì)成真的。這時(shí)候的小瓜，常常被人摘了，清炒，很有味道。

往往只留一個(gè)葫蘆。這葫蘆慢慢就垂在墻壁上，腆起肚子來。主人用樹枝架起來，才不至于掉下。秋風(fēng)吹拂時(shí)，莖葉慢慢枯萎，這時(shí)還不摘，等到整個(gè)葫蘆都風(fēng)干了，拿在手里一晃，里面的瓜子隆隆然響時(shí)，這才取下來。

有時(shí)這瓢是結(jié)在鄰家的，鄰居就抱了來。主人找來鋸，從中間劃一道線，鋸成很規(guī)則的兩半。一半自家留著，另一半給了鄰居。

初做成的水瓢，有淡淡的清香。缸里的水是從山上挑來的泉水，用瓢舀著喝，更甜。水瓢也有裂紋的時(shí)候，不要緊，縫補(bǔ)起來就是了。

瓢也用來舀面。母親要包水餃，卻發(fā)現(xiàn)自家面缸的面不夠，就差遣孩子到鄰家借一瓢來。孩子便拿著瓢去。這個(gè)瓢和鄰家的瓢就碰到了一塊兒，兄弟見兄弟，它們本來是一個(gè)葫蘆嘛。

一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，是吃著一瓢瓢面、喝著一瓢瓢水長(zhǎng)大的。

這個(gè)長(zhǎng)大的孩子，有一天可能會(huì)離開村莊，從此把家鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)。等他到了一定的年紀(jì)，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)是一個(gè)永不枯竭的湖，湖面上倒映著他永不老去的童年。他常常會(huì)從湖里舀起一瓢水，撫慰自己在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。

這舀起來的，是一瓢鄉(xiāng)愁的水啊。