作者／汪亭

母親的檔案

作者／汪亭

前幾天，參加一個(gè)就業(yè)培訓(xùn)指導(dǎo)會(huì)，講課的是位頭發(fā)花白的老教授。剛開場(chǎng)，他在黑板上寫下“母親的檔案”五個(gè)字，讓我們好好想一想，對(duì)自己的母親了解多少？

老教授走到學(xué)員當(dāng)中，指著一位衣著時(shí)尚的女生說(shuō)，講講你了解你的母親有多少？女生沒(méi)有回答，羞得滿臉通紅。

教授又問(wèn)：能說(shuō)多少就多少，生日、年齡、喜好、身高、體重……女生依舊沒(méi)開口，顯然，她一項(xiàng)也不知道。

老教授又大聲地喊：有誰(shuí)知道？哪怕一項(xiàng)都可以。然而200多名學(xué)員里竟然沒(méi)有一個(gè)人站起來(lái)。

偌大的多媒體教室靜得可怕。我們深深低著頭，多么希望有人能說(shuō)出個(gè)一二，緩解一下氣氛。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，教授在講臺(tái)前走來(lái)走去。我們對(duì)自己的無(wú)知感到十分羞愧。最親的人，我們對(duì)她如此陌生；那些遙不可及的名人明星，他們七大姑八大姨我們卻了如指掌。

最后，教授讓我們抬起頭。他講了一個(gè)自己的故事。

他的母親兩年前病危，辦住院手續(xù)時(shí)，醫(yī)生問(wèn)他母親多大歲數(shù)。沒(méi)想到，這么一個(gè)小小問(wèn)題卻難住了他。母親都80多歲了，他居然不知道母親的生日。老教授站在窗口前好長(zhǎng)時(shí)間，心里翻江倒海般酸楚難過(guò)，對(duì)一生辛勞的老母親有著深深的愧疚。講臺(tái)上，教授老淚縱橫，哽咽地說(shuō)自己是世上最不孝的兒子。

臺(tái)下已有學(xué)員小聲哭泣，我的心被講臺(tái)上60多歲老人的眼淚滴得生疼。這一刻，想起了我那在鄉(xiāng)下起早摸黑挑水砍柴的母親；想起了炊煙中操持一日三餐的母親；想起了每年生日那天給我打電話的母親……

從小到大我都不知道母親喜歡什么，我們愛(ài)吃的，母親統(tǒng)統(tǒng)不愛(ài)……母親的喜好被一句句美麗溫情的謊言遮蓋，而無(wú)知幼稚的我卻從未揭開。

母親的檔案在我心中就是一張白紙，這些年未曾填寫一個(gè)字。

周末，趕一趟回家的列車，我要將這20多年遺漏的檔案一一填滿，給偉大的親情交一份遲到的答卷。