戴啟江

在教學(xué)中注入生活寫作的泉流
——以《項脊軒志》中的教學(xué)點(diǎn)為例

戴啟江

如何在教學(xué)中真正地滲透學(xué)生的情感思想，把文本變成指向?qū)W生生命成長的媒介，有一個重要方法就是要適時地做好文本之外的遷引。遇到適合借鑒的課文文本，要及時地把讀與寫有機(jī)結(jié)合起來。此處的“寫”不是無方向的言語訓(xùn)練，是關(guān)聯(lián)學(xué)生的生活，借助學(xué)生生活的體驗，巧妙鏈接課堂、融合文本的言語實(shí)踐。這樣的寫作可以稱為“生活寫作”。生活寫作之于文本教學(xué)，是外在銜接，也是后續(xù)實(shí)踐，更是生命世界的共鳴、延展與升華。課堂應(yīng)該包含學(xué)生的閱讀思考，也應(yīng)該涵養(yǎng)學(xué)生的寫作思考和觸碰。否則，寫作便失去了與之相匹配的氛圍，也沒有了創(chuàng)造的沖動。為此，我們要打破封閉的課堂思維模式，在教學(xué)中努力地為學(xué)生注入生活寫作的泉流，把學(xué)生的寫作活動帶入到課堂中，指引到課堂外，真正在源頭上做到相補(bǔ)充、相融合。

然而回望現(xiàn)實(shí)，高中生的生活里有多少可供寫作求取的泉流呢？錢理群先生說過：“人的全面發(fā)展離不開知和情，過度的功利化，使人缺少情感，缺少想象?！贝_實(shí)，三點(diǎn)一線的高中生活里，“平淡已是平常，枯萎成了哀傷”。但是，這不更是說明寫作教學(xué)要聯(lián)系生活的重要性嗎？喚醒學(xué)生沉睡的生命意識，溫暖冷淡的生命細(xì)節(jié)，重視語言的日常性與情感的普遍化，注重向日常生活靠攏的情感實(shí)踐，賦予其平常中的變化，平淡中的深情，真正將課堂的視野拓寬開去。

一、抓住求學(xué)生活細(xì)節(jié)處，找到獨(dú)特共鳴點(diǎn)

執(zhí)教歸有光《項脊軒志》，遇到其講述自己小軒讀書那段：“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無可置者。屋不能得日，日過午已昏。……偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛。”每一個讀書人都有過一段無人問津的日子，在歸有光筆下，修葺后的南閣子，圖書滿架，明月半墻，桂影斑駁，小鳥時來啄食，人至不去。這些美好的事物構(gòu)成了他的精神世界，構(gòu)成了那一位少年曾經(jīng)為了求取功名不苦不燥、孤獨(dú)發(fā)憤的生命畫卷。細(xì)看這一幅有聲默片：小鳥、家雀兒飛來偷食吃，人來了，啄食的小鳥還不知飛走，我們可以從中領(lǐng)略到項脊軒環(huán)境的幽雅靜謐、美的極致，也可以充分感悟到歸有光孤獨(dú)的生命歷程。管建剛老師在《我的作文主張》里談到：“指向?qū)懽鞯拈喿x，本質(zhì)上是一種尋找?！边@段文字對于求學(xué)中的高中生而言，是否有別樣的觸動？我們是否可以在歸有光這樣的求學(xué)場景中找到自己求學(xué)的影子？

王國維《人間詞話》中有云：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以我觀物，故不知何者為我，何者為物?！闭鸫ㄏ壬木笆前l(fā)自內(nèi)心而又流之于外的景，投在眼里，人景一體。于是，帶著學(xué)生深情品讀、細(xì)細(xì)感悟，繼而鼓勵他們仿照這段文字寫一段住宿生活的文字。引導(dǎo)學(xué)生抓住學(xué)校生活細(xì)節(jié)處，找到與本文的共鳴點(diǎn)。高中三年住宿生活，從粗略處看，學(xué)生埋頭于求學(xué)的路上一眼到黑，自然無法關(guān)注一樹一草一木一鳥一月一流水的細(xì)節(jié)，但是生活中的有心人總會賜予生活以色彩，成長路上的有意人總會回報自己以感動，以生命的觀察融入到文字中，繼而與書中的世界觸碰、交疊、融合，產(chǎn)生屬于自己的獨(dú)特感悟，影響身邊的人，這樣的學(xué)校生活的描摹也可以喚醒更多的學(xué)生，讓他們在匆忙的學(xué)業(yè)中體悟校園生活的美好。

結(jié)果讓我喜出望外。有兩位同學(xué)交出了自己的答卷：

我的小軒（乃宿舍也）最宜月夜觀賞——漆黑一片，微光偶觀?？疵髟律?，冷風(fēng)習(xí)過，一霎間，窗簾搖曳，月光微露，忽隱忽現(xiàn)！舍外青山數(shù)座，等到月升中天，山中樹影斑駁，樹聲嗚咽，尤為靜絕。直至夜闌人睡，蓋被就寢，月光從簾縫中灑下，則愈發(fā)安靜。余坐起展望，眾人皆入夢鄉(xiāng)。俄而呢喃細(xì)語，俄而安靜寧和。月河星天，窗外小蟲旖旎而眠。

“素舍”四季皆宜，夏天沒有電扇，只有自然鼓風(fēng)；冬日冷風(fēng)陣陣，倒也涼快。蚊子的演習(xí)，真讓我們懷疑，難道是空襲？女高音高亢，女中音頓挫，女低音沉郁。夜深人靜之際，便是它們亮嗓之時，當(dāng)然我們的聆聽也是需要付費(fèi)的?！八厣帷弊钏赜诿彩亲钪档每湟?，也許還是最豪華的。功能齊全，四人同時在內(nèi)作業(yè)也嫌空曠。刷牙、洗足、蹲坑、漂衣，頓時人仰馬翻，場面極為壯觀。

宿舍的居住條件并不理想，但學(xué)生能用一種安之若素的心態(tài)通過自己詼諧的語言把宿舍中舍友們的日常生活細(xì)節(jié)、生活場景、生活里的感觸表現(xiàn)出來，別有一番味道。生命狀態(tài)不同，求學(xué)經(jīng)歷不同，時過境遷對待生活理解不同，呈現(xiàn)的畫面自然也就不同，但通過體驗生活來寫作繼而拓寬課堂的寬度、帶來內(nèi)心觸動成長這一教學(xué)設(shè)置的目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。學(xué)校生活也并不意味著毫無生氣，毫無細(xì)節(jié)可言，在適當(dāng)?shù)奈谋具w移之下，課堂有了延展，內(nèi)容有了外延，對文本的理解也有了共鳴，讀寫也就在這一個層面也實(shí)現(xiàn)了巧妙的融合。

二、抓住家庭生活樸實(shí)處，找到長情觸碰點(diǎn)

葉圣陶先生說過：“作文這件事離不開生活，生活充實(shí)到什么程度才會寫出什么文章?！辈⒕痛俗髁松鷦拥谋扔鳎骸吧罹腿缛?，文章猶如溪水，泉源豐盈而不枯竭，溪水自然活潑地流個不停?！鄙钤谀睦?？不在別處，家庭常常是我們一切生命感想、寫作思考的源頭。

以《項脊軒志》中一段描寫為例：“余自束發(fā)讀書軒中，一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁?！蔽闹联M細(xì)，卻句句入情。情景如在昨日，寥寥數(shù)句寫極祖母之神。震川先生抓住了幾個詞：過、闔門、自語、持，人物的心理變化通過幾個詞淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。“闔門”乃不愿意打擾孫子用功讀書；“自語”是欣慰，是情不自禁的壓力的舒緩，是自然流露的希冀?！绊曋?，持一象笏”則是三思之后對子女行動上的鼓勵，老人的期盼與擔(dān)心，疼愛與鞭笞，像交織的時間的河流，汩汩到今日。透過震川先生“瞻顧”“長號”“不自禁”寫自己并沒有實(shí)現(xiàn)祖母的一片心愿的苦痛，感人至深。若是追問，這樣的生命細(xì)節(jié)是以“奇”取勝的嗎？顯然不是。至于震川先生，這些都是他彌足珍貴而又稀疏平常的生命片段，這些片段構(gòu)成了他的親情、他的生命，讓他在無情歲月里更加深情地活著。一個“情”字，把平常的生活濡染的極不平常。

我們的生活里有沒有這樣的場景，讓我們情不自禁地在回想中動容不已？它平平常常，卻在平常的細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)家人最真實(shí)、最真切的情感生命，繼而借助自己成長的感悟，豐滿自己的認(rèn)知。比如對于高中生而言，在偌大的容易被自己所忽略的家族里，與親人相處場景往往是：父母與你乘著車或者步行，大包小包的把東西幫你送到宿舍門口，依依惜別，叮嚀囑咐；晚上回到宿舍以后，電話那頭傳來焦急的聲音，噓寒問暖，一一道安好；走讀生早早從家里出發(fā)躲在電動車后面看見父親憔悴的臉，或者母親耳邊的白發(fā)；放晚學(xué)回家了，屋內(nèi)有一盞燈亮著，走到門口的時候發(fā)現(xiàn)原來是母親特意為你留著，回到家里，感受著愛意的噓寒問暖；父親工作回來很晚，依然為我蓋著被子；常年不見的堂兄弟、表姐妹因為暑假相聚；年末連平時漂泊在外的長輩們也都一一歸巢，來到了那棵爺爺奶奶尚在的大樹下歡聚一年，疏離感慨一一畢現(xiàn)等等。這些故事都是寫作的素材，都是我們平平常常的生活里的點(diǎn)滴。但是這樣的生活剪影，常常被我們的孩子有意無意地忽視，為什么呢？平常的生活里，生活的喜悅與敏感漸漸鈍化了，尤其是父母親情，稀松平常，如同一日三餐、三點(diǎn)一線的路徑，在疲于奔命的書海題戰(zhàn)中，得不到一絲感悟與共鳴，確實(shí)容易理解；而關(guān)于常年不能相見的兄弟姐妹、親戚故友，因為在長時間的不見中過于陌生，寫作的共鳴似乎更少了，千言萬語留下的無非是年幼的記憶，溫情抵擋不了時間的沖刷，因為也難以入筆。

但是我們反問：如果歸有光寫作的背景沒有親人離別、家道中落、自身失意落魄、美好青春的消逝，這樣的文字還會有多少催人淚下的觸動？所以，平常的家庭生活，一定要觸碰到內(nèi)心的最長情點(diǎn)，能夠在時間交替的無情生活里找到昔日溫暖情感的影像，在已經(jīng)消失不見的人情中體悟溫情的點(diǎn)滴美好，在一味平常的生活暗流里感悟生命、凈化自身、升華靈魂。馮鐵山老師在《詩意語文論》中說：“生活里所謂的‘詩意’，更多的是生命在成長，淚水在反思與體悟中變成了歡笑。”

以一位學(xué)生作文片段為例：

自從一場大病，年邁的姑母就變得行動更加不變，高聳的背駝得令人心生懼意。每天去上學(xué)，他就端坐在門口，目送我走遠(yuǎn)。每日每日，當(dāng)我回過頭，會見到陽光下她模糊的臉，偶有些時她會試著努力抬起一只手，艱難地晃一晃，算是道別。我一直在想，她會坐到什么時候？我走出多遠(yuǎn)她會收住目光？

那一日，我拐進(jìn)第一個路口便停住了，靜靜地佇立了一會兒，便探頭望向巷子里的家門口。姑母依然認(rèn)真地把目光看著這兒，脖子微揚(yáng)著，手依然聚在半空中輕輕地晃，一霎那恍惚地以為她知道我沒有走。過了不知有多久，她放下了手，艱難地，小心翼翼地站起身，目光的焦點(diǎn)卻始終定格在原地。過了好一會，陽光從她的身上褪了又漫上，漫上又褪下，她終于緩緩地收住了目光，顫顫地握住墻根處的拐杖，抬腳一步一步挪上臺階，目光又戀戀不舍地望了望我身影消失的地方。舉手投足之間，不舍泛濫了一片。我突然有種欲哭的沖動，在她的殘陽之年，目送自己養(yǎng)大的孫兒的身影是她每日必做的事，而這樣的機(jī)會又能有多少？

“文生于情，動于衷而言于表?！痹谖恼轮凶匀坏乇磉_(dá)真情實(shí)感，使感情的流露給人真實(shí)感、真誠感，沒有附加感、裝飾感，這樣的文章，才能引起讀者心靈的共鳴，給人以美的享受。祖母的目送，放在我們的生活里也是稀松平常的事情。但是時間會賦予這樣的凝望以深情：老人的深情、我長大懂事后的深情、時間流逝里教會我的生命態(tài)度，這些，都是原本平常的故事得以有變化的理由。由此來看，選擇的生活剪影平淡與否不重要，重要的是在文字中傾注自己理解的真情，那些立足現(xiàn)實(shí)的真情流露，浸潤在字里行間，就會產(chǎn)生強(qiáng)烈的吸引力，那些發(fā)自肺腑的言語常常是對過往歲月的尊重，對一片真情的誠摯回應(yīng)，對父母親人的感恩，對自身和他人所承受的情感負(fù)重的回報，這樣才最容易引起人的共鳴。最終，在過往人事的閱讀中，那些過去也就構(gòu)成了一個新的自我，一個區(qū)別于過往的自己，在文字中又一次成長的自己。

三、抓住生活游歷相通處，找到體悟成長點(diǎn)

“文章千古事，得失寸心知?！倍嗌俟适乱驗樯莫?dú)特經(jīng)歷而獲得別樣體驗，人生就是一幕漫長的風(fēng)景，一次遠(yuǎn)程的旅行，寸心之間，智慧畢現(xiàn)。我們在他人的文字世界里不難也會有這樣的觸動。如何將這種獨(dú)特的體驗關(guān)聯(lián)自己的生活，尤為重要。

以《項脊軒志》中一段描寫為例：“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前。”看似平常的文字，卻在“樣式”上突破了歸有光寫作的空間限制。這一寸的時光，時間是過往，空間上是妻子離家，人物上有小妹們的歡聲笑語，故事上有低沉壓抑外的別開生面、絲絲幸福。這一筆“蕩開”，讓整個文字蕩漾出了波瀾，文字也從眼前走到了遠(yuǎn)處，從苦讀的書房走到了單調(diào)的生活外，走向了陌生、走向了另外的生活游歷處。雖然這一處的“生活游歷”只是圍繞這么一個簡陋的“閣子”說開來的，但是“閣子”背后的妻子與小妹們的生活人情，也有一種別開生面的美好。課堂至此，除了帶領(lǐng)學(xué)生一起細(xì)致地進(jìn)行文本分析，還要讓學(xué)生帶著好奇與思索，走出課堂去觀察那已經(jīng)被學(xué)業(yè)逼到生活角落里面的“生活”，就像這一次歸有光的妻子回家與小妹們的這番對話一般，引導(dǎo)學(xué)生以文字的形式去記錄下那些不曾關(guān)注過的社會經(jīng)歷、與自然、與各種生命交融的過程與感悟。以這樣的經(jīng)歷去促成對生命的思考與成長豈不更好？

教學(xué)生因事生情、因事明理，因人事而感觸生活、成長生命，引導(dǎo)學(xué)生在寫作中領(lǐng)會課文和生活的關(guān)系，在課堂教學(xué)外延展思維，在現(xiàn)實(shí)的世界里通過“跋涉”，飽覽各種風(fēng)物關(guān)乎的人情之美，在文字的世界里獲得一種人性的體悟，生命的共鳴。繼而通過教師的點(diǎn)撥、傳授，滋潤手中的文筆，寫出一篇篇得之于心的文章。

在此處的教學(xué)訓(xùn)練中不妨就以“出行”為主題，讓每一位學(xué)生都有在生活的枝節(jié)外的回顧與暢想：路途遠(yuǎn)近、風(fēng)景優(yōu)劣都不是最主要的，重要的是這一路風(fēng)景須是學(xué)生自己的，有屬于他自己的所得。惟其如此，方能真正稱之為“出行”，否則只是一場無關(guān)緊要的路過，自然也不會在文本的世界里與文字產(chǎn)生共鳴，生發(fā)感慨與成長。筆者學(xué)校坐落在太湖之濱，課上可以聚焦“湖”這一點(diǎn)，類似于歸有光筆下的“閣子”，引導(dǎo)學(xué)生寫屬于自己的游歷感觸：

七月，車行駛在太湖邊上，風(fēng)雨欲來，湖面偶有不安的水鳥掠過。隔著車窗，灰色的世界看不清邊際，再沒有一葉扁舟，安放我迷茫的心?！懊绬?”我試圖打破車內(nèi)低沉，無人應(yīng)。打開車窗，漠觀肆虐的風(fēng)卷起陣陣湖波，雨珠融入湖水失去了蹤影，湖面上一片紛亂，卻知湖底那萬年不變的沉靜，“美，就是寵辱不驚”。母親輕聲地回應(yīng)。（學(xué)生1）

十月，夜，雨過天晴。湖中煙氣裊裊，霓虹相映，更添朦朧。漫步蠡湖之畔，只為暢懷欣賞。湖面明暗交替。明處磷磷，嵌著點(diǎn)點(diǎn)浮標(biāo)，浮浮沉沉間更增意趣；暗處不見水波，但水聲陣陣，由黑夜處緩緩而來，異常清晰。岸邊夜風(fēng)拂過柳枝，柳條微微漾起，雖無綠意，卻平添一份詩情。湖中一平臺，卻是人影幢幢，談笑聲隨涼風(fēng)入耳，只覺景、人、聲仿是融為一體，渾然天成。卻道是：“缺一點(diǎn)，少情趣，多一些，少意境?！奔胺?，頓覺耳目清明，心曠神怡。今日再去，太湖過于喧鬧，一點(diǎn)幽情已成昨日。（學(xué)生2）

兩段文字，得之于景，超出于景，人景交融，生發(fā)了更多情思感懷。生活在同一個城市之中，行走足跡恐怕也大抵相仿，如何在行走中注入自己的情感，將每一次行走變成一次旅程，每一次出發(fā)變成一次心靈的放飛，帶著情感去體驗旅程，去收獲感悟，這尤為重要。只有將行走與寫作關(guān)聯(lián)，課堂與生活關(guān)聯(lián)，文本與經(jīng)歷體驗相關(guān)聯(lián)，文字才會落地生根，長出屬于每一個學(xué)生的參天大樹。而慶幸的是，類似這樣的文本教學(xué)機(jī)會很多，只要教師有足夠的寫作訓(xùn)練的思考與堅持。

呂叔湘先生曾說：“任何技能都必須具備兩個特點(diǎn)：一是正確，二是熟練。要正確必須善于模仿，要熟練必須反復(fù)實(shí)踐?！弊x寫結(jié)合也是如此，它需要教師做一位有心人，能夠積極主動地在課堂教學(xué)中為學(xué)生注入生活寫作的泉流，能夠為學(xué)生汲引新鮮的支流，讓學(xué)生生命體驗的脈絡(luò)更加分明清晰?！墩Z文課程標(biāo)準(zhǔn)》還指出：“寫作教學(xué)應(yīng)貼近學(xué)生實(shí)際，讓學(xué)生易于動筆，樂于表達(dá)，應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注現(xiàn)實(shí)，熱愛生活，表達(dá)真情實(shí)感?！边@就要求教師具有“活”的教學(xué)理念，把學(xué)生從封閉的課堂中解放出來，用心靈感受生活，用生活帶動理解，用文字詮釋、演繹生活。學(xué)生的寫作過程也應(yīng)是在教師的主導(dǎo)下，以學(xué)生為主體的認(rèn)知過程。教師應(yīng)不斷強(qiáng)化學(xué)生的主體意識，充分調(diào)動學(xué)生自身的生活素材，把他們過去鮮活的生命歷程汲引出來，匯成溫暖河流，流淌在生活中、寫作中。

[作者通聯(lián)：江蘇無錫市輔仁高級中學(xué)]