陳常燊

藝術(shù)是創(chuàng)作者與接受者相互作用的產(chǎn)物，它一方面受制于受眾對(duì)藝術(shù)作品的理解能力和審美評(píng)價(jià)，稱之為“鑒賞力”(taste)；另一方面受制于作品中被賦予的藝術(shù)家的獨(dú)特性和創(chuàng)造性，稱之為“天才”(genius)?？档?Immanuel Kant)以來(lái)，鑒賞力與天才成為西方美學(xué)中的一對(duì)相輔相成的核心概念：“為了把美的對(duì)象評(píng)判為美的對(duì)象，要求有鑒賞力，而為了美的藝術(shù)本身，即為了產(chǎn)生出這些對(duì)象來(lái)，則要求有天才?！盵1]作為當(dāng)代分析美學(xué)的開拓者，對(duì)美學(xué)與藝術(shù)的思考伴隨了維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)的一生，為后人留下了大量美學(xué)著述。他關(guān)于審美鑒賞力和藝術(shù)天才的片斷哲思，散見于《1914—1916年筆記》《文化與價(jià)值》，尤其是《關(guān)于美學(xué)、心理學(xué)與宗教信仰的講演和談話》等著述中，而他的《邏輯哲學(xué)》和《哲學(xué)研究》這兩部主要著作則提供了一個(gè)總體的哲學(xué)背景。本文結(jié)合維特根斯坦前后期哲學(xué)之間的差異和聯(lián)系，擬從鑒賞力和天才這兩個(gè)維度挖掘他的美學(xué)思想。

一、命題表征與藝術(shù)表達(dá)

表征(represent)與表達(dá)(expression)這兩個(gè)相互對(duì)照的概念很好地概括了前期維特根斯坦對(duì)藝術(shù)和審美的基本看法。表征在維特根斯坦前期哲學(xué)中有特別含義，它根本上是一種語(yǔ)言活動(dòng)，是命題刻畫事實(shí)的一種方式。他的命題理論就是一種表征理論：“命題表征了事態(tài)的存在或不存在?！盵2]命題表征的名義主體是人，實(shí)際主體是語(yǔ)言。語(yǔ)言不是人用來(lái)表征世界的工具，因?yàn)檎Z(yǔ)言本身就是世界的表征。在語(yǔ)言的表征領(lǐng)域，人的自由意志、審美趣味抑或宗教信仰都起不到任何作用。就此而言，諸如倫理、審美和宗教信仰這些都屬于“神秘之域”，它們是“反表征”的。人無(wú)法基于那個(gè)原本的“自我”來(lái)干預(yù)語(yǔ)言的表征活動(dòng)。世界是在語(yǔ)言層面上成像的世界，而思想就是世界的邏輯圖像。但這里的“思想”并不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，思想是客觀的，與其說(shuō)它存在于人的觀念世界中，毋寧說(shuō)它存在于一個(gè)柏拉圖式的理念世界或曰“第三世界”之中。當(dāng)維特根斯坦說(shuō)作為事實(shí)的邏輯圖像的思想，乃是對(duì)世界的一種命題性表征時(shí)，表明藝術(shù)和審美超越于世界之外，其意義只能通過“顯示”(manifestation)，而無(wú)法被言說(shuō)。換言之，語(yǔ)言與藝術(shù)的區(qū)別，就是表征與表達(dá)的區(qū)別。

“藝術(shù)上的奇跡是世界存在，是存在者存在?！盵3]這句話應(yīng)該結(jié)合《邏輯哲學(xué)論》中的一個(gè)著名命題來(lái)理解：“世界是怎樣的，這一點(diǎn)并不神秘，而世界存在著，這一點(diǎn)是神秘的。”[2](73)世界是怎樣的，也就是世界的事實(shí)圖景，完全可以由那些有意義的經(jīng)驗(yàn)性命題來(lái)刻畫，它就像自然科學(xué)命題那樣稀松平常。所謂的神秘性是與可言說(shuō)性以及科學(xué)性相對(duì)而言的，可以清楚地言說(shuō)或者被命運(yùn)所刻畫的東西，就不會(huì)有任何神秘之處。對(duì)維特根斯坦來(lái)說(shuō)，再也不會(huì)有比語(yǔ)言更有資格擔(dān)任去弊和祛魅功能的東西了。語(yǔ)言將實(shí)在世界說(shuō)清楚的一個(gè)范式就是自然科學(xué)，自然科學(xué)是所有真命題的總和，它在很大程度上刻畫了可說(shuō)與不可說(shuō)的界限，界限的一邊都是可說(shuō)并且可說(shuō)清楚的事實(shí)命題，另一邊則屬于不可說(shuō)、即便強(qiáng)為之說(shuō)也只會(huì)是胡說(shuō)的“神秘之域”，其間涇渭分明，絕無(wú)模棱兩可之灰色地帶。

從邏輯上說(shuō)，世界之實(shí)情如何，其前提是存在一個(gè)世界。為什么會(huì)有一個(gè)世界，而不是什么都沒有？這個(gè)問題恰恰是最神秘難解的。盡管世界之如何的問題在邏輯上預(yù)設(shè)了世界存在的問題，但邏輯無(wú)法給后者的解決提供直接的思路。為何世界存在而非不存在，這個(gè)問題只在超越世界之外才能回答。在世界內(nèi)部，你甚至看不到它的邊界在何處，根本不可能形成一種統(tǒng)領(lǐng)全局的觀念。世界是什么樣子的，由邏輯來(lái)回答；而世界居然存在，則是邏輯回答不了的。這被認(rèn)為是一種藝術(shù)上的奇跡。一同存在的不僅有作為萬(wàn)物之整體的世界，還有世界中的萬(wàn)事萬(wàn)物。

表征是命題性(propositional)活動(dòng)，表達(dá)是非命題性(non-propositional)活動(dòng)，它是人與藝術(shù)打交道、藝術(shù)顯示其自身的一種方式?！八囆g(shù)是一種表達(dá)方式。好的藝術(shù)品是完美的表達(dá)。”[3](169)藝術(shù)家通過作品所表達(dá)的，乃是對(duì)于世界的一種超越的獨(dú)特態(tài)度，一種不可言說(shuō)的神秘體驗(yàn)。這種表達(dá)無(wú)規(guī)律可循，也不受規(guī)則的制約，我們無(wú)法形成關(guān)于藝術(shù)的“思想”，也無(wú)法做出諸如“審美判斷”這樣的東西?！耙魳分杏幸恍┏錆M感情的表達(dá)，——這種表達(dá)不是按照規(guī)則可識(shí)別的。我們?yōu)槭裁床荒茉O(shè)想這是表達(dá)給其他生物的？”[4]同處一個(gè)文化背景下的人們，通過音樂來(lái)溝通感情，只有共享這種文化背景，離開了這種共享背景，表達(dá)便毫無(wú)意義可言，因此我們無(wú)法想像音樂乃是面向非人生物的表達(dá)。

根據(jù)列夫·托爾斯泰(Leo Tolstoy)的表達(dá)理論，有一種奇特的情緒體驗(yàn)始終伴隨著藝術(shù)家的創(chuàng)作過程，而藝術(shù)作品正是這種情緒體驗(yàn)通過繪畫、語(yǔ)詞、聲音等載體的呈現(xiàn)結(jié)果。[5]受此影響，維特根斯坦認(rèn)為，藝術(shù)家所表達(dá)的情感體驗(yàn)并不存在于事實(shí)世界中，因此是神秘的、不可言說(shuō)的。當(dāng)接受者在面對(duì)藝術(shù)作品時(shí)的內(nèi)在體驗(yàn)與藝術(shù)家心靈相契時(shí)，我們便說(shuō)他形成了正確的理解，并且這種審美趣味同屬于神秘之域范疇。表達(dá)是一種超越的態(tài)度，它不再拘泥于自然世界中的萬(wàn)事萬(wàn)物，也不再拘泥于那些作為有限的理性存在者的主體，為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，人們必須切換一種全新的觀察視角，就此而言，藝術(shù)是一種世界觀。審美來(lái)自于觀察，藝術(shù)世界與自然世界的區(qū)別不在于它們是兩個(gè)截然不同的世界，毋寧說(shuō)是以兩種截然不同的視角所看到的世界，用審美的眼睛不僅能看到藝術(shù)，還能看到幸福?！坝眯腋５难劬词澜?，這是不是藝術(shù)的考察方式的本質(zhì)呢？”[3](174-175)幸福的眼睛所看到的世界，也就是永恒視域中的世界，這恰恰是藝術(shù)與倫理的聯(lián)系：“藝術(shù)品是在永恒的觀點(diǎn)下看到的對(duì)象；善的生活是在永恒的觀點(diǎn)下看到的世界。”[3](175)“生活是嚴(yán)肅的，藝術(shù)是快活的。而且美正是使人幸福的東西?！盵3](175)倫理與審美乃是采取同一種視角所看到的世界，它們是旨趣相通的，我們?cè)谏频男袨橹邪l(fā)現(xiàn)美，反過來(lái)，又在美的藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)幸福。

二、鑒賞判斷力

后期維特根斯坦仍然從鑒賞和創(chuàng)作這兩個(gè)維度考察藝術(shù)，但完成了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，就是認(rèn)為我們可以做出有意義的審美判斷，而藝術(shù)家通過作品所表達(dá)的，不再是不可言說(shuō)的神秘體驗(yàn)，而是由一系列卓越美德刻畫的獨(dú)特品格。一個(gè)人做出有意義的審美判斷的能力，是一種鑒賞判斷力(taste judgment)，這種判斷力是審美判斷的主體要求。對(duì)于審美判斷，可以追問其意義，而對(duì)于審美判斷力，可以追問其資格。一個(gè)人只有具備某種能力，才有資格對(duì)某種審美對(duì)象做出判斷。并非所有貌似審美判斷的判斷都是審美判斷，做出一個(gè)恰當(dāng)?shù)膶徝琅袛?，要求一個(gè)人具有起碼的審美認(rèn)知能力，對(duì)于審美對(duì)象的必要知識(shí)，以及恰當(dāng)?shù)膶徝缿B(tài)度。一個(gè)人為了具備審美判斷力這種傾向性(disposition)，他必須在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不斷地做出反應(yīng)，必須知曉所有各種事物，就好比一個(gè)掌握某門語(yǔ)言的人，能夠用該門語(yǔ)言表達(dá)無(wú)窮多樣的意思。一個(gè)不懂英文的人，面對(duì)莎士比亞的十四行詩(shī)，可能表達(dá)出驚嘆的話語(yǔ)或表情。那些附庸風(fēng)雅的贊賞，無(wú)病呻吟的作態(tài)，可以通過社會(huì)心理學(xué)來(lái)解釋，它不是美學(xué)的關(guān)注對(duì)象。的確存在某種標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)檢驗(yàn)或鑒別一個(gè)人是否能夠成為一名合格的鑒賞者。

維特根斯坦舉例道，我去聽一場(chǎng)音樂會(huì)，我期待從音樂會(huì)中獲得某種審美體驗(yàn)?！八遣皇且幻蕾p者，并不是由他說(shuō)的話來(lái)體現(xiàn)，而是取決于他的選擇、他挑剔的方式?！盵6]欣賞沒有固定的結(jié)構(gòu)，沒有關(guān)于欣賞的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)，而所謂“挑剔的方式”應(yīng)該結(jié)合維特根斯坦后期哲學(xué)核心范疇“生活形式”(form of lie)來(lái)理解，檢驗(yàn)一個(gè)人是否真有某種審美鑒賞能力，并不是根據(jù)他是否具備的其他的某種能力，比如認(rèn)知能力或藝術(shù)創(chuàng)作能力，而是取決于他生活的環(huán)境：為了判斷一個(gè)人的審美能力，我們需要描述他的整個(gè)生活環(huán)境?！澳切┪曳Q之為審美判斷的表達(dá)式的詞語(yǔ)，在我們所說(shuō)的某個(gè)時(shí)代的文化中，起著盡管復(fù)雜、卻又十分明確的作用。要想描述它們的使用或者你所指的一種有修養(yǎng)的鑒賞力，你就不得不描述整個(gè)文化?！盵6](8)從宏觀上看，文化共同體隨著歷史地理環(huán)境的變化而變化；從微觀上看，個(gè)體差異的存在也是以文化共同體為前提的，處于不同文化背景中的人很難一下子就把握到某些個(gè)體的差異。處于不同文化背景下做出審美判斷，即便在字面上、行為上或心理上具有相似的表現(xiàn)，其審美內(nèi)涵也有不可忽視的差異。如果我們對(duì)他的環(huán)境一無(wú)所知，那么我們也就失去了判斷資格，而即便我們與他共處一個(gè)大環(huán)境之下，由于個(gè)體小環(huán)境的差異，如果我們對(duì)這些所知甚少，那么對(duì)于這個(gè)人的審美判斷的理解也會(huì)出現(xiàn)偏差。只有我知道某人不懂英文，才能斷定他對(duì)莎士比亞的十四行詩(shī)大加贊美時(shí)的那種態(tài)度存在問題，也只有我知道某人的個(gè)體小環(huán)境，他的家庭出身、品格氣質(zhì)、教育背景、人生閱歷等，我才能更加準(zhǔn)確地理解他的審美趣味。

在這里，維特根斯坦采取的是一種“文化整體論”觀點(diǎn)。審美的語(yǔ)言游戲只是所有語(yǔ)言游戲的一部分，如果對(duì)作為語(yǔ)言游戲的整體缺乏了解，自然就不可能理解審美的語(yǔ)言游戲。一種語(yǔ)言的游戲包括了整個(gè)文化。這里的文化，從主觀方面看來(lái)，也就是生活形式?！盀榱顺吻鍖徝烙谜Z(yǔ)，你必須描述生活形式。”[6](11)審美方面的生活形式甚至要比其他領(lǐng)域的生活形式還要復(fù)雜微妙，即便在經(jīng)濟(jì)、政治、倫理以及日常生活方面共享了生活形式的人們之間，也可能存在審美趣味方面的隔閡。個(gè)體的審美素養(yǎng)千差萬(wàn)別，以至于面對(duì)同一幅畫，你說(shuō)它很美，而我說(shuō)它不怎么美，你我的觀點(diǎn)并不構(gòu)成真正的矛盾，因?yàn)槟愕呐袛嗷谀愕臉?biāo)準(zhǔn)，而我的判斷基于我的標(biāo)準(zhǔn)，你我的審美標(biāo)準(zhǔn)存在多大的異同，這并不是一件很容易分辨的事實(shí)。

理解一種文化，才能識(shí)別出一種幽默。審美鑒賞力就是那種類似于幽默感受性的能力。鑒賞力離不開文化背景，這是一種文化整體論觀點(diǎn)。維特根斯坦以作家為例說(shuō)道：“我相信，如果一個(gè)人欣賞一位作家，那他一定也會(huì)喜歡這位作家所屬的那種文化。如果一個(gè)人覺得這種文化無(wú)關(guān)緊要或者令人厭惡，那他對(duì)這位作家的贊美就會(huì)冷卻下來(lái)。”[7]生活形式之所以是重要的，在于它與語(yǔ)言游戲緊密地編織在一起。脫離生活形式的語(yǔ)言游戲是不完整的，離開了生活形式就不存在有意義的語(yǔ)言游戲。對(duì)于審美判斷的語(yǔ)言游戲來(lái)說(shuō)，情況亦是如此。審美的語(yǔ)言游戲與審美的生活形式緊密相聯(lián)。維特根斯坦追問道，什么是對(duì)某個(gè)事物的喜愛的表達(dá)？?jī)H僅是我們所說(shuō)的話嗎？或者是所用的辭藻？或者是我們臉上做出的表情嗎？顯然不是。它往往表現(xiàn)在我隔多少時(shí)間讀某本書，或隔多少時(shí)間穿上某件衣服。我可能甚至都不說(shuō)：“這很漂亮”，但是，我老穿它，端詳它。[6](12)這種行為方式本身就是審美態(tài)度的最好表達(dá)，而它正是我們的生活形式，離開了生活形式的土壤，任何鑒賞判斷的語(yǔ)言游戲都成了無(wú)源之水、無(wú)本之木。換言之，對(duì)于審美而言，審美的語(yǔ)言游戲并不是決定性的。沒有語(yǔ)言游戲的審美，也是審美，一個(gè)人實(shí)際上是在用生活形式的方式來(lái)表達(dá)某種“審美判斷”。至為關(guān)鍵的是審美的生活形式，而不是脫離了生活形式的語(yǔ)言形式。譬如，如果我只是說(shuō)這件衣服很漂亮，但是我的行為和態(tài)度并沒有表現(xiàn)出這一點(diǎn)，這個(gè)審美判斷可能顯得很虛假，很不自然。而如果我老穿它，端詳它，即使我什么也沒說(shuō)，同樣可以表達(dá)我對(duì)這件衣服的審美反應(yīng)，比如說(shuō)，喜歡。相對(duì)于體現(xiàn)在生活形式中的審美態(tài)度而言，單純的語(yǔ)言、表情乃至行為都是片面而不得要領(lǐng)的。

語(yǔ)言不是審美判斷力的標(biāo)準(zhǔn)，表情、姿態(tài)和行為也不是審美判斷力的標(biāo)準(zhǔn)。并不存在關(guān)于這種傾向性的心理實(shí)體，沒有這樣的一種心理學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。唯一存在的就是語(yǔ)言游戲標(biāo)準(zhǔn)。一只小狗可以訓(xùn)練得只要聽到貝多芬的命運(yùn)交響曲就做出特定的動(dòng)作，比如做出似乎興高采烈的樣子。一個(gè)習(xí)慣于聽音樂的人，也可以養(yǎng)成每次聽到音樂都露出愉悅表情的習(xí)慣。但是審美判斷的習(xí)得不同于條件反射和生活習(xí)慣。一個(gè)人有自己的審美趣味和欣賞習(xí)慣，但這種欣賞習(xí)慣不同于僅僅表現(xiàn)在表情、言語(yǔ)或行為上的習(xí)慣。審美習(xí)慣作為審美心理學(xué)的研究對(duì)象，并不構(gòu)成審美判斷力的核心要素。即便從未養(yǎng)成固定習(xí)慣的人，也可能具備一定的審美鑒賞能力。

如果我不了解你的生活環(huán)境，就無(wú)法評(píng)價(jià)你是否具備審美判斷力，更無(wú)法理解你的審美判斷的意義了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，了解你生活環(huán)境的最自然方式就是共享你的生活環(huán)境。我基于與你共享的文化而做出的對(duì)你的了解，遠(yuǎn)勝于基于與你截然不同的文化而對(duì)你的了解。對(duì)于審美判斷力來(lái)說(shuō)，“他者”的眼光是一種陌生的、奇特的眼光。

關(guān)于欣賞，有許多不同的情形。存在不同類型的欣賞，即便同類的欣賞中，比如在對(duì)同一幅繪畫的欣賞中，在不同的欣賞者之間仍然存在微妙而重要的個(gè)體差異。這是我們?cè)谡Z(yǔ)言能力中可以看到這樣的情況。在《藝術(shù)及其對(duì)象》中，沃爾海默(Richard Wollheim)將藝術(shù)創(chuàng)作能力與語(yǔ)言能力進(jìn)行類比。[8]然而藝術(shù)能力的一個(gè)突出標(biāo)志便是天才，而語(yǔ)言能力并不要求這樣的天才，除非這種語(yǔ)言能力乃是進(jìn)行語(yǔ)言藝術(shù)創(chuàng)作的能力。與語(yǔ)言能力更為接近的，乃是審美判斷能力。維特根斯坦說(shuō)，理解“命題的意義”和“藝術(shù)欣賞”非常相似。[6](19)一方面，與語(yǔ)言能力一樣，對(duì)于同一個(gè)審美對(duì)象，存在一個(gè)共享的文化共同體，以便人們能夠?qū)W會(huì)欣賞它，圍繞這個(gè)對(duì)象的審美意義也可以進(jìn)行有效交流。另一方面，與戴維森所論證的“個(gè)體語(yǔ)言”一樣，人們?cè)诠蚕硪粋€(gè)審美的或語(yǔ)言的共同體前提下，每個(gè)人都具備了專屬于自己的某種獨(dú)特的語(yǔ)言能力和審美能力。在同一個(gè)民族中，不同部落和群體之間存在方言上的差別，在一個(gè)方言區(qū)內(nèi)部，不同人之間存在“個(gè)人方言”的差別。

審美體驗(yàn)的微妙之處在于，一方面，被一名審美能力較強(qiáng)者判定為“差”的作品，如果被另一名大加稱贊，我們就有懷疑后者做出這種稱贊的資格，在這里，審美的相對(duì)主義必須受到嚴(yán)格限制；但是另一方面，如果兩個(gè)審美能力相差無(wú)幾的人之間，對(duì)同一個(gè)審美對(duì)象做出截然不同的評(píng)價(jià)，我們就不能簡(jiǎn)單斷定他們的審美能力必定有高下之分，或者至少一個(gè)人的判斷是錯(cuò)誤的?；谀撤N類似于“個(gè)人方言”那樣的個(gè)人的審美判斷能力，一個(gè)人完全可以看到別人所看不到的或者熟視無(wú)睹的美。公共語(yǔ)言與個(gè)人方言的張力很重要的一點(diǎn)就在于，一方面不能由于個(gè)人方言的存在而否認(rèn)語(yǔ)言的公共性，另一方面也不能由于語(yǔ)言的公共性而否認(rèn)個(gè)人方言的存在。

三、天才之為品格

在維特根斯坦那里，鑒賞力是調(diào)節(jié)性的(regulative rules)。他說(shuō)：“鑒賞力作出調(diào)節(jié)。分娩不是它的事情。”[7](68)他還說(shuō)：“甚至連最精致的鑒賞力也與創(chuàng)造力無(wú)關(guān)?！盵5](68)這些話很清楚地表明了鑒賞力的限度，亦即它并不具有創(chuàng)造能力?？档乱詠?lái)，多數(shù)人認(rèn)為，鑒賞力是評(píng)判一個(gè)對(duì)象或一個(gè)對(duì)象的表象美不美以及屬于何種類型的美的能力，而天才是產(chǎn)生出這種令人評(píng)判的美的對(duì)象或?qū)ο蟮谋硐蟮哪芰?。維特根斯坦認(rèn)為，審美鑒賞力是一種依托于感受性(sensibility)的接受能力，鑒賞力使某一事物成為可接受的。[7](68)

審美判斷力并不著眼于創(chuàng)造，而是著眼于調(diào)節(jié)。它所調(diào)節(jié)的對(duì)象是業(yè)已存在的，也就是大自然的現(xiàn)成品，或者是人工創(chuàng)造物，而它所做出的調(diào)節(jié)，根本上不會(huì)影響其對(duì)象的存在性，而只會(huì)影響對(duì)它的判斷。這是一種價(jià)值判斷，它反映一個(gè)人的審美品位和鑒賞能力，同時(shí)也間接地對(duì)一個(gè)時(shí)代的審美風(fēng)氣和藝術(shù)趣味形成影響，最終影響了藝術(shù)家的創(chuàng)作以及我們對(duì)“美”和“藝術(shù)”的理解。對(duì)此，維特根斯坦說(shuō)得很清楚：“審美”(鑒賞)能力不可能創(chuàng)造一種新的組織結(jié)構(gòu)，它只能對(duì)已經(jīng)形成的組織結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)節(jié)。鑒賞力能擰松或者擰緊螺絲，但它不能創(chuàng)造一種新的機(jī)械裝置。[7](68)鑒賞力是感受性的提煉。不過，感受性并不能產(chǎn)生任何事物，它純?nèi)皇且环N接受。但對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家而言，其主要的職責(zé)是創(chuàng)作而非鑒賞，因此一種缺乏鑒賞力的藝術(shù)天才是存在的，正如維特根斯坦指出：“我認(rèn)為一位偉大的創(chuàng)作者不需要任何鑒賞力，他的產(chǎn)兒以一種完全成形的形態(tài)進(jìn)入世界之中?！盵7](68)

天才對(duì)于藝術(shù)品所起的作用是構(gòu)成性的(constitutive)。換言之，對(duì)于藝術(shù)而言，僅僅觀察是不夠的，重要的是行動(dòng)，這種行動(dòng)對(duì)主體的能力要求，集中體現(xiàn)于一個(gè)人的品格(character)，他稱這種獨(dú)特的品格為“天才”。沒有天才就根本不會(huì)有藝術(shù)品，人們的鑒賞判斷力也只能局限于大自然的美。藝術(shù)品的標(biāo)志就是藝術(shù)家之天才的表達(dá)，不同的天才規(guī)定了不同的藝術(shù)品，看不到天才的藝術(shù)品是沒有審美價(jià)值的。“可以說(shuō)，藝術(shù)品迫使我們從正確的角度去觀看它。沒有藝術(shù)，這個(gè)東西與其他東西一樣只不過是自然界的一個(gè)片斷?！盵6](7)每個(gè)藝術(shù)家都有自己的審美趣味，都在或大或小的程度上接受他人的影響，他的作品顯現(xiàn)出這種影響的痕跡。然而，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家的意義不在于它是一個(gè)優(yōu)秀的鑒賞家，而僅僅在于他獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，這里的個(gè)性并非指一般的品格，而是指藝術(shù)創(chuàng)作必不可少的美德(virtue)。他從別人那里繼承得來(lái)的只是“蛋殼”?！拔覀儠?huì)用寬容的態(tài)度對(duì)待這些蛋殼的存在，但它們不會(huì)給我們提供精神食糧(spiritual nourishment)”。[7](27)

天才作為一種品格，涉及兩方面的問題。首先，什么是天才？其次，天才需要哪些品格？對(duì)于第一個(gè)問題，維特根斯坦的回答是直截了當(dāng)?shù)?，甚至有些不厭其煩。他在很多個(gè)場(chǎng)合指出，天才是那種使我們忘記技巧、忘記大師才能的東西，只有在技巧穿得單薄之處，天才才會(huì)顯露出來(lái)，反過來(lái)也對(duì)，只有從天才穿得單薄之處，才能看出一個(gè)人的才能。對(duì)技巧的超越，正是藝術(shù)作品與其他人造物的一個(gè)根本區(qū)別。康德說(shuō)，天才不是對(duì)于那些可以根據(jù)某種規(guī)則而學(xué)到的熟練技巧，獨(dú)創(chuàng)性必定是它的第一特征。[1](307-308)單靠對(duì)規(guī)則的模仿和熟練的技巧只能成為一名能工巧匠，絕不能成為一個(gè)天才。對(duì)此維特根斯坦會(huì)深表同意。

天才的另一個(gè)因素，在維特根斯坦看來(lái)，就是天才乃是永恒視角下的產(chǎn)物，這一點(diǎn)與其前期哲學(xué)中的審美觀是一致的。永恒視角也就是無(wú)時(shí)間性(timeless)的超越視角，與我們面對(duì)自然世界時(shí)所采取的經(jīng)驗(yàn)視角恰恰相反。這種永恒視角不僅是審美視角，還包括形而上學(xué)視角，因此維特根斯坦指出，除了藝術(shù)天才，還有思想天才：“在我看來(lái)，除了藝術(shù)家的作品外，還有另一種用以把握永恒觀念之下的世界的方式。我認(rèn)為這就是思想的方式，思想仿佛飛翔于世界之上，它在飛翔時(shí)從上空進(jìn)行觀察，而讓世界保持它的原狀?！盵7](7)然而，不管是藝術(shù)天才還是思想天才都有一些共性。維特根斯坦說(shuō)：“天才是品格在其中表現(xiàn)出它自身的一種才能?！盵7](75)他用這個(gè)命題將天才對(duì)技巧的超越與品格聯(lián)系起來(lái)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，天才的尺度是品格，盡管光有品格卻沒有將這種品格體現(xiàn)在藝術(shù)作品之中，不能稱之為天才。換言之，天才不是“才能加上品格”，而是一種以特殊才能的形式表現(xiàn)出來(lái)的品格。叔本華(Arthur Schopenhauer)將天才界定為一種純粹的認(rèn)識(shí)，他形象地喻之為“世界之眼”。在他看來(lái)，天才是認(rèn)識(shí)性，而非創(chuàng)造性的。但他仍然堅(jiān)持認(rèn)為，天才乃是“一切美德之源”，譬如，“沒有任何天才的人，不能忍受孤獨(dú)：他們并不以靜觀大自然與世界為樂”[9]，為了克服身上的強(qiáng)烈欲望，必須依靠堅(jiān)韌不拔的意志，滿腔熱忱的堅(jiān)定信念，以及物我兩忘的獻(xiàn)身精神。

天才所要求的品格特征有很多，其中最重要的便是勇敢。勇敢的美德不但為藝術(shù)所需，而且構(gòu)成了天才的必要個(gè)性要素，甚至可以直接斷言，天才是一種依靠勇氣得以實(shí)現(xiàn)的才能?！罢缫粋€(gè)人為了表現(xiàn)自己勇敢，跟著一些人跳進(jìn)水中，而另一個(gè)人為了表現(xiàn)自己勇敢，寫出一首交響曲?！盵7](40)缺乏勇敢，一個(gè)人就無(wú)法挑戰(zhàn)世俗權(quán)威和藝術(shù)成規(guī)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的自我突破，無(wú)法做到物我兩忘，不顧一切地獻(xiàn)身于自己熱愛的事業(yè)，也無(wú)法進(jìn)入藝術(shù)上的“迷狂”境界。除了勇敢，天才還需要具備其他一些美德，比如堅(jiān)毅的美德，能避免一個(gè)藝術(shù)家屈從于各種誘惑，最終喪失自己的個(gè)性和創(chuàng)造力。對(duì)此，維特根斯坦舉例說(shuō)：“優(yōu)秀的建筑師與拙劣的建筑師之間的區(qū)別在于，拙劣的建筑師經(jīng)不起任何誘惑，優(yōu)秀的建筑師卻能抵御它們?！盵7](5)此外，天才還要求專注的美德。做任何事情都需要專注，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作尤其如此。對(duì)此，維特根斯坦打了個(gè)透鏡的比方：“天才并不比其他任何正直的人具有更多的光芒，——但他有一副把光芒聚集到燃點(diǎn)之上的特殊透鏡。”[7](41)最后，天才的美德清單中還必須包括真誠(chéng)。維特根斯坦在談到儀式時(shí)，說(shuō)道：“必須嚴(yán)格避免一切宗教儀式(如高級(jí)僧侶的那種發(fā)出聲響的接吻)，因?yàn)檫@種儀式很快變得腐朽。當(dāng)然，接吻也是一種儀式，而它不會(huì)變得腐朽。不過，只允許像接吻那樣真誠(chéng)的儀式?！盵7](10)儀式的道德力量與天才的美德力量在生活態(tài)度上是相通的，真誠(chéng)乃是藝術(shù)的生命，藝術(shù)并不要求作品去“符合”什么，但它要求作品必然是藝術(shù)家真性情的自然流露，任何矯揉造作、弄虛作假都只會(huì)毀壞天才。

四、小 結(jié)

維特根斯坦前期特別強(qiáng)調(diào)“表征”與“表達(dá)”的差異，他認(rèn)為命題性表征只能限于自然世界的諸事實(shí)之內(nèi)，無(wú)法觸及不可言說(shuō)的“神秘之域”。審美活動(dòng)和藝術(shù)領(lǐng)域的意義在于其自身借助人類情感表達(dá)而得以顯示，就其非命題性特征而言，乃是一種神秘體驗(yàn)。后期他采取了一種全新的哲學(xué)觀，轉(zhuǎn)而認(rèn)可審美判斷和藝術(shù)活動(dòng)的有意義性，從而消解了“表征”與“表達(dá)”之鴻溝。語(yǔ)言觀的轉(zhuǎn)換在他對(duì)詩(shī)的態(tài)度上尤其明顯：“詩(shī)人的語(yǔ)詞可能使我們深受感動(dòng)。從因果關(guān)系上說(shuō)，這當(dāng)然和這些語(yǔ)詞在我們生活中的用法有關(guān)。與之相關(guān)的還有，我們按照這種用法讓我們的思想在這些語(yǔ)詞熟悉的環(huán)境中隨意漫游?！盵3](155)我們對(duì)詩(shī)的審美鑒賞源于語(yǔ)詞的日常使用，詩(shī)人借助它們來(lái)表達(dá)其情感和品格，我們借用它們領(lǐng)略到詩(shī)的意境和詩(shī)人的天才。然而詩(shī)終歸是詩(shī)，詩(shī)的語(yǔ)言不再表征任何東西，而是詩(shī)人借其展現(xiàn)藝術(shù)個(gè)性的“隨意漫游”。借助對(duì)世界的永恒視角和獨(dú)特天才，詩(shī)人創(chuàng)造了藝術(shù)；借助鑒賞力以及與詩(shī)人共享的審美文化，我們做出了審美判斷。

維特根斯坦本人就是思想天才的絕佳典范，具備上述天才美德。他的哲學(xué)乃是矯揉造作、無(wú)病呻吟的天敵。在他看來(lái)，傳統(tǒng)哲學(xué)家的一個(gè)主要錯(cuò)誤就在于屈從于語(yǔ)言沖撞其自身界限的誘惑。哲學(xué)上最困難的不是理智上的困難，而是態(tài)度轉(zhuǎn)變上難以克服意志的努力。他帶著赤誠(chéng)之心表白道，在哲學(xué)研究中，我們遇到了一種值得注意的并且獨(dú)特的現(xiàn)象：我或許可以說(shuō)，困難不在于找到答案，而在于承認(rèn)某事物為答案，而它看起來(lái)又像是答案的入門階段?！拔覀円呀?jīng)說(shuō)出一切?！皇菑闹械贸龅哪承┎糠郑@個(gè)正是答案！”[4](314)

[1]Immanuel Kant.CritiqueofJudgment[M].trans.Werner S.Pluhar, Indianapolis: Hackett publishing press, 1987:179.

[2] Ludwig Wittgenstein.TractatusLogico-Philosophicus[M].trans.D.F.Pears & B.F.McGuinness, London: Routledge& Kegan Paul Ltd., 1961:25.

[3] Ludwig Wittgenstein.Notebooks1914-1916[M].2nd edition, G.H.von Wright & G.E.M.Anscombe (eds.), Oxford: Blackwell,1961:174.

[4] Ludwig Wittgenstein.Zettel[M].2nd edition, G.E.M.Anscombe (trans.), Oxford: Basil Blackwell, 1967:157.

[5] Tiger C.Roholt.KeyTermsinPhilosophyofArt[M].Beijing: Beijing Foreign Studies University Press, 2017:21.

[6] Ludwig Wittgenstein.Lectures&Conversations,onAesthetics,PsychologyandReligiousBelief[M].Oxford: Blackwell Publishers Ltd., 1996:7.

[7] Ludwig Wittgenstein.CultureandValue:ASelectionfromthePosthumousRemains[M].Peter Winch (trans.), Oxford: Blackwell Publishers Ltd., 1998:96.

[8] 沃爾海默.藝術(shù)及其對(duì)象[M].劉悅笛譯.北京：北京大學(xué)出版社，2011:97.

[9] 叔本華論說(shuō)文集[M].范進(jìn)等譯.北京：商務(wù)印書館，2014:683.