◎田修玲

也說(shuō)范雨素

◎田修玲

這兩天，一篇題為《我是范雨素》的文章，在微信朋友圈瘋轉(zhuǎn)，一時(shí)間，范雨素這個(gè)普通女子的名字，成了網(wǎng)絡(luò)熱詞?！段沂欠队晁亍啡拇蠹s7000字，是湖北襄陽(yáng)農(nóng)民、京城保姆范雨素的“自傳”。范雨素這名字很詩(shī)意，因她生在菊花盛開(kāi)的日子，母親給她的名字是范菊人，很鄉(xiāng)土。雨素是她十二歲那年，看了當(dāng)年最流行的瓊瑤小說(shuō)《煙雨濛濛》，自作主張改的名字。

從她小小年紀(jì)就有勇氣自己改名，還改得如此詩(shī)意，足以看出她骨子里充滿浪漫，渴望理想狀態(tài)的飛翔。但正如網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一句名言，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。作為一個(gè)讀到初一就輟學(xué)的農(nóng)村女孩，范雨素的日子充滿了挫敗、貧窮與苦難。但她選擇了高貴地活著，自食其力，做苦力養(yǎng)活自己養(yǎng)活孩子，堅(jiān)守高貴的精神家園。

其實(shí)，每個(gè)人都想向往高貴純凈的精神家園，每個(gè)人都想活得自我。只是大多數(shù)人不習(xí)慣把真實(shí)的自己翻給別人看，于是有了鋼筋水泥叢林中的冷漠與孤獨(dú)，焦慮與痛苦。

范雨素的文字如清轍的小溪從雪域高原走來(lái)，坦蕩、明亮，歡快。不粉飾、去鉛華。原來(lái)，文章還可以這樣寫(xiě)；原來(lái)，人還可以這樣活。

媽媽、大哥哥、小哥哥、大姐姐、小姐姐?！澳赣H生了五個(gè)娃子，沒(méi)有一個(gè)省心”。5個(gè)孩子，也沒(méi)有一個(gè)是光彩照人的。大哥哥沒(méi)考上大學(xué)，復(fù)讀一年還是沒(méi)考上。小哥哥賭債纏身。大姐姐5個(gè)月得腦膜炎變成傻子。小姐姐得過(guò)小兒麻痹，腦子里有一萬(wàn)首古詩(shī)內(nèi)存，卻嫁了一個(gè)文盲。范雨素12歲輟學(xué)去海南流浪。就是這樣一家人，每個(gè)人都有獨(dú)特的精神追求，每一個(gè)孩子都得到了母親無(wú)條件的愛(ài)。清貧的日子充滿了向上的力量，那種承受苦難的力量，讓人贊嘆。

關(guān)于貧窮?！拔覀兗沂莻€(gè)很窮的人家，兩個(gè)姐姐的身體都有殘疾，長(zhǎng)年累月看病，家里窮得叮叮當(dāng)當(dāng)響?？墒且?yàn)榇蟾绺缫?dāng)文學(xué)家，當(dāng)文學(xué)家要投資的。大哥哥把家里的稻谷麥子換成錢(qián)，錢(qián)再換成文學(xué)刊物、經(jīng)典名著。沒(méi)有了糧食，我們?nèi)叶汲约t薯”。沒(méi)有對(duì)大哥哥的抱怨，對(duì)兄弟姐妹心甘情愿承受窮苦生活的感嘆如許風(fēng)趣：“幸運(yùn)的是，媽媽的五個(gè)娃子沒(méi)有一個(gè)是餓死鬼托生的，也沒(méi)有一個(gè)娃子抗議吃得太差”。

關(guān)于幸福?！拔疑闲W(xué)的年代，文學(xué)刊物刊登得最多的是知青文學(xué)，里面全是教人逃火車(chē)票，偷老鄉(xiāng)青菜，摘老鄉(xiāng)果子、打農(nóng)戶看門(mén)的狗，燉狗肉吃的伎倆?？催@些小說(shuō)，我感到一餐啃兩個(gè)紅薯的生活是多么幸福呀。不用偷，不用搶?zhuān)矝](méi)有人打我，還有兩個(gè)紅薯吃，還能看閑書(shū)。少年的我，據(jù)此得出了一個(gè)道理：一個(gè)人如果感受不到生活的滿足和幸福，那就是小說(shuō)看得太少了”。是這樣的兒童視角，小說(shuō)高高在上，忽略了苦難，看得見(jiàn)美好。

關(guān)于讀書(shū)?！巴?，我和小姐姐倆人腳對(duì)腳躺床上看小說(shuō)。大女兒學(xué)會(huì)了看小說(shuō)后，我陸陸續(xù)續(xù)去潘家園，和眾舊貨市場(chǎng)，廢品收購(gòu)站，給大女兒買(mǎi)了一千多斤書(shū)。為啥買(mǎi)了這么多呢？有兩個(gè)原因，一是論斤買(mǎi)太便宜，二是這些進(jìn)過(guò)廢品收購(gòu)站的書(shū)太新了，很多都沒(méi)有拆下塑封。一本書(shū)從來(lái)沒(méi)有人看過(guò)，跟一個(gè)人從沒(méi)有好好活過(guò)一樣，看著心疼”。這是一些讓人汗顏的文字，安靜地讀一本閑書(shū)，似乎已經(jīng)是上世紀(jì)的事。范雨素卻把這份脫俗的操守從鄉(xiāng)村帶到了北京8平方的出租屋。論斤買(mǎi)一千多斤書(shū)，靜靜看看，靜靜地寫(xiě)，成就一個(gè)人的波瀾壯闊。

關(guān)于母親。母親能說(shuō)會(huì)道，是鄉(xiāng)村義務(wù)紅娘；母親善幫人解決矛盾，14歲就被民主選舉為婦女主任。母親對(duì)傻子大姐姐不放棄，相信自己能改變這個(gè)事實(shí)，相信西醫(yī)，相信中醫(yī)，相信神醫(yī)，不放棄每一個(gè)渺茫的機(jī)會(huì)。母親對(duì)輸錢(qián)借了高利貸的小哥哥說(shuō)，人不死，債不爛，沒(méi)什么好怕的，好好活下去。她對(duì)母親村干部生涯的描述讓人忍俊不禁：“從1950年開(kāi)始干，執(zhí)政了40年，比薩達(dá)姆、卡扎菲這些政壇硬漢子的在位時(shí)間都長(zhǎng)。結(jié)了婚的大哥哥依然迂腐。他對(duì)母親說(shuō)，村官雖小，也是貪官污吏的一部分，他讓母親別當(dāng)村官了。那時(shí)候，我雖然年齡小，也覺(jué)得大哥哥逗，哪里有每餐啃兩個(gè)紅薯的貪官污吏？但是，母親什么也不說(shuō)，辭掉她做了四十年的村官。”不得不說(shuō)，她的母親、大哥哥都是心無(wú)塵埃的人，能夠帶給讀者明亮愉快的心情。

關(guān)于雇主?！芭椭鞅饶泄椭餍?5歲。有時(shí)我半夜起來(lái)哄小嬰兒，會(huì)碰到女雇主畫(huà)好了精致的妝容，坐在沙發(fā)上等她的老公回來(lái)。女雇主的身材比模特曼妙，臉比那個(gè)叫范冰冰的影星漂亮?？伤韵駥m斗劇里的娘娘一樣，刻意地奉承男雇主”。在她的眼里，被世人切齒的二奶，也有很好玩的做二奶的理由：“可能是她的前生已受夠了苦，不作無(wú)用的奮斗”。寬容，是人類(lèi)高貴情懷中最難做到的一種。

關(guān)于房東。范雨素租住在皮村，北京的城中村。同樣是農(nóng)民，皮村的農(nóng)民收租金過(guò)著有錢(qián)有閑的生活?！拔业姆繓|是皮村的前村委書(shū)記，相當(dāng)于皮村下野的總統(tǒng)。房東是政治家，不屑養(yǎng)狗部隊(duì)，只養(yǎng)了兩條狗。一只蘇格蘭牧羊犬，一只藏獒。房東告訴我，蘇格蘭牧羊犬是世界上最聰明的狗，藏獒是世界上最勇猛的狗。最聰明的狗和最勇猛的狗組成聯(lián)盟，他們是天下無(wú)敵。我的孩子，住在皮村下野總統(tǒng)的府邸，享受著天下無(wú)敵手的安保，我和孩子都感到生活很幸?！?。她以俏皮的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)生活的感恩，骨子里沒(méi)有半點(diǎn)貧富的情結(jié)。

關(guān)于自己。“結(jié)婚短短五六年，生了兩個(gè)女兒。孩子父親的生意，越來(lái)越做不好，每天酗酒打人。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他從滿洲里去了俄羅斯，現(xiàn)在大概醉倒在莫斯科街頭了”。對(duì)那樣一個(gè)帶給自己傷害與苦難的男人，沒(méi)有懷恨，沒(méi)有憤怒，大度地一笑置之，這是一個(gè)歷經(jīng)磨難的女子讓人景仰胸懷。

原來(lái)，坎坷也好，苦難也罷，換一個(gè)角度看問(wèn)題，世界很美好。我想，這是范雨素受到熱捧的根本原因。

我更相信閱讀，如果說(shuō)寫(xiě)詩(shī)要靠99%的汗水加1%的靈感，我寧愿相信汗水。如果不努力，一百個(gè)靈感也不見(jiàn)得有一個(gè)管用。其實(shí)在幾乎所有的領(lǐng)域都一樣。許多重大發(fā)現(xiàn)都是有資料依托的，都是在汗水里發(fā)芽的。現(xiàn)在我們常常講“創(chuàng)新”“創(chuàng)造性思維”，可惜許多人把創(chuàng)造力歸結(jié)于能產(chǎn)生奇思妙想，只關(guān)注一個(gè)想法是不是夠新鮮，而不關(guān)注這個(gè)想法有沒(méi)有道理。