李麗華 （四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 610065）

論卡夫卡《變形記》的空間想象與敘事

李麗華 （四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 610065）

卡夫卡的《變形記》體現(xiàn)著強(qiáng)烈的空間意識(shí)。在作者的想象力運(yùn)作下甲蟲(chóng)獨(dú)特的空間體驗(yàn)，以及三重空間的權(quán)力關(guān)系和以門(mén)作為轉(zhuǎn)換手段和隔絕象征，都深刻地揭示了在被金錢(qián)異化了的社會(huì)中人與人之間的冷漠無(wú)情。

卡夫卡；變形記；空間

卡夫卡的代表作品《變形記》講述了人異化成一只大甲蟲(chóng)的故事，文本利用空間作為敘事手段，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的空間意識(shí)。這里的空間既有實(shí)在的（寓所、格里高爾的房間），也有虛構(gòu)的（甲蟲(chóng)的空間），空間不再僅僅只是人物、情節(jié)活動(dòng)和演進(jìn)的場(chǎng)所和背景，而是作為敘事策略之一，具有強(qiáng)烈的象征和隱喻，共同指向背后的主題：人異化成動(dòng)物的可悲和恐懼。

一、想象力之下的甲蟲(chóng)空間體驗(yàn)

1.空間的變形

在想象力支配下的主體具有獨(dú)特的空間體驗(yàn)，巴士拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中認(rèn)為內(nèi)心空間和外在空間、大與小是辯證統(tǒng)一的?！按蟮臇|西從小的東西里面出來(lái)，這是縮影的能力之一”1，在巴爾特魯沙蒂斯的畫(huà)冊(cè)《魔幻中世紀(jì)》中有仿造的古代寶石，里面有意想不到的動(dòng)物：一只兔子，一只鳥(niǎo)，一頭鹿，一條狗，從魔術(shù)師盒子一般的貝殼里出來(lái)，并說(shuō)“行動(dòng)自由的巨型動(dòng)物從微小的對(duì)象里神秘地溜出來(lái)”2。在想象力的領(lǐng)域里，大象這樣龐大的動(dòng)物從蝸牛的殼里出來(lái)，這是很正常的，異常的倒是我們?cè)谙胂笾写笙笠匦禄氐轿伵５臍だ?。一般說(shuō)來(lái)，在想象力層面上是巨型動(dòng)物從微型動(dòng)物、高級(jí)動(dòng)物從低級(jí)動(dòng)物里出來(lái)，并且在運(yùn)作上不具有對(duì)稱性?！蹲冃斡洝分腥藦募紫x(chóng)里面出來(lái)是可以理解的，但人變成甲蟲(chóng)卻是超乎想象的，作者在文中“人變甲蟲(chóng)”的想象并不是人類(lèi)想象力對(duì)恐懼與奇特的故意旅行，也并非童心好奇的天然涌動(dòng)，這就深刻地指出了在現(xiàn)代社會(huì)中人與之間感情的冷漠，在現(xiàn)代性的空間里被擠壓、扭曲，不得不異化成他物。

2.空間的大小之變

格里高爾?薩姆沙為什么異化成一只甲蟲(chóng)，而不是別的動(dòng)物？諸多論文已經(jīng)探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，而沙博諾·拉塞在《基督的動(dòng)物寓言集》中說(shuō)到：“從整體上來(lái)看，有硬殼和感覺(jué)器官的貝殼類(lèi)動(dòng)物對(duì)古代人來(lái)說(shuō)是完整的、有肉體和靈魂的人的象征……軟體動(dòng)物的器官就代表了靈魂”3。從這個(gè)意義上講，格里高爾變成甲蟲(chóng)是為了裝置他完整的靈魂，以堅(jiān)硬的外殼來(lái)保護(hù)一顆柔軟和敏感的心靈。而格里高爾變成甲蟲(chóng)后，它體驗(yàn)著一種完全新奇和差異的空間感，變形前的格里高爾的空間是單調(diào)和狹窄的，作為推銷(xiāo)員的他經(jīng)常出差奔波，看似他的生活空間是廣闊的，其實(shí)他所處的也不過(guò)是火車(chē)和旅館，而火車(chē)和旅館都是狹小而擁擠的，他的房間也是只有幾平方米，剛剛一回來(lái)就躺下身子鉆進(jìn)潮濕的被窩。他對(duì)空間的感受是壓抑和狹小的。而當(dāng)他變成甲蟲(chóng)后，卻能夠開(kāi)始活動(dòng)自如，他不僅在地板上爬行，還在墻上和天花板上縱橫交錯(cuò)來(lái)回爬行。格里高爾體驗(yàn)著完全迥異的空間感，雖然房間對(duì)甲蟲(chóng)來(lái)說(shuō)也并不是很大，但它活動(dòng)的范圍卻變大了，正如巴士拉所說(shuō)：“當(dāng)我們生活在縮影中時(shí)，我們卻在一個(gè)狹小的空間中舒展開(kāi)來(lái)。4”格里高爾變成甲蟲(chóng)后，體驗(yàn)著舒展的寬闊空間。

3.孤獨(dú)的空間——角落

巴士拉說(shuō)：“家宅中的每一個(gè)角落，臥室中的每一個(gè)墻角，每一個(gè)我們喜歡蜷縮其中、抱成一團(tuán)的空間對(duì)想象力來(lái)說(shuō)都是一種孤獨(dú)?！备窭锔郀栐谧冃吻耙呀?jīng)處在生活的角落里，而在變成甲蟲(chóng)后他更是生活在一個(gè)小角落里。為了避免家人對(duì)他的恐懼感，他時(shí)常躲在長(zhǎng)沙發(fā)的角落里，但是仍然能夠看見(jiàn)一小部分身體，“為了連這個(gè)情景也不讓她看見(jiàn)，有一天他用自己的后背……把床單拖到長(zhǎng)沙發(fā)上，將它鋪得完全可以遮住他的身體”5，格里高爾又為自己做了一個(gè)角落，這樣生活在三重保護(hù)（床單、沙發(fā)、甲蟲(chóng)外殼）下的格里高爾形成了一個(gè)只屬于自己的孤獨(dú)而封閉的空間?！敖锹涫紫仁且粋€(gè)避難所，它為我們確保了存在一個(gè)基本性質(zhì)：穩(wěn)定性”6，那個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹起來(lái)的角落就是格里高爾的穩(wěn)定性所在，只有當(dāng)他待在角落里時(shí)才是安全的，從身體到心靈。一旦他從角落里出來(lái)，他就面臨著尷尬和危險(xiǎn)。但是格里高爾在這個(gè)狹小的空間里卻是極端孤獨(dú)的，親情、愛(ài)情和友情的三重缺失，情感冷漠和巨大的壓力使得格里高爾與整個(gè)世界劃開(kāi)一條鴻溝。

二、三重空間權(quán)力及空間轉(zhuǎn)換

1.房間、寓所和社會(huì)

《變形記》主要以格里高爾的視角來(lái)敘事，以家庭內(nèi)部所見(jiàn)所感為線索，涉及的空間場(chǎng)所比較簡(jiǎn)單，其中有三重空間，即格里高爾的房間、一家人的寓所以及外面的社會(huì)空間。格里高爾的房間是一個(gè)孤獨(dú)的空間，也是文中的核心場(chǎng)所。格里高爾的房間略顯小，擺設(shè)也比較簡(jiǎn)單。小小的房間是格里高爾能夠把握的擁有著孤獨(dú)的全部?jī)?nèi)心空間，它是一個(gè)私人的場(chǎng)所。第二個(gè)空間是格里高爾的家。它是共同享有、自由交流和增進(jìn)感情的場(chǎng)所，在巴士拉心里，家宅保護(hù)著夢(mèng)想，安頓著回憶，是一個(gè)詩(shī)意的棲息所。但是在卡夫卡的筆下，家宅不再是溫暖的棲息地，如果說(shuō)還存有一點(diǎn)溫暖的話也必須依賴格里高爾的金錢(qián)，“他樂(lè)意交付這錢(qián)，可是一種特殊的溫暖感卻怎么也生不出來(lái)了”7，這個(gè)空間是冷漠而隔閡的。第三個(gè)空間，即寓所以外的社會(huì)空間，一個(gè)完全冷漠隔閡而金錢(qián)化的空間。格里高爾的公司不停地壓榨員工的剩余價(jià)值，缺乏溫情，老板盛氣凌人，“他坐到那張斜面桌上，居高臨下地同職員說(shuō)話”8，員工待遇不公平，公司制度苛刻，格里高爾遲到一點(diǎn)便立刻派人來(lái)審查。

2.空間的權(quán)力

列斐伏爾認(rèn)為空間蘊(yùn)涵著生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，空間里面交織著意識(shí)形態(tài)和權(quán)力關(guān)系。9這三個(gè)空間并不是和諧共處的，而是互相隔絕也是互相侵略的，它們之間存在著權(quán)力的關(guān)系。社會(huì)空間的關(guān)系結(jié)構(gòu)復(fù)制到家庭空間中，形成了權(quán)力的互相映射。公司里威嚴(yán)的老板、言聽(tīng)計(jì)從的聽(tīng)差和備受壓榨的員工，一種嚴(yán)格的上下等級(jí)體系復(fù)制到家庭結(jié)構(gòu)中形成了以父親權(quán)威為核心、其他家庭成員聽(tīng)從的家庭模式，如父親永遠(yuǎn)威嚴(yán)地占據(jù)著桌子上中心地位的扶手椅，這是社會(huì)空間的關(guān)系再生產(chǎn)。而家庭空間又對(duì)格里高爾的個(gè)人空間產(chǎn)生了侵略和占有，典型地體現(xiàn)在搬走格里高爾的家具和將他的房間變成堆放雜物的地方。格里高爾變形后，妹妹和母親商量著搬走一切家具。對(duì)此善良的格里高爾無(wú)法忍受了，認(rèn)為這樣就會(huì)“迅速、完全地忘記自己以往的人性”10，因此他沖了出來(lái)，但仍無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)在把寓所的房間租給別的房客后，很多廢棄不用的物件堆放到格里高爾的房間，他只能“蜿蜒穿行于這堆破爛貨之中”，完全沒(méi)有了生存的空間。

同時(shí)，格里高爾自己也慢慢地喪失了對(duì)空間的權(quán)力把握。人對(duì)空間的感知很大程度上決定了人的生存意識(shí)和生存狀態(tài)11，人的眼睛和視力是丈量和感受空間的最有效方式，但是格里高爾的房間總是狹小又黑乎乎的，黑暗剝奪了他對(duì)于空間的清晰感知，使得他無(wú)法在視閾之內(nèi)目光所及的空間范圍保持足夠的自信，相反，黑暗中的空間甚至變得異己和陌生。同時(shí)格里高爾的視力也逐步退化，進(jìn)一步喪失了空間的權(quán)力。本來(lái)格里高爾（如卡夫卡本人一樣12）很喜歡“臨窗眺望時(shí)的那種自由舒暢的感覺(jué)”13，窗是孤獨(dú)而尋求安全的個(gè)體對(duì)外部理想世界的渴望14，但變形后他的視力慢慢變得模糊，以前還能看見(jiàn)街對(duì)面的醫(yī)院，后來(lái)卻壓根兒看不見(jiàn)了，窗外面是一片荒漠，他完全喪失了對(duì)于空間的把握和權(quán)力，變成了一只蟲(chóng)性十足的甲蟲(chóng)。

3.空間的轉(zhuǎn)換

格里高爾在自己的房間里行動(dòng)受限，他與其他空間的接觸只能通過(guò)門(mén)和窗戶，透過(guò)窗戶他看見(jiàn)外面的天氣和街景，而最主要的是通過(guò)門(mén)，門(mén)在文中很好地充當(dāng)了空間敘事轉(zhuǎn)換的角色，同時(shí)它也是人與人之間感情淡漠隔閡的象征。

格里高爾的房間有三扇門(mén)，區(qū)隔了他的私人空間和家庭空間，他能夠透過(guò)門(mén)聽(tīng)或者看來(lái)知道家人的行為，由于家人對(duì)他的隔離，格里高爾更多地通過(guò)聽(tīng)，并由此知道了家人的生活情況。當(dāng)門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，他可以躲在角落里透過(guò)半開(kāi)的門(mén)看見(jiàn)家人的活動(dòng)，這樣作品的敘事便能順利地從一個(gè)空間切換到另一個(gè)空間，場(chǎng)景的切換和空間的調(diào)度都依賴那扇門(mén)，整個(gè)作品具有很強(qiáng)烈的空間分節(jié)感。

另一方面，門(mén)把格里高爾和家人分隔開(kāi)來(lái)，使他與家人之間無(wú)法進(jìn)行正常的交流溝通，也是人與人之間感情淡漠的象征。一扇門(mén)成了冰冷的如鐵一般的律令，阻擋了親情之流的涌動(dòng)。文中格里高爾三次走出那扇門(mén)，進(jìn)入家庭空間，但兩次都付出了慘痛的代價(jià)。第一次格里高爾試圖打開(kāi)鎖住的門(mén)，他努力地竭盡全力地用自己的下顎來(lái)打開(kāi)門(mén)，即使受傷了也在所不惜，但是當(dāng)他出去后所有人卻是如臨大敵，父親大聲喧嚷著把他往回趕，他被門(mén)卡住了，父親就猛地一推，使得格里高爾“當(dāng)即血流如注”，第二次是母親被自己的樣子嚇到，他關(guān)切地出去看妹妹拿藥，結(jié)果被回家的父親用蘋(píng)果砸回去。最后一次他被妹妹的小提琴聲吸引再一次走出那扇門(mén)，最后在全家人默默而憂傷的目光中絕望地走回去，在孤獨(dú)中死去。格里高爾的身體對(duì)門(mén)的體驗(yàn)是有著切膚之痛的，因?yàn)樗拿恳粋€(gè)次努力都會(huì)受到傷害，他試圖打開(kāi)門(mén)的努力是徒勞的，也無(wú)法使淡漠的親情得到彌合。

三、結(jié)語(yǔ)

卡夫卡的《變形記》體現(xiàn)著強(qiáng)烈的空間意識(shí)，空間并非填充物體的容器，而是人類(lèi)意識(shí)的居所，任何空間里都交織著人類(lèi)的活動(dòng)與關(guān)系。在作者的想象力運(yùn)作下甲蟲(chóng)獨(dú)特的空間體驗(yàn)，以及三重空間的權(quán)力關(guān)系和以門(mén)作為轉(zhuǎn)換手段和隔絕象征，都深刻地揭示了在被金錢(qián)異化了的社會(huì)中人與人之間的冷漠無(wú)情，人類(lèi)在異化面前深深地感受到一種無(wú)法把握的悲哀。

注釋：

1.[法]加斯東?巴士拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸婧譯，上海譯文出版社，2012：117.

2.[法]加斯東?巴士拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸婧譯，上海譯文出版社，2012：117.

3.[法]加斯東?巴士拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸婧譯，上海譯文出版社，2012：126.

4.[法]加斯東?巴士拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸婧譯，上海譯文出版社，2012：175.

5.卡夫卡.變形記.張榮昌譯.上海譯文出版社，2012：61.

6.[法]加斯東?巴士拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸婧譯，上海譯文出版社，2012：147.

8.卡夫卡.變形記.張榮昌譯.上海譯文出版社，2012：38.

9.包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海：上海教育出版社，2003：26.

10.卡夫卡.變形記.張榮昌譯.上海譯文出版社，2012：63.

11.馮亞琳.卡夫卡小說(shuō)中的另類(lèi)空間[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論.2009（1）：3.

12.HartmutBinder在《KafkainneuerSicht，Stuttgart》（1976）中認(rèn)為“卡夫卡非常喜歡從屋內(nèi)眺望”.

13.卡夫卡.變形記.張榮昌譯.上海譯文出版社，2012：60.

14.梁錫江.窗之惑——試論卡夫卡小說(shuō)中“窗”的隱喻[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2004（11）：2.

[1]卡夫卡.變形記[M].張榮昌譯.上海：上海譯文出版社，2012

[2][法]加斯東?巴士拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸婧譯，上海：上海譯文出版社，2009.

[3]包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海：上海教育出版社，2003.

[4]馮亞琳.卡夫卡小說(shuō)中的另類(lèi)空間[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2009.1.

[5]梁錫江.窗之惑——試論卡夫卡小說(shuō)中“窗”的隱喻[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2004（11）.

[6]黃燎宇.卡夫卡的弦外之音——論卡夫卡的敘事風(fēng)格[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1997.4.