吉姆·杰克遜 流浪的魚
這是他最愛的故事:有這樣一條魚,一條會寫字的魚。當(dāng)這條小魚不再滿足于自己那與眾不同的寫字本領(lǐng)時,它找到了上帝:我要寫故事,我要讓人類也能讀到我寫的故事。上帝說:你先去買故事吧,等你買來了100個故事,你就會變成一條藍(lán)色的、會寫故事的魚了。于是,小魚開始穿梭于每一個她可能到達(dá)的地方,向魚兒們、人們、或者其他動物們收購各種各樣的故事。它懷著一種美麗的沖動:我是一條會寫字的魚,我可以寫魚也可以寫人,還可以寫更多其他的事物,僅在這一點上,我就超過了那些能寫字的人類。后來它真的買來了100個故事。100個美麗的或者憂傷的或者殘酷的故事。而這時候,它卻開始感受到了一種莫名的心痛。此時的她不由自主地開始懷念起最初那種單純的生活來。
講到此處時,他不由自主地深吸了一口氣,“你覺不覺得我和這條小魚很像,我也是一條到處漂流,到處搜集故事的小魚,也和它一樣很懷念最初的單純生活。不同的是,它是為了實現(xiàn)自己的理想而四處奔走,可我卻是在別人的操縱下不得不四處游蕩。”
這個講故事的人或許你并不熟悉,他叫吉姆·杰克遜,當(dāng)年在達(dá)拉斯和杰森·基德、賈馬爾·馬什本并稱“3J”,是一位稱不上頂級、卻以自己的方式立足于NBA的球員。
1關(guān)注姚明的中國球迷對于吉姆·杰克遜可能會熟悉一點,因為他曾是姚明在火箭隊的隊友。在杰克遜效力于火箭隊期間,他的表現(xiàn)還算可圈可點。他在出場的80場比賽里,場場首發(fā),場均可以為球隊貢獻(xiàn)12.9分,6.1個籃板和2.8次助攻。除了場上的表現(xiàn)以外,隨和的杰克遜與隊內(nèi)的其他球員相當(dāng)?shù)囊哺裢馊谇???删褪沁@樣一位表現(xiàn)成熟穩(wěn)健的球員,卻仍然逃脫不掉顛沛流離的動蕩日子。
直至今日,杰克遜仍然對被火箭隊交易出隊的那晚記憶猶新。在準(zhǔn)備去取客場的行李時,吉姆·杰克遜接到了總經(jīng)理道森的通知:他已經(jīng)和納克巴一起被交易到了新奧爾良。在2004年12月末的那個夜晚,道森的聲音聽起來冰冷冰冷的。這樣的決定實在有些無厘頭,雖然取代他的大衛(wèi)·韋斯利的命中率和得分都要比吉姆·杰克遜稍微好一點,可是一個每場比賽上場時間超過40分鐘的絕對主力不見了,就意味著整個體系的坍塌,或者是坍塌前的搖擺。得分上或許韋斯利可以彌補(bǔ),可是在其他地方呢,更衣室里,球場上,誰將成為那個大聲吼出來的領(lǐng)袖呢?
吃驚,除了吃驚,火箭的隊員們想不出別的詞來形容自己聽到吉姆·杰克遜被交易時的心情了。
可對于吉姆·杰克遜自己,吃驚之后緊接著的就是憤怒,他本以為自己會在休斯敦呆上很長一段時間,他是隊長,是更衣室里的頭,范·甘迪教練在此之前一直在說:如果說球隊需要個領(lǐng)導(dǎo)的話,那就是吉姆了,他做了很多幫助球隊的事情??墒?,一瞬間,這些說過無數(shù)遍的話,全都消失了,這個領(lǐng)袖成了籌碼。
應(yīng)該坦白地說,這只是杰克遜在其職業(yè)籃球歷程中的一個典型的縮影。NBA生活對于他來說,就是永無止境的流浪:他曾在小牛效力過,還有勇士、76人、火箭、太陽、湖人,要列舉出杰克遜職業(yè)生涯所效力過的球隊,你總得掰著手指數(shù)上好一陣子。每當(dāng)這時,杰克遜總是搖搖頭,一臉無所謂的樣子。他才不在乎人們怎樣看待他的NBA生涯,吉卜賽人?也罷!流浪漢?嘿,如果愿意,你甚至可以叫他“毒瘤”!從1992年進(jìn)入NBA開始,杰克遜就不關(guān)心別人的評價,職業(yè)生涯結(jié)束時,他更不會為任何帶貶義的外號而冒汗。 那么在這十幾年中,杰克遜對哪支球隊的感情最為深厚呢?“我不知道?!苯芸诉d說,“我曾以為休斯敦是最合適我的安身之地,但沒想到后來風(fēng)云突變,我只能盡我的力量做到最好。事實證明,在其他地方,我同樣可以做得很好?!?/p>
他說的一點都沒錯。離開休斯敦后,在菲尼克斯,杰克遜似乎找到了久違的感覺。這位34歲、職業(yè)生涯平均每場比賽能轟下15分的老兵在季后賽中,由于喬·約翰遜的眼部受傷,又得到了先發(fā)的機(jī)會;但對過去十年從未在某支球隊呆到兩個賽季以上的杰克遜來說,這并不是什么榮譽(yù)?!澳憧梢匀枂柡退蚯虻娜耍航芸诉d到底是個什么樣的人?”對此,太陽隊當(dāng)時的主帥德安東尼表示了贊同?!白源蛩麃淼轿覀兊那蜿牶?,除了’偉大’之外沒有帶來任何東西?!钡掳矕|尼說,“但我想,如果一個球員在11年里換了11支球隊的話,人們會臆測這里面肯定有問題,但是我想說的是,沒有人比吉米(杰克遜的昵稱)能更好地回?fù)暨@種虛妄的猜測。”
2兒時的吉姆·杰克遜,每當(dāng)圣誕節(jié)即將來臨的時候,便開始盤算著向父母要什么禮物。10歲那年,當(dāng)父母向他征求意見的時候,他迫不及待地說:“我要一條可以發(fā)光的玩具賽車跑道!”于是,當(dāng)漫天的飛雪光顧俄亥俄托萊多(吉姆·杰克遜的故鄉(xiāng))的時候,一條嶄新的可以發(fā)光的玩具賽車跑道擺在了杰克遜的面前。欣喜若狂的杰克遜一連玩了它好幾天,乃至在數(shù)十年后的今天,他仍然對那條賽車跑道念念不忘!如果將跑道看似人生的話,這似乎表達(dá)了小杰克遜對于自己未來人生的期望——熠熠生輝、一帆風(fēng)順!
當(dāng)然,伴隨著杰克遜童年的,還有籃球,以及一個偉大的人物--朱利葉斯·歐文。在進(jìn)入NBA之后,杰克遜無數(shù)次地說,他最崇拜的籃球明星就是歐文,他希望像“J博士”一樣在空中飛翔,直至親手將籃球“送給”籃筐。然而,命運跟杰克遜開的第一個玩笑是:他只長到了1.98米(歐文身高2.01米),并且彈跳力遠(yuǎn)不如歐文。杰克遜賴以成名的技術(shù)是穩(wěn)健的中遠(yuǎn)距離的跳投,這又是一條與歐文截然不同的打法。但即使這樣,也絲毫未影響杰克遜對偶像歐文的喜愛,那種感情,就像一個鐘情的少年,無論經(jīng)歷了多少滄海桑田,心中的“她”卻很難被淡忘。
進(jìn)入高中時代,杰克遜在籃球方面的天賦開始展現(xiàn):他兩次獲得俄亥俄州的籃球先生稱號,成為了俄亥俄人崇拜的偶像;大學(xué)時代,他在三年級的時候平均每場能得22.4分、搶6.8個籃板球、有4次助攻,并被評為俄亥俄大學(xué)歷史上最頂尖的球員之一。所有的一切似乎說明,杰克遜的NBA之路會像他期望的那樣順暢。1992年的NBA選秀大會,從首輪第五順位被小牛挑中時起,吉姆·杰克遜的職業(yè)生涯似乎注定要命運多舛。菜鳥賽季,杰克遜便與小牛隊老板唐納德·卡特因合同條款發(fā)生了分歧,導(dǎo)致他缺席了1992-93賽季的大部分比賽。但在他參加的28場比賽中,杰克遜卻能平均每場得16.3分和4.7次助攻,令小牛隊喜出望外。1993-94賽季,杰克遜更是打出了場均19.2分、4.6次助攻和4.7個籃板球的絕佳成績,最終促使小牛隊下定決心,以杰克遜為核心建設(shè)球隊。
原有的馬什本,加上賈森·基德的最后加入,名噪一時的小?!叭齁組合”也宣告成立。最初,球迷和媒體對這個組合傾注了巨大的關(guān)懷,NBA官方還把他們評為NBA最具潛力的組合。然而,這個看似強(qiáng)大的組合,在場內(nèi)和場外卻問題頻出,甚至因為一個女歌星,杰克遜和基德在場下爭風(fēng)吃醋,在場上互相使壞,這使得小牛隊的成績躑躅不前。1996-97賽季,“三J組合”壽終正寢:基德去了太陽隊,馬什本到了熱火,而杰克遜則被送到了網(wǎng)隊。至此,杰克遜與自己的第一個東家,也是效力時間最長、感情最深的小牛隊分道揚鑣。
接著到來的就是顛沛流離的生活,從1996-97賽季到2002-03賽季,在7個賽季里,杰克遜輾轉(zhuǎn)了8支球隊。他像一個商品,被賣來賣去;他更像一個砝碼,被換來換去。而無論是哪一次,杰克遜都是被球隊掃地出門,而并非出于自愿。故事通常都是這樣的:在一支新球隊,杰克遜已經(jīng)做好了為球隊誓死效力的決心,但在第二天早上,他卻莫名其妙地被告之換了東家。“一旦你進(jìn)入NBA,你將永遠(yuǎn)也不會知道明天會發(fā)生什么?!边@是杰克遜在經(jīng)歷了無數(shù)的波折、坎坷后的肺腑之言。在習(xí)慣了被當(dāng)成砝碼一樣換來換去的日子之后,杰克遜對NBA,對人生都有了新的認(rèn)識,但他內(nèi)心更多卻是茫然。2000-01賽季,杰克遜來到克里夫蘭騎士隊?;氐搅硕砗ザ碇?,杰克遜和當(dāng)?shù)氐那蛎远寂d奮異常。但當(dāng)記者問到杰克遜,是否愿意在克里夫蘭長期呆下去的時候,杰克遜謹(jǐn)慎地說:“對于我來說,錢不是決定因素。我更希望得到一個機(jī)會--在場內(nèi)和場外發(fā)展的機(jī)會,我覺得克里夫蘭對我來說最合適。但即使如此我也不得不準(zhǔn)備著,這是一場交易,明天會發(fā)生什么誰也不知道?!惫唬诳死锓蛱m效力了半個賽季之后,杰克遜被送到了邁阿密。
2002-03賽季,杰克遜作為國王隊的一名替補(bǔ)球員,平均每場得7.7分和4.2個籃板球,并以 45.1%的三分球命中率排在了國王隊的首位……但即使如此,國王隊在賽季結(jié)束后依然沒有和杰克遜續(xù)約。這就是杰克遜最困惑和悲哀的地方:無論他打得好與壞,大多數(shù)球隊都只愿意和他合作一個賽季,有的甚至不到一個賽季;而無論在哪個球隊,無論他表現(xiàn)得多么出色,他都只能充當(dāng)配角;在球隊要做出調(diào)整的時候,他是首先被清除的幾名球員之一;更郁悶的是,他要求的工資并不高。加盟開拓者隊的時候,他三年的工資只有600萬美元,而此前,他在勇士隊平均每場能得18.9分和5.1次助攻。但即使是這樣“高能低薪”,開拓者在一個賽季之后,依然將他交換了出去……
童年時代的夢想和激情,在一連串的打擊面前已經(jīng)支離破碎。剩下的,只是對殘酷現(xiàn)實的無奈和對坎坷人生的茫然無措,是對人生角色的重新定位。
3在杰克遜的NBA之路上,曾經(jīng)遇到過兩個“殺手”。
1994-95賽季,杰克遜在自己的第三個NBA賽季里,迸發(fā)了全部的能量。他在賽季前半階段的 51場比賽中,平均每場得25.7分、3.7次助攻和5.1個籃板球,他還因此一度被認(rèn)為是聯(lián)盟中最好的后衛(wèi)。但就在這時,嚴(yán)重的腳踝傷襲擊了他。這個不速的“殺手”減緩了杰克遜前進(jìn)的步伐,從此以后,他再也沒有打出過場均25.7分的全明星水準(zhǔn)。
第二個“殺手”則非老唐·尼爾森教練莫屬。1996-97賽季,“三J”出現(xiàn)問題之后,基德首先被送到了太陽隊。隨后,老尼爾森入主小牛隊。這個籃球場上的狂想主義者,計劃把小牛隊打造成一支強(qiáng)調(diào)瘋狂進(jìn)攻的“另類”球隊,而杰克遜顯然不是老爺子青睞的選手。于是,杰克遜被交換到了網(wǎng)隊,換來了“大竹竿”布拉德利等人。此舉讓杰克遜大傷元氣。他就像剛畢業(yè)的大學(xué)生,才在一個單位打下根基,卻因為新領(lǐng)導(dǎo)的到來,被掃地出門,而原來的積累已蕩然無存。在全新的環(huán)境里,他只能從頭再來,但這時青春的激情卻已飄逝。于是,漂泊,成為他惟一的命運選擇。
隨之而來的,是杰克遜精神上的迷茫,和行為上的怪譎。他曾經(jīng)在一場車禍中,用槍指著司機(jī);在火箭隊時,曾私下聯(lián)絡(luò)球員,反對主帥杰夫·范·甘迪的打法;他也一直被稱為“教練殺手”、“更衣室律師”……所有的一切,讓杰克遜成為了人們眼中的“問題球員”。
在經(jīng)歷了太多的波折和坎坷之后,杰克遜對NBA和人生的認(rèn)識開始趨于理性。他在自己的胳膊上文上了“能了解別人的人很聰明,能了解自己的人有知識”這句話,這說明他對自己,以及對NBA有了全新的認(rèn)識,這也讓他重新開始定位自己的角色:既然做不了主角,能做好配角也不錯。
為熱火效力時,他迎娶了球隊的娛樂經(jīng)理西姆斯。新娘曾在亞特蘭大居住過,杰克遜也曾兩度為老鷹隊效力?;槎Y上,拳王泰森將新娘交到杰克遜手上,歌手蒂雷斯和演唱組合BOYZ也到現(xiàn)場放歌助興。出席婚禮的嘉賓有500多位,包括當(dāng)時雄鹿后衛(wèi)卡塞爾、76人中鋒穆托姆博以及開拓者后衛(wèi)“小飛鼠”斯塔德邁爾。之后,杰克遜攜新婚妻子前往加勒比海度蜜月。久違的、暢快淋漓的笑容又出現(xiàn)在了杰克遜的臉上。“對我來說,沒有什么能比家庭的溫暖更令我感到幸福的事情了。”杰克遜說,“因為只有家才是我安靜停泊的終生港灣?!?/p>