我和外婆

文丨羅雅琳 雅禮中學(xué)

童年的下午是沉靜的。老舊的平房里，似乎沒有什么能破壞這份靜謐。

睡眼蒙眬的我從書桌上抬起頭，靜靜地細(xì)細(xì)地看著外婆的側(cè)臉和上下起伏的手臂。在我的注視下，時(shí)光仿佛都因此慢下來，線呼呼，影長(zhǎng)長(zhǎng)。

外婆喜好縫紉，倒不是用那踩起來腳下生風(fēng)的老式縫紉機(jī)，而是自己親手一針一線縫紉出個(gè)什么花樣來。每每下午，到了我在書桌旁寫字看書的時(shí)候，她就抽把吱吱呀呀哼著南腔北調(diào)的紅木椅子，坐在窗下開始沉靜地縫縫補(bǔ)補(bǔ)?；蚴墙o我的布娃娃添上一兩條裙子，或是補(bǔ)好外公破了洞的襪子，她手上的斑斕像是拼圖把我童年的色塊一一填滿。

外婆身材很瘦小，窩在椅子里，坐在陽(yáng)光下，卻總是給我?guī)碚f不出的溫暖與依賴。我會(huì)偷偷抬起眼來，卻又極認(rèn)真地看她的動(dòng)作，手臂上下翻飛，像是翩躚撲閃的蝴蝶。溫和的白棉線纏繞在她的指尖，每當(dāng)她的手臂提起絲線揚(yáng)上來的時(shí)候，白色的棉線就和她滿頭的白發(fā)一樣耀眼。她有時(shí)也會(huì)偷偷看我，銀絲邊的眼鏡滑到她小巧的鼻尖，我們的視線在溫暖的陽(yáng)光里相觸，似乎也有了溫度。有時(shí)我埋頭苦想，或昏昏欲睡，她都會(huì)不動(dòng)聲色地笑笑，停下手中的活計(jì)，輕手輕腳地為睡著的我披上一件單衣，或是為我溫好一杯白開水。她不說話，悄無聲息地守候著我童年的下午，而后知后覺的我，只是在夢(mèng)中才意識(shí)到她的關(guān)懷。

后來要搬家，因?yàn)槟昙o(jì)的增長(zhǎng)我被要求到自己房間里寫作業(yè)。媽媽總擔(dān)心外婆會(huì)使玩心正大的我分心，為此還和外婆明里暗里商量了幾次。外婆對(duì)此只是平靜地笑笑，卻默默地停下她從未釋手的活。

她不再縫紉，不再將那些柔軟的彩線和斑斕的碎布帶到我面前，但她依舊執(zhí)著地坐在我房間的陽(yáng)臺(tái)里，看幾頁(yè)報(bào)紙喝一杯茶，悄悄地認(rèn)真地盯著我，一言不發(fā)。

無知的我一直以為外婆鐘愛的是縫紉的充實(shí)，沒想到她堅(jiān)持的理由，不過是能在陽(yáng)光爛漫的午后守在我身邊，她堅(jiān)持的，不過是在她逐漸老去消散的年華里，能夠溫柔地看著我，用她沉靜的愛做成絲線，為我紡織出一個(gè)沉靜的童年。

后來，我似乎明白了，仔細(xì)地看一個(gè)人，可以把一個(gè)人看進(jìn)自己的心里，我看著外婆，外婆看著我，在彼此的注目下，一個(gè)人成了另一個(gè)人不可分割的一部分。

點(diǎn)評(píng)

生活需要審視，親情亦需要審視?！拔摇币缿偻馄?，這種依戀是通過“靜靜地細(xì)細(xì)地看”來實(shí)現(xiàn)的?？粗馄牛蛄客馄诺拿婵缀蛣?dòng)作，不只是一種簡(jiǎn)單的觀察，更是一個(gè)人對(duì)于情感的需要。在外表現(xiàn)于注目，在內(nèi)則表現(xiàn)于溫情，一切不需要言表，看得愈投入，愈細(xì)致，用情則愈真愈深愈濃。而難能可貴的是，作者并沒有停留在單維度的情感表達(dá)上，而是在“我”“看”外婆這一層之下，不露聲色地潛藏著外婆“看”“我”這一層，在我依戀外婆這一情感中，交織著外婆對(duì)“我”的關(guān)愛。這樣，“我”的依戀和外婆的關(guān)愛由“看”這一個(gè)詞緊緊地聯(lián)系在一起，由此文字更顯深沉和真摯。