□李芳

蘋果味道的記憶

□李芳

下班回家的路上，夜幕低垂，大街上時(shí)不時(shí)傳來連續(xù)不斷的叫賣聲。清冷的秋風(fēng)里伴著一股蘋果淡淡的香味兒，由遠(yuǎn)而近地?fù)涿娑鴣?，越來越濃，那種香味瞬間勾起了我深鎖在心底、留在記憶里的味道。

出生于上世紀(jì)七十年代的我，小時(shí)候家里兄弟姐妹多，媽媽又沒有工作，全家的生活來源基本靠在建筑單位上班的爸爸，每月還要給老家的奶奶寄生活費(fèi)，日子過的緊巴巴的。除去一日三餐，基本沒有什么零食可以吃，水果便成了我們家的“奢侈品”。

記憶中的那個(gè)年代，只有每年放暑假時(shí),爸爸偶爾才會(huì)在下班回來的路上買上1毛或2毛錢的小海棠果，不是因?yàn)樗嗖A那酸中帶甜的味道，而是其價(jià)格低廉，即使這樣對我來說它也是零食中的奢侈品。爸爸回來后，我們幾個(gè)會(huì)把他團(tuán)團(tuán)圍住，幫他把蘋果按大小,好壞級別,分類的放進(jìn)幾個(gè)盆子里面，好的會(huì)放起來慢慢吃，小個(gè)點(diǎn)的、有破損的,會(huì)立刻被我們解決掉，整個(gè)夏天就跟蘋果的香氣分不開了。

曾經(jīng)的那個(gè)年代，只有到快過年時(shí)。媽媽才省吃儉用買回一筐蘋果，叫小國光，放在頂棚上。盡管媽媽沒有告訴我們，可是我們姊妹幾個(gè)鼻子特別靈，嗅到蘋果的味道，在大姐的帶領(lǐng)下，經(jīng)常趁大人不在家的時(shí)候，踩著凳子偷偷爬到家里的頂棚上，偷拿幾個(gè)蘋果，一次兩次…···蘋果漸少，我們便自作聰明地把蘋果弄平一下，生怕媽媽發(fā)現(xiàn)?？墒呛芷婀郑瑡寢屜駨奈窗l(fā)現(xiàn)過蘋果少了似的。快過年了，媽媽便和爸爸說，把蘋果拿下來吧，眼看著要露餡了，我們的緊張程度可想而知?？墒菋寢尯孟裢浰I的是一整筐蘋果，把剩下的大半筐分了幾份，走親戚的時(shí)候帶一些，留一些給來串門的人品嘗，又給我們每個(gè)人分一些……

“買一筐吃夠了”則成了我們的口頭禪。可是這句“名言”早已消失在記憶中或者它根本從未載入我的記憶，只是在父母的打趣中知道了它的“歷史根源”。那時(shí)幾歲?。坎挥浀?。

后來，我有了自己的記憶，幾回伴我夢中癡笑——午飯后母親哄我們和弟弟入睡，在搖籃曲中弟弟酣然入眠，假寐的我則待母親出門后，去摸枕前的零食——四分之一個(gè)蘋果，是分得極其均勻的四分之一個(gè)蘋果。它很快消亡在我的唇齒之間，繼而帶著懺悔之心幫弟弟也完成了吃的任務(wù)。東窗事發(fā)后雖慚愧檢討，受良心責(zé)罰，可那“酸蘋果”的誘惑是不可抗拒的，只好讓“懺悔依舊在，幾度初衷不改”。 大約類似事件演繹到12歲那年，以后不知是學(xué)校教育使我素質(zhì)提高了，還是蘋果喪失了強(qiáng)烈的吸引力，我自覺與弟弟分享蘋果，至少不是吃著自己的盯著別人的了。

再后來，每年中秋節(jié)前夕，父母都會(huì)買幾個(gè)像樣點(diǎn)的蘋果，準(zhǔn)備十五晚上供用，因?yàn)榕吕鲜笠?，就暫時(shí)放在衣柜里。記得每天放學(xué)后，我都會(huì)急不可待地跑過去，打開衣柜，把腦瓜伸進(jìn)去，使勁兒用鼻子吸幾下蘋果的味道，嗅著那沁人心脾的美味，頓有一種心曠神怡、如醉如癡、飄飄欲仙之感。

隨著社會(huì)的發(fā)展，人們的生活水平普遍提高了，現(xiàn)在吃什么水果都很容易了，但是卻沒有了當(dāng)初那么強(qiáng)烈的渴望。 想到蘋果味道，我們再也不用像小時(shí)候那樣“偷”蘋果吃了，再也不用“幫”別人吃蘋果了，父母也不用再藏著了，可是在那特殊歲月里，我們所嘗的，只是那一點(diǎn)味道，一點(diǎn)感覺，一點(diǎn)思念，還有一點(diǎn)情懷。

我知道，那一個(gè)個(gè)青綠的蘋果永遠(yuǎn)地儲(chǔ)藏在我的記憶里了……

我知道，那記憶中的味道是難以取代的。

我知道，我只是留戀記憶中那縈繞在唇齒間的酸甜和溫馨……□