張 樂 天

(本文作者 復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院教授 上海 200433)

“走進(jìn)生活”與“走出生活”
——關(guān)于地域史研究的一種反思

張 樂 天

1988年12月2日，筆者離開上海，重新回到家鄉(xiāng)，回到農(nóng)民們的日常生活中*當(dāng)天，筆者在日記中寫道：“汽車飛馳。我坐在汽車上浮想聯(lián)翩。近十年來，我一直坐在書齋里讀書研究。純理論的空疏，現(xiàn)實(shí)生活的召喚促使我離開書齋走向生活。這是我的研究工作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。人生難得幾次搏，四十歲的人了，我風(fēng)塵仆仆地準(zhǔn)備去讀現(xiàn)實(shí)生活這本書?！睆垬诽欤骸堵?lián)民村調(diào)查日記》(1988年12月2日)。。此后，筆者以浙北地區(qū)農(nóng)村為研究基地，作了大量可以被稱為“地域史研究”的工作。第一項(xiàng)研究成果《當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村的社會(huì)文化變遷》于1995年由上海遠(yuǎn)東出版社出版，曹錦清是第一作者，筆者是第二作者；專著《告別理想——人民公社制度研究》于1998年由東方出版中心出版，后又由上海人民出版社出版；主編的八卷本著作《當(dāng)代中國農(nóng)民的腳印》是國家“十二五”重點(diǎn)圖書、國家出版基金資助項(xiàng)目，由復(fù)旦大學(xué)出版社出版；主持的浙北農(nóng)村研究數(shù)據(jù)庫“張樂天聯(lián)民村數(shù)據(jù)庫”提供了迄今為止最詳盡的浙北農(nóng)村地域的研究資料，已經(jīng)由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版。

回顧將近30年的學(xué)術(shù)研究經(jīng)歷，經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)都值得細(xì)細(xì)品味，大致用兩個(gè)概念加以初步概括，即“走進(jìn)生活”與“走出生活”。

“在思辨終止的地方，在現(xiàn)實(shí)生活面前，正是描述人們實(shí)踐活動(dòng)和實(shí)際發(fā)展過程的真正的實(shí)證科學(xué)開始的地方?！?《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，1995年，第73頁。當(dāng)代中國的歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)應(yīng)當(dāng)從“真正的實(shí)證的科學(xué)開始的地方”出發(fā)，從“現(xiàn)實(shí)生活”出發(fā)。因此，我們進(jìn)行地域史研究，第一步就需要“走進(jìn)生活”。但我們“本在生活中”，何需談“走進(jìn)”？仔細(xì)辨識(shí)可以看到，“在生活中”的人與“走進(jìn)生活”的研究者之間是有差別的?！霸谏钪小?，人們的許多行為一般都是感性的、例行的、不假思索的、即興的、非理性的，人們常常在特定的社會(huì)文化場(chǎng)景中前反思地、“自然地”展開著感性意識(shí)實(shí)踐。研究者為了研究“在生活中”的人與人的社會(huì)生活，首先需要“虛無自我”，懸置原先被無意識(shí)地植入自我中的傳統(tǒng)文化、日常觀念和意識(shí)形態(tài)，懸置各種理論視角，以便“虛懷若谷”，裝得下研究基地中的天與地、人與事。這項(xiàng)工作是“走進(jìn)生活”的準(zhǔn)備，也是“走進(jìn)生活”的開始。這是磨礪作為研究工具的自我的功夫，“工欲善其事，必先利其器”。

于是，研究者“走進(jìn)生活”。所謂“走進(jìn)生活”，就是研究者全身心地浸潤于研究基地的日常生活中。這是研究者生存空間的“移位”，生存時(shí)間的“重置”，生存方式的“轉(zhuǎn)換”。在這個(gè)過程中，研究者必定面臨挑戰(zhàn)，也自然會(huì)收獲許多欣喜與快樂。

“走進(jìn)生活”不僅是人類學(xué)意義上的“下田野”，而且是地域史研究的基礎(chǔ)性工作，內(nèi)涵十分廣泛，其中有三項(xiàng)工作對(duì)于地域史研究具有重要價(jià)值。

第一，參與觀察。俗話說：“百聞不如一見，百見不如一干。”研究者到研究基地去走一走、看一看，生活一段時(shí)間，直接參與當(dāng)?shù)厝说膭谧髋c生活，這對(duì)于準(zhǔn)確理解歷史與現(xiàn)實(shí)都有難以估量的意義。參與觀察使研究者“身臨其境”，從而更有機(jī)會(huì)“設(shè)身處地”地去體察、解讀、理解研究對(duì)象的生存狀態(tài)；參與觀察使研究者“感同身受”，從而更有可能達(dá)到“同理心”的境界，洞察研究對(duì)象的心靈世界。在參與觀察的過程中，研究者對(duì)于人們交往中特別是禮儀場(chǎng)合的行為觀察具有特殊價(jià)值。著名學(xué)者科大衛(wèi)曾經(jīng)提出“動(dòng)作記憶”概念。他認(rèn)為，動(dòng)作因?yàn)闆]有語言，可以有效抗衡時(shí)代意識(shí)形態(tài)的壓力，構(gòu)成長時(shí)段歷史的標(biāo)識(shí)。在香港新界，每一個(gè)人都是一個(gè)博物館，他們的動(dòng)作符號(hào)可以追溯到明末社會(huì)。*科大衛(wèi)教授在“民間記憶、地方文獻(xiàn)與中國史研究”學(xué)術(shù)討論會(huì)上的發(fā)言《田野與文獻(xiàn)：從區(qū)域史到世界史》，華東師范大學(xué)，2017年4月22日。筆者在浙北農(nóng)村的研究中也注意到這一點(diǎn)。2009年2月9日，堂哥逝世，筆者全程參與并記錄了復(fù)雜的葬禮儀式，其間驚訝地發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的葬禮儀式與筆者曾直接參與的1970年舅舅的葬禮極其相像，而1970年浙北農(nóng)村還處在“文化大革命”的高潮中！這個(gè)發(fā)現(xiàn)無疑有助于更準(zhǔn)確地理解毛澤東時(shí)代的浙北農(nóng)村。

第二，訪談與回憶。從80年代后期開始，筆者在浙北農(nóng)村進(jìn)行了大量訪談。因是當(dāng)?shù)厝?，曾?jīng)有20多年生活的經(jīng)歷，所以每次訪談都會(huì)激發(fā)起筆者對(duì)于當(dāng)年生活的回憶。有時(shí)候，訪談成為筆者與被訪談?wù)吖蚕淼囊欢谓?jīng)歷，成為解讀農(nóng)村社會(huì)共同體的集體記憶。而當(dāng)筆者努力把訪談與回憶聚焦于生存狀態(tài)和日常生活的時(shí)候，革命意識(shí)形態(tài)的遮蔽慢慢消解了，生動(dòng)的生活場(chǎng)景出現(xiàn)了，由此看到了更具有立體感的農(nóng)村社會(huì)。其中，一些老年婦女、“看破紅塵”的老年男人的回憶給了筆者特殊的啟迪，激發(fā)筆者提出了“劇場(chǎng)社會(huì)”*“劇場(chǎng)社會(huì)”是筆者長期研究人民公社制度后提出的一個(gè)概念，用以描述人民公社時(shí)期中國農(nóng)村社會(huì)的特殊存在模式：“劇場(chǎng)社會(huì)是一個(gè)革命表象掩蓋(甚至可以說替代)了真實(shí)生活的社會(huì)，一個(gè)儀式化的表演勝過實(shí)際言行的社會(huì)?！眳⒁姀垬诽欤骸陡鎰e理想——人民公社制度研究》，上海人民出版社，2005年，“自序”第5頁。的概念。

第三，文獻(xiàn)資料?；鶎訂挝槐４嫦聛淼脑S多文獻(xiàn)資料是當(dāng)年社會(huì)生活的真實(shí)記錄。在文獻(xiàn)資料中，時(shí)間地點(diǎn)的清晰記錄、事件的過程與細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)以及各種會(huì)議的發(fā)言與重要場(chǎng)面的描述等都是訪談與回憶所無法比擬的，從而奠定了其在地域史研究中無可替代的地位。研究者閱讀文獻(xiàn)資料，就是進(jìn)入當(dāng)年的社會(huì)生活中，就是作“文獻(xiàn)中的田野”。以這樣的態(tài)度閱讀文獻(xiàn)資料，我們就需要考察文獻(xiàn)資料的“內(nèi)”與“外”，不但要努力讀懂寫了什么，更要發(fā)現(xiàn)“誰”在寫、“為什么”要寫、寫給“誰讀”、如何可能“留下來”等一系列問題。這樣，我們就可能準(zhǔn)確地為文獻(xiàn)資料定位，發(fā)現(xiàn)其價(jià)值與不足，以便合理、適應(yīng)地從事地域史研究。

“走進(jìn)生活”使我們認(rèn)識(shí)了地域社會(huì)中的許多人，聽到了許多生動(dòng)的故事，甚至似乎成為了“當(dāng)?shù)厝恕?。但是，想讀懂生活、解釋生活，還需要研究者“走出生活”。唯有這樣，才能擺脫“身在此山中”的困境，而讓廬山真面目“了然于胸中，流淌于筆端”。

“走出生活”并不是實(shí)在論意義上的“脫離”，而是我們解讀地域社會(huì)的“思想實(shí)踐”。假如“走進(jìn)生活”是為了更有效地搜集實(shí)證資料，那么，當(dāng)我們?cè)噲D讀懂資料、理解資料并進(jìn)行理論創(chuàng)新的時(shí)候，需要“站得高一點(diǎn)，離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，鉆得深一點(diǎn)”。

“站得高一點(diǎn)”，研究者才能從總體上把握細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)生活細(xì)節(jié)所包含的社會(huì)意義。所謂總體，就其最古老也是最一般的意義而言，就是亞里士多德的說法，即總體大于它的部分之和。即使這個(gè)最一般的含義也提示在認(rèn)識(shí)活動(dòng)中，總體的理解相對(duì)于部分認(rèn)識(shí)而言的本質(zhì)重要性。在地域史研究中，總體指人們?cè)趯?shí)際的社會(huì)生活過程中感性地生成的社會(huì)關(guān)系的總和，指包含著自然、社會(huì)與文化的整體性的生存場(chǎng)景。在這里，總體不是靜止的，它在時(shí)間的延續(xù)中是不斷變化的，因而是歷史的。我們注意到，地域中的人物、現(xiàn)象、事件只有放在總體中才可能得到正確的理解。農(nóng)民就是農(nóng)民，只有在人民公社制度中，農(nóng)民才成為社員。番薯苗只是農(nóng)作物的苗，只有在特殊的經(jīng)濟(jì)和政治場(chǎng)景下，番薯苗才會(huì)被舉證為“走資本主義道路的罪證”。同樣，也只有在總體社會(huì)環(huán)境中，我們才能準(zhǔn)確理解當(dāng)年許多農(nóng)民“積極”加入農(nóng)業(yè)合作社，無數(shù)知識(shí)青年“爭(zhēng)先”上山下鄉(xiāng)。當(dāng)然，這并不是說研究者已經(jīng)先在地掌握了總體的真理?？傮w是解讀細(xì)節(jié)的視角，也只有在細(xì)節(jié)中才能豐富自身。脫離總體的細(xì)節(jié)是盲目的，缺乏細(xì)節(jié)的總體是空疏的。

“離得遠(yuǎn)一點(diǎn)”，研究者才能從細(xì)節(jié)追溯歷史，比較準(zhǔn)確地描述長時(shí)段的歷史演化。從長時(shí)段的視角看浙北農(nóng)村中的無數(shù)細(xì)節(jié)可以發(fā)現(xiàn)，那些華麗的革命辭藻、煽情的革命標(biāo)語、連篇的領(lǐng)導(dǎo)講話都只是靜靜流淌著的歷史長河中轉(zhuǎn)瞬即逝的小小浪花，那些“驚天地、泣鬼神”的革命行動(dòng)很快就成為行動(dòng)者的自嘲，甚至曾經(jīng)的饑餓和災(zāi)難也會(huì)輕易地被“數(shù)不清、理還亂”的雜事遮蔽并被人們遺忘。在浙北農(nóng)村，只有農(nóng)民們手握古老的農(nóng)具日復(fù)一日地在田間勞作時(shí)，才不斷地重復(fù)著古老的故事，并以當(dāng)代的方式建構(gòu)著傳統(tǒng)的“活法”。只是到了80年代，浙北農(nóng)村出現(xiàn)了許多重要的細(xì)節(jié)，如農(nóng)民集資辦廠。而這類事情在歷史上沒有出現(xiàn)過，深刻地改變著農(nóng)民的“活法”，因而預(yù)示著農(nóng)村開始發(fā)生重大變化。

“鉆得深一點(diǎn)”，研究者才有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)以往地域歷史演化的邏輯，看清地域社會(huì)中社會(huì)權(quán)力的博弈，預(yù)測(cè)地域社會(huì)發(fā)展的路徑。歷史是人民群眾創(chuàng)造的，千百萬人民群眾的實(shí)踐左右著歷史的方向。實(shí)踐是什么？在浙北農(nóng)村，實(shí)踐是農(nóng)民們?yōu)榱恕盎畹酶谩薄跋慊鸶倍刻煺归_的生存性活動(dòng)，是為了“面子”而進(jìn)行的策略性行動(dòng)*浙北農(nóng)民把面子看得很重，他們說：“人要面子樹要皮”，“人生在世，為來為去，只為一口氣”。。因此，在地域社會(huì)歷史研究中，研究者需要深入探討農(nóng)民們的行動(dòng)策略，發(fā)現(xiàn)那些隨機(jī)的、應(yīng)急的、變幻的、預(yù)謀的、莫名的行為對(duì)于社會(huì)總體與長時(shí)段歷史的含義，把握農(nóng)民的能動(dòng)性中所標(biāo)示的歷史方向。個(gè)體農(nóng)民對(duì)于歷史的貢獻(xiàn)是微不足道的，但農(nóng)民大眾的策略性行動(dòng)則可能有力地規(guī)定歷史的走向。在人民公社后期，許多浙北地區(qū)的農(nóng)民悄然無聲地離開生產(chǎn)隊(duì)，拿起“行頭”做泥師、木匠，“開后門”進(jìn)入社隊(duì)辦企業(yè)，或者暗地里倒賣三夾板、銅線或舊電纜。他們沒有政治宣言，卻用自己的實(shí)踐挖著人民公社的墻腳。當(dāng)然，農(nóng)民們的實(shí)踐所標(biāo)示的歷史方向是各不相同的。研究者需要深入剖析社會(huì)權(quán)力的博弈與斗爭(zhēng)，深入社會(huì)存在與“歷史的本質(zhì)性的一度”中*吳曉明在《作為歷史科學(xué)方法論的歷史唯物主義》(《中國社會(huì)科學(xué)》2008年第1期)一文中談到，當(dāng)海德格爾注意到馬克思討論異化的文字時(shí)，他認(rèn)為馬克思的歷史學(xué)比其他歷史學(xué)優(yōu)越，因?yàn)轳R克思“深入到歷史的本質(zhì)性的一度中去了”。，并在各種不同社會(huì)權(quán)力的相互作用中尋找可能的歷史方向。這是恩格斯晚年倡導(dǎo)的研究方法。1890年，70歲高齡的恩格斯在致布洛赫的信中寫道：“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)意志的相互沖突中產(chǎn)生出來的，而其中每一個(gè)意志，又是由于許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。這樣就有無數(shù)互相交錯(cuò)的力量，有無數(shù)個(gè)力的平行四邊形，而由此就產(chǎn)生出一個(gè)總的結(jié)果，即歷史事變?！逼渲?，每個(gè)意志都對(duì)合力有所貢獻(xiàn)，無數(shù)個(gè)力最終融合為一個(gè)總的平均數(shù)，一個(gè)總的合力——這就是歷史的方向。

“走出生活”，研究者才有機(jī)會(huì)更好地讀懂地域社會(huì)中的人物與事件。在這個(gè)過程中，研究者越努力深入到“歷史的本質(zhì)性的一度”中，越可能從地域社會(huì)歷史的研究中“創(chuàng)造一種我們自己概念下的世界史”*科大衛(wèi)教授在“民間記憶、地方文獻(xiàn)與中國史研究”學(xué)術(shù)討論會(huì)上的發(fā)言《田野與文獻(xiàn)：從區(qū)域史到世界史》，華東師范大學(xué)，2017年4月22日。，因?yàn)樵谶@“一度”中，各個(gè)國家、各個(gè)民族中的人們具有人性意義上的共通性。

(本文作者 復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院教授 上海 200433)