鳳凰

81歲時(shí)，她憑借電影《我們倆》獲得東京國(guó)際電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)和第14屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)。2014年6月，89歲的她攜女兒登上北京電視臺(tái)《頂尖秀》欄目，又唱又跳，活力四射。2016年6月23日，這個(gè)著有《我愛(ài)我家》一書(shū)的表演藝術(shù)家走到了人生盡頭，駕鶴西去，享年91歲。她，就是金雅琴——

認(rèn)真演戲，“觸電”獲獎(jiǎng)

1925年，金雅琴生于黑龍江省尚志市，1943年至1945年參加藝術(shù)劇社——祖國(guó)劇團(tuán)表演話劇，1949年進(jìn)入華北大學(xué)三部戲劇科學(xué)習(xí)，1950年進(jìn)入中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)，1952年調(diào)入北京人民藝術(shù)劇院任演員。后來(lái)，金雅琴憑借英達(dá)執(zhí)導(dǎo)的系列情景喜劇《閑人馬大姐》中的劉奶奶一角，活躍在熒屏上，成了愈老愈紅的老年明星之一。金雅琴的老伴牛星麗也是北京人民藝術(shù)劇院的著名表演藝術(shù)家，在《末代皇帝》《笑傲江湖》等電視劇中都給觀眾留下了深刻的印象。

1942年，17歲的金雅琴隨家人到了北京，那時(shí)的她已經(jīng)出落得亭亭玉立，對(duì)演戲的癡迷也已經(jīng)到了走火入魔的程度。終于有一天，金雅琴背著父親考進(jìn)了當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)劇社，當(dāng)年就在大型話劇《秋海棠》里扮演女主角——跟“秋海棠”談戀愛(ài)的“三姨太”。再后來(lái)，她又陸續(xù)出演了《日出》和《雷雨》。

不演則罷，演就演好，金雅琴年輕時(shí)不但演“活”了四鳳、陳白露，還塑造了古今許多“三姑六婆”形象——《趙小蘭》中的媒婆、《紅旗歌》中的大梅、《智者千慮必有一失》中的媽媽葉娃、《茶館》中的龐四奶奶、電影《杜十娘》中的鴇兒、電視劇《我愛(ài)我家》中的于大媽等。

“哪怕一個(gè)角色沒(méi)有一句話，我也一定要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)人物，演出精彩來(lái)，演員必須死在舞臺(tái)上！”或許，正是因?yàn)橛羞@樣的精神，金雅琴才有了那么多的收獲。

和老伴牛星麗相識(shí)時(shí)，金雅琴已是紅遍京津的名角，而牛星麗僅僅是南北劇社一個(gè)跑龍?zhí)椎呐R時(shí)演員。1952年，兩人都來(lái)到了北京人民藝術(shù)劇院。那時(shí)的牛星麗是劇院為數(shù)不多的預(yù)備黨員，于是要求進(jìn)步的金雅琴被組織安排成了牛星麗的戀愛(ài)對(duì)象。牛星麗長(zhǎng)得不好看，可是非常有修養(yǎng)，也很要求進(jìn)步，金雅琴同意了?？山M織上又有人不同意了，他們覺(jué)得牛星麗以后有前途，而金雅琴是“白區(qū)”來(lái)的，成分很復(fù)雜。在“要組織還是要媳婦”的選擇中，牛星麗最終選擇了要媳婦。自此，牛星麗一直被扣上“要媳婦不要黨”的帽子。

那些年，金雅琴和老伴都沒(méi)有閑著。英達(dá)在拍攝電視劇《我愛(ài)我家》時(shí)，找到金雅琴，請(qǐng)她出演劇中的于大媽。而牛星麗則接拍了電視連續(xù)劇《笑傲江湖》，飾演綠竹仙翁一角。

2004年初，導(dǎo)演馬儷文想要拍攝電影《我們倆》，講述一個(gè)80多歲的老太太和一個(gè)20歲出頭的小姑娘之間的一段情感故事。在挑選劇中老太太一角的演員時(shí)，馬儷文想到了金雅琴。那時(shí)的金雅琴將近80歲，耳朵和眼睛都有毛病，按她自己的話說(shuō)就是“老龍蝦”（聾瞎），便不打算接這個(gè)角色。馬儷文沒(méi)有直接勸她接戲，而是將劇本用大號(hào)字體打印出來(lái)交給她，讓她看完劇本再說(shuō)。

馬儷文走后，金雅琴取出放大鏡，開(kāi)始專(zhuān)心地讀劇本，只看到一半她就被感動(dòng)得流下了眼淚。劇本讀完后，金雅琴一夜沒(méi)合眼，是否接演這個(gè)角色，讓她矛盾不已。拿不定主意的金雅琴征求老伴的意見(jiàn)，牛星麗并不主張老伴接這部電影：“你年齡這么大，身體又不好，逞什么強(qiáng)啊？不自量力。”金雅琴偏是一個(gè)不肯服輸?shù)娜?，老伴這么一“將”她，她的脾氣就上來(lái)了：“你說(shuō)我不自量力，可導(dǎo)演說(shuō)我有魅力。我偏要演給你看。”牛星麗樂(lè)了：“我那是激將法。你都被劇本感動(dòng)了，還不應(yīng)該通過(guò)你的努力讓觀眾也感動(dòng)感動(dòng)？”第二天，金雅琴給馬儷文打去電話，表示自己愿意嘗試“觸電”去飾演這個(gè)角色。結(jié)果，第一次演電影，金雅琴就獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

有知情人問(wèn)金雅琴：“你這獎(jiǎng)杯可否有老伴牛星麗的一半兒？”金雅琴含笑點(diǎn)點(diǎn)頭，未及開(kāi)口，女兒倒先說(shuō)話了：“這次拍《我們倆》，我媽可沒(méi)少向我爸請(qǐng)教。因?yàn)檫@些年我媽盡演喜劇了，表演上一下子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。她知道有的地方演得不對(duì)，但不知到底怎么不對(duì)。于是，我爸就告訴她，你不要大聲地背臺(tái)詞，心里記住就行了，就像在生活中說(shuō)話一樣……”看到女兒眉飛色舞地講述，金雅琴接過(guò)話頭說(shuō)：“是啊，我能獲獎(jiǎng)，我那老伴可是功不可沒(méi)呀……這不，老伴還在不斷鼓勵(lì)我呢，說(shuō)我雖然80多歲了，雖然成‘大腕了，但還是大有潛力呢，沒(méi)準(zhǔn)兒，我的藝術(shù)青春才剛剛開(kāi)始呢！”說(shuō)著，金雅琴爽朗地大笑起來(lái)。

歡喜冤家，相親相愛(ài)

“81歲的人了，滿口只有一顆自己的牙，耳朵不戴助聽(tīng)器聽(tīng)不見(jiàn)聲音，眼睛幾乎看不清1米以外的東西，可就是這樣，她仍活躍在熒屏上，為大家送去許多歡樂(lè)?！闭f(shuō)起老伴金雅琴的豁達(dá)樂(lè)觀和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，牛星麗言語(yǔ)中充滿了敬佩，臉上更洋溢著掩飾不住的自豪。

金雅琴和牛星麗在性格、愛(ài)好方面有很大不同。金雅琴是東北人，性格開(kāi)朗，喜歡熱鬧。而牛星麗為人沉穩(wěn)內(nèi)斂，喜歡清靜。平時(shí)兩人在家，牛星麗總愛(ài)把自己關(guān)在屋子里畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字，半天不說(shuō)一句話。金雅琴見(jiàn)老伴光顧著忙自己的事情，便天天到公園去和一幫老姐妹唱歌、跳舞、打太極拳。鬧非典時(shí)，女兒不讓金雅琴出門(mén)，但金雅琴趁她不注意就出門(mén)坐公交車(chē)奔公園去了。牛星麗則非常聽(tīng)女兒的話，女兒說(shuō)不讓出門(mén)，他就乖乖待在家里不出去，金雅琴為此常常笑話他膽小。

生活中，金雅琴和牛星麗也不能一塊騎車(chē)出門(mén)，因?yàn)閮扇死稀按蚣堋?。?duì)此，金雅琴說(shuō)：“他老是騎著騎著看見(jiàn)路邊有鳥(niǎo)市或賣(mài)花的就哧溜鉆進(jìn)去。我一回頭，這人怎么沒(méi)了？等著吧，半個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，還不見(jiàn)人影兒，我就順原路往回找，沒(méi)有，一生氣，我就回家了。一看，他正悠閑地坐家里喝茶呢，他還挺委屈：‘從鳥(niǎo)市出來(lái)，不見(jiàn)你人，以為你回家了呢。你說(shuō)氣人不？”

金雅琴聽(tīng)力不好，別人非得大聲說(shuō)話她才聽(tīng)得見(jiàn)，而牛星麗的耳朵卻出奇地好，多小的聲音他都能聽(tīng)見(jiàn)。所以，他們家里常常是金雅琴大聲說(shuō)話牛星麗嫌吵，牛星麗小聲說(shuō)話金雅琴卻干著急聽(tīng)不見(jiàn)。后來(lái)，金雅琴?zèng)]事時(shí)索性不和老伴說(shuō)話了，悶了就下樓和鄰居老太太們聊天，給她們講笑話，大家在一起痛痛快快地大笑。

后來(lái)，金雅琴的眼睛由于黃斑變異加重，視力迅速下降，視野慢慢變窄，視線越來(lái)越模糊，到后來(lái)雙眼看不清1米以外的物體。而由于心急、焦慮，她的雙耳聽(tīng)力也迅速下降，戴上助聽(tīng)器可勉強(qiáng)聽(tīng)清外界聲音，但是助聽(tīng)器的電磁干擾又讓她痛苦不堪。牛星麗見(jiàn)她心緒煩躁，就讓她練字，說(shuō)一練字心里就平靜了，不著急上火，對(duì)眼睛的恢復(fù)和治療有好處。

除了讓金雅琴練字外，牛星麗還動(dòng)員金雅琴的朋友上家里來(lái)玩，讓她多和朋友們?cè)谝黄?。這一點(diǎn)讓金雅琴非常驚訝，因?yàn)楦Ｐ躯愡^(guò)了一輩子，她知道老伴最喜歡的是安靜。

為了節(jié)約紙墨，牛星麗先讓金雅琴用毛筆蘸清水在報(bào)紙上練字，他在旁邊耐心指導(dǎo)，并給她明確規(guī)定，每天必須堅(jiān)持練字兩小時(shí)。金雅琴練字累得腰酸胳膊疼，牛星麗會(huì)為她揉一揉，幫她活絡(luò)活絡(luò)筋骨;她如果口干舌燥了，牛星麗會(huì)很合時(shí)宜地給她端杯熱茶或者牛奶。就這樣，在老伴的幫助和鼓勵(lì)下，金雅琴不但性格改變了許多，身心也得到了有效的鍛煉，而且還練成了一手漂亮的毛筆字。每逢人們對(duì)著她的字贊嘆不已時(shí)，金雅琴總是會(huì)向老伴投去一瞥感激欣慰的目光。

金雅琴人緣好是出了名的，在她居住的社區(qū)，鄰居們見(jiàn)到她都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼。拍完《閑人馬大姐》后，鄰居們見(jiàn)了她一律改口喊：“哎喲，劉奶奶呀，你好?！?/p>

有一天，女兒陪媽媽上街，走著走著，旁邊一個(gè)人熱情地打招呼：“劉奶奶，你老身體好呀！”金雅琴視力不好，辨別不出眼前的人是誰(shuí)，就站住跟人家聊天。聊半天了，她實(shí)在忍不住就問(wèn)：“對(duì)不起，你是哪位？”那個(gè)人說(shuō)：“我是戲迷。”

金雅琴有一群鐵桿的觀眾朋友，他們經(jīng)常在一起聊天。這些年，因?yàn)榕臄z了電視劇，她的朋友越來(lái)越多。她每年過(guò)生日，家人根本沒(méi)有機(jī)會(huì)為她過(guò)，因?yàn)槊磕晁急粠资畟€(gè)觀眾朋友接走。

樂(lè)觀豁達(dá)，落幕無(wú)悔

2005年10月，第18屆東京國(guó)際影展上，金雅琴憑借在影片《我們倆》中精湛的演技奪得最佳女演員獎(jiǎng)。這個(gè)消息她是第二天從鄰居那里得知的。“你這老太婆，走大運(yùn)啦！”那天當(dāng)金雅琴像往常一樣在院子里散步時(shí)，一位出來(lái)倒垃圾的老太太這樣跟她打招呼，她還有些不相信。等她散完步回到家，傳達(dá)室的人敲門(mén)給她送來(lái)了報(bào)紙，那人沖著她的耳朵喊：“老金，你得大獎(jiǎng)了！”金雅琴這才相信自己是真的得了獎(jiǎng)。從藝60多年來(lái)，第一次拿到的表演獎(jiǎng)，就是東京電影節(jié)的影后，金雅琴很激動(dòng)也很高興。

金雅琴愛(ài)熱鬧，喜歡聚會(huì)。一些文藝界的朋友，每周聚一次，每人帶一個(gè)菜，吃完飯?jiān)谝黄鹆奶欤牡每砷_(kāi)心了。有一次參加一個(gè)活動(dòng)，很多老藝術(shù)家都去了，主辦方安排座位時(shí)把王昆和于藍(lán)排在了一起，可金雅琴非要挨著王昆坐，說(shuō)要和王昆一起好好聊聊。工作人員做不通她的工作，最后于藍(lán)老師也被她逗樂(lè)了，就把座位讓給了她。

金雅琴不喜歡攢錢(qián)，她說(shuō)，錢(qián)生不帶來(lái)，死不帶走，有錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)好吃的，身體健康最重要。平時(shí)她有錢(qián)就買(mǎi)蝦，買(mǎi)雞翅，什么好吃買(mǎi)什么，請(qǐng)大伙一起吃。每次拍戲掙了錢(qián)，哪個(gè)親戚朋友家有困難，她就給人家送一點(diǎn)。因此雖然拍了一輩子戲，她并沒(méi)有攢下多少錢(qián)。

丈夫牛星麗晚年身患心臟病、高血壓、帕金森等多種病癥，不能清楚地說(shuō)話，而金雅琴聽(tīng)力不好，兩人無(wú)法正常交流，金雅琴就經(jīng)常買(mǎi)些好吃的送到老伴身邊。牛星麗病了6年，2009年去世時(shí)金雅琴?zèng)]掉一滴淚，她說(shuō)她不是不想老伴，而是要一個(gè)人頂著。想老伴時(shí)，她就去澆一澆花，喂一喂鳥(niǎo)，對(duì)著老伴的照片說(shuō)會(huì)兒話，仿佛老伴還在她身邊。

有一段時(shí)間，金雅琴喜歡去唱卡拉0K，跳迪斯科?？傻降蠌d一看，她說(shuō)這跳的什么舞啊，音樂(lè)一響就亂喊亂叫，迪斯科哪有這么跳的，我上去給他們表演一下。結(jié)果，她上了領(lǐng)舞臺(tái)一鳴驚人，成為全場(chǎng)跳舞明星了。

金雅琴愛(ài)唱卡拉OK，一到K歌房，就特興奮。如果哪次女兒去唱歌沒(méi)有帶她，回來(lái)被她知道了，她就不高興。她對(duì)自己的唱歌很自信，也不在意別人的看法，覺(jué)得自己唱著高興就行。

平時(shí)，金雅琴還喜歡游泳，喜歡穿著帶小裙子的、露著后背的泳衣。

對(duì)于自己會(huì)的，金雅琴玩得很開(kāi)心，對(duì)于自己不會(huì)的，她也很樂(lè)意去學(xué)。所以，盡管看不清楚，聽(tīng)不清楚，她依然樂(lè)觀豁達(dá)，不覺(jué)得自己老。

說(shuō)起飲食和生活習(xí)慣，金雅琴?gòu)男〉酱笞類(lèi)?ài)吃紅燒肉，這么多年也沒(méi)變。除了吃肉，金雅琴還愛(ài)喝酒、抽煙，每天晚飯時(shí)都要喝一杯葡萄酒。抽煙是拍戲養(yǎng)成的習(xí)慣，那時(shí)演資本家太太，有抽煙這個(gè)情節(jié)，要會(huì)抽，還得有派頭。她學(xué)會(huì)后上了癮，直到現(xiàn)在每天還得抽幾根。飯后，金雅琴堅(jiān)持散步，每天走半個(gè)小時(shí)，出一身汗，晚上睡眠就很好。

2010年，金雅琴接了個(gè)戲，在《一日夫妻百日恩》里演一個(gè)癡呆老人。因?yàn)槊刻煅芯颗_(tái)詞，她拍戲的時(shí)候都是一條就過(guò)，只用3天就拍完了所有的戲。導(dǎo)演很滿意，后來(lái)在電話里說(shuō)，下面再拍戲一定還讓她演，她聽(tīng)了挺高興的。過(guò)了一段時(shí)間，金雅琴?zèng)]有接到那個(gè)導(dǎo)演的電話，就在家里自言自語(yǔ)，說(shuō)怎么導(dǎo)演還不找她。女兒聽(tīng)到后，就對(duì)她說(shuō)，導(dǎo)演找過(guò)她了，要拍一部30集的電視劇，得演三個(gè)月，考慮到她的身體情況，女兒替她拒絕了。她一聽(tīng)就火了，對(duì)女兒說(shuō)：“你怎么不跟我商量就拒絕了呢？”女兒就說(shuō)：“我敢跟你商量嗎？上火箭你都敢去?！?/p>

為了照顧母親的生活，女兒為家里請(qǐng)了保姆，可金雅琴卻閑不住，經(jīng)常在家里拖地板、擦桌子，每天早晨起床去鍛煉回來(lái)，還會(huì)把保姆的早餐一起買(mǎi)回來(lái)。女兒牛響鈴說(shuō)起媽媽?zhuān)行o(wú)奈：“我媽就是這么個(gè)人，自己能動(dòng)手的事，就不愿意麻煩別人?！?/p>

2016年6月23日早晨，金雅琴走到了人生的盡頭，駕鶴西去，享年91歲。對(duì)于她的一生，用她在一個(gè)節(jié)目中的話說(shuō)，應(yīng)該就是：落幕無(wú)悔。

編輯：成小晟