凌志軍

自從1994年春節(jié)以后，鄧小平就再也沒有公開露面。境外的媒體至少一百次說他“病?！保麉s在京城里自己那個(gè)四方形的院落中，過得既舒適又灑脫。

1997年2月，醫(yī)院的報(bào)告說鄧小平病危。根據(jù)醫(yī)生解釋，他的心臟健康，肝脾也好，沒有老年人常見的糖尿病或者前列腺炎，致命的問題發(fā)生在神經(jīng)系統(tǒng)，這在醫(yī)學(xué)上叫作“帕金森綜合征”，是一種沒有辦法根治的疾病。

1996年12月的一個(gè)清晨，他一覺醒來，覺得呼吸不暢。按照過去多年的習(xí)慣，他本應(yīng)走到衛(wèi)生間里去洗臉?biāo)⒀溃缓笞谝粋€(gè)小方桌子邊開始吃早餐，有牛奶和雞蛋。秘書通常在這時(shí)進(jìn)來，把他要用的東西放在辦公室里——眼鏡、手表、放大鏡，還有一摞文件和報(bào)紙。他把這一天剩下的大部分時(shí)間花在辦公室里。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時(shí)候看看《史記》或者《資治通鑒》，但他更喜歡看《聊齋》。他喜歡打橋牌、游泳、看人家踢足球，但他最經(jīng)常的運(yùn)動(dòng)是散步。每天上午10點(diǎn)，護(hù)士就會(huì)進(jìn)來，提醒他出去散步。可是這個(gè)早晨，他覺得自己什么也做不了了?？人圆恢?，令他不能呼吸，不能下咽食物，更無法完成他的這些活動(dòng)。身邊的醫(yī)生已經(jīng)不能應(yīng)付這個(gè)局面，只好把他送進(jìn)醫(yī)院。

從他家到301醫(yī)院不過十公里。“沒有想到，他這一走就再也沒有回來。”卓琳后來這樣說。

元旦那天下了小雪，把京城變成一片白色?？墒窃?01醫(yī)院，看不到一點(diǎn)喜慶氣氛。鄧小平的病房設(shè)在院子南端一座小樓的頂層，病榻周圍總是站著很多人，還有些醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，但有時(shí)候只有隨身醫(yī)生黃琳和他在一起。鄧小平看到電視里面正在播放一部紀(jì)錄片，就凝神看起來。有一陣子，他的精神好一些，可還是看不清楚電視屏幕上那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來的人是誰。

“那邊，走過來的那個(gè)，”他問，“是誰啊？”

黃笑了：“那個(gè)是您啊。您看清楚了?！?/p>

那個(gè)人走近了。他終于看到了自己，動(dòng)動(dòng)嘴角，笑一笑。黃告訴他，這部電視片名叫《鄧小平》，是中央電視臺(tái)剛剛拍攝的，有12集呢。他什么也不說，只一集一集地看下去。黃知道他耳背，聽不見，就俯身靠向他的耳邊，把電視里面那些頌揚(yáng)他的話一句句重復(fù)出來，忽然感到老人的臉上露出一絲異樣的羞澀。

他從早到晚陷在疾病的折磨中，難得有這樣的表情露出來?！八莻€(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人，”黃琳說，“我能體會(huì)他臨終前還是比較痛苦的，但一聲不吭。就是這樣，而且我覺得他很平靜。”

2月7日正是正月初一，老人沒有回家，病房的醫(yī)生和護(hù)士在近旁房間里守著，一呼即來。親人坐在沙發(fā)上，全都默然不語。整座樓一片寂靜，就像是死神已經(jīng)降臨。警衛(wèi)秘書張寶忠想起應(yīng)該互道“新年快樂”，就把大家聚到一塊兒。眾人舉起酒杯，說不出一句話，唯有淚千行?！跋Ｍ蹅冡t(yī)務(wù)界，在新的一年里能創(chuàng)造奇跡。”張?jiān)谛睦镞@樣說。

可惜沒有奇跡，93歲的老人又挺了12天，到2月19日，他的呼吸功能都衰竭，只能借助機(jī)器。21時(shí)08分，這位偉人的心臟停止了跳動(dòng)。

（摘自“搜狐讀書” 圖/陳明貴）