黃佟佟

跑步這件事，變成很多中年人的宗教，還是從2009年內(nèi)地推出了村上春樹那本《當我談跑步時我談些什么》說起。

村上，我們都知道是日本的著名作家，他一直寫都市里的輕輕憂愁的爵士男女，第一本寫自己的書是關(guān)于跑步，時間從1982年起。他剛剛成為職業(yè)作家之際，就開始天天堅持，原因是因為他是易肥體質(zhì)，“我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運動，留意飲食，有所節(jié)制。何等費勁的人生?。∪欢仁箯牟煌祽?，堅持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來愈健康強壯，老化恐怕也會減緩”。對一個作家來說，跑步首當其沖是為了不變肥胖，成為自己厭惡的那一大堆肉，另外也是為了有一個好的身體長久地面對寫作，當然私下里也是為了好看。村上君每年至少參加一次42.195公里的全程馬拉松，甚至?xí)⒓?00公里的超級馬拉松，從夏威夷的考愛島到馬薩諸塞的劍橋，從日本村上市參加鐵人三項賽，到踏上希臘馬拉松長跑古道……跑步時大家都穿得少，有時甚至赤裸上半身，而村上每一次作為跑者出現(xiàn)在公眾面前的半裸照都十分登樣，可見保持好的體型對一個作家的聲望有多么重要。

這件事震驚了中國的中產(chǎn)圈，2009年前流行的成功人士還是大肚男，在村上的召示之下，人們才驚覺真正的成功應(yīng)該是肌肉緊實的成功，而不是肥頭大耳的成功，而且大家都是聰明人，一跑之下都欲罷不能，跑步確實讓人上癮（當然不是跑步本身，而是跑步帶來的荷爾蒙分泌讓人上癮），確實是比冒險搞個婚外戀要保險要見效要低成本得多。于是乎，中產(chǎn)階級當中出現(xiàn)了一批跑步狂人，這批跑步狂人的特點是滿世界跑馬拉松，一邊瘋狂地工作一邊瘋狂地跑步，我聽過一個工作煩惱的女高管說無論多煩多累，跑上五公里人就好了，我當時就幾乎跪下，中國男作家里最美的男人馮唐就專門寫過一篇《讓自己和身體盡人力》，談跑步給他帶來的十大好處：欣快、甜睡、能吃、能瘦、去煩、充電、放下、偶遇、獨處……我覺得這只是跑步對個人的貢獻，事實上，跑步對社會穩(wěn)定也是有貢獻的，這個心得緣于我在一次飯局上見到當年風(fēng)流倜儻的一位師兄，當年他可是采花圣手，但他現(xiàn)在改邪歸正，已變成了一名黑瘦黑瘦跑步健將，月月都在跑馬拉松。當時深深覺得應(yīng)給村上君喝彩，他在不經(jīng)意間為中國女性謀了福利：要知道，我這位師兄如果不愛上跑步，這些年，他得禍害多少女青年，又得讓我們那位一直擔(dān)任他老婆的美女師姐多操多少心，這下子，所有問題都迎刃而解了。

我自己當然也是跑步的（指時間在一個小時以上的跑步機和健身器材），但很不幸，忙的時候我一個月才跑一回，不忙的時候一個月至少有三四次（當然健身專家告訴我們一周頂多兩次就夠了，女生再加上生理期，六次算是合量了），數(shù)十年在微胖界的經(jīng)歷已經(jīng)告訴我，擁有美好身材的機會我恐怕是不再有了，減重不是我的剛需，對我來說，跑步更近乎一次開機啟動儀式：首先你再次啟動身體，體會肌肉、體會神經(jīng)組織、體會呼吸、體會心臟、體會荷爾蒙、體會所有的身體器官再次發(fā)動的感覺，然后你可以啟動你的心靈，在磅礴的音樂里，洗滌這些天在內(nèi)心積累下來的各種不可名狀的焦慮煩悶和種種不可訴說的俗世情懷，兩個小時以后，你又是一個新人。

年歲漸長，你發(fā)現(xiàn)你早已無法到達完美的境界，但維持以及接受當前的自己，是你惟一的快樂之道。村上君說得對，“不管怎樣，這是我的身體，有著極限和傾向，與容顏、才華相同，即便有不盡如人意之處，也無足以取而代之的東西，但也只能靠它拼命向前”。