余秋雨
金字塔邊上的沙漠里有一條熱鬧的小街,我們?cè)谶@條小街上發(fā)現(xiàn)了一家中國(guó)餐館,是內(nèi)蒙古一位叫努哈·扈廷貴的先生開的。
我讓他談?wù)勆硖幜硪粋€(gè)文明故地的感受,他笑了,說(shuō):“我不知道為什么埃及人把時(shí)間看得那樣隨便,隨便得不可思議?!?/p>
他說(shuō),在這里,每天上午九時(shí)上班,下午二時(shí)下班,中間還要按常規(guī)喝一次紅茶,吃一頓午餐,做一次禮拜,真正做事能有多少時(shí)間?
除了五分之一受過(guò)西方教育的人,一般人完全不在乎時(shí)間約定。再緊急的事,約好半小時(shí)見(jiàn)面,能在兩小時(shí)內(nèi)見(jiàn)到就很不容易了。找個(gè)工人修房子,如果把錢一次性付給他,第二天他多半不會(huì)來(lái)修理,花錢去了,等錢花完再來(lái)。連農(nóng)民種地也很隨意,由著性子胡亂種,好在尼羅河流域土地肥沃、陽(yáng)光充足,總有收獲,可以糊口。
我們不必嘲笑他們的這種生活態(tài)度,使我困惑的只是:如果金字塔也是這個(gè)人種建造的,那么,他們的祖先曾經(jīng)承受過(guò)天底下最繁重忙碌、最周密精確的長(zhǎng)期勞役,難道,今天還在大喘氣,一喘就回不過(guò)神來(lái)了?
我對(duì)扈先生說(shuō):“一個(gè)人的過(guò)度勞累會(huì)損耗元?dú)?,一種文明也是?!?/p>
埃及文明曾經(jīng)不適度地靡費(fèi)于內(nèi),又耗傷于外,元?dú)夂谋M,不得已最終選擇了一種低消耗原則。
這種低消耗原則聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò),到實(shí)地一看卻讓人瞠目結(jié)舌。開羅城有一個(gè)區(qū)域?qū)iT安放死人,為了讓死人也能在另一個(gè)世界過(guò)日子,這里筑有不少簡(jiǎn)陋的小房小街?,F(xiàn)在,卻有大量活著的窮人住在里邊,真可謂生死與共。但不妙的是,其中又有大量的逃犯。
在正常的居住區(qū)里,很多磚樓都沒(méi)有封頂,一束束鋼筋密集地指向藍(lán)天,但都不是新建筑,那些鋼筋也早已銹爛。為什么那么多居民住在造了一半的房坯中呢?一問(wèn),說(shuō)這里又不大下雨,能住就行,沒(méi)蓋完才說(shuō)明是新房子,多氣派。以后兒孫輩有錢再蓋完,急什么?他們不急,整個(gè)城市的景觀卻被糟蹋得不成樣子,讓我們這些外國(guó)人都焦急了。
街上車如潮涌,卻也有人騎著驢子漫步中間,手上還抱著兩頭羊。公共汽車開動(dòng)時(shí),前后兩門都不關(guān),只見(jiàn)一些頭發(fā)花白的老者步履熟練地跳上跳下,更不必說(shuō)年輕人了。
在埃及不能問(wèn)路。不是埃及人態(tài)度不好,而是太好。我們至少已經(jīng)試了十來(lái)次了吧,幾乎每次都是一樣。你不管問(wèn)誰(shuí),他總是立即站住,表情誠(chéng)懇,開始講話。他首先會(huì)講解你問(wèn)的那個(gè)地方的所屬區(qū)域,這時(shí)你會(huì)覺(jué)得說(shuō)在點(diǎn)子上,耐心聽(tīng)下去;但他語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)就說(shuō)到了那個(gè)區(qū)域的風(fēng)土特征和城建規(guī)劃,你就會(huì)開始不耐煩,等他拐回來(lái);然而他“一言既出,駟馬難追”,已經(jīng)在介紹開羅的歷史和最近一次總統(tǒng)選舉;你決定逃離,但他的手已按在你的肩上,一再說(shuō)埃及與中國(guó)是好兄弟……最后你以大動(dòng)作強(qiáng)調(diào)事情的緊迫性,逼問(wèn)那個(gè)地方究竟怎么走,他支吾幾下終于表示,根本不知道。你舉起手腕看表,被他整整講掉了半個(gè)小時(shí)。
也怪法老,他們什么話也沒(méi)有留下,結(jié)果后代的口舌就徹底放松。
(摘自《千年一嘆》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/廖新生)