梧桐雨

一部總播放量突破20億的“爆款”刑偵劇《余罪》，不僅讓童星張一山大火，也使小說(shuō)原作者常書(shū)欣倍受關(guān)注。2016年10月，他的又一力作《黑鍋》也將登陸熒屏。作為目前最熱的刑偵懸疑劇作家，他被譽(yù)為下一個(gè)“海巖”。看過(guò)《余罪》絲絲入扣的故事，許多粉絲以為常書(shū)欣是名老警察，但事實(shí)令人詫異，他竟然蹲過(guò)8個(gè)月牢。從服刑人員、菜販子、煤礦工人到今天的網(wǎng)文“大咖”，這個(gè)山西漢子的傳奇人生，比他創(chuàng)作的小說(shuō)更精彩！

邊緣人的苦澀坐牢經(jīng)歷改變一生

作為著名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，常書(shū)欣的筆鋒犀利老練，他創(chuàng)作的刑偵類(lèi)小說(shuō)人物生動(dòng)鮮活，劇情絲絲入扣。經(jīng)常有人問(wèn)他是否當(dāng)過(guò)警察，常書(shū)欣總是紅著臉，有些羞于啟齒地道出真相：“沒(méi)當(dāng)過(guò)警察，我只蹲過(guò)大牢?！?/p>

1975年，常書(shū)欣出生在山西晉城沁水縣一個(gè)普通家庭，自小性格叛逆，愛(ài)打架鬧事。讀初中時(shí)，就因?yàn)橥底孕熊?chē)進(jìn)過(guò)派出所。1993年，18歲的他爬火車(chē)南下廣州闖蕩?！吧砩蠜](méi)錢(qián)，什么本領(lǐng)也沒(méi)有，只能在城邊游蕩，拾破爛、偷東西、混社會(huì)……為了活下來(lái)，什么事都干了。”說(shuō)起不羈的少年往事，常書(shū)欣至今面露尷尬。

在廣州不僅沒(méi)賺到錢(qián)，連飯都吃不飽，困窘中的常書(shū)欣頭腦一熱，冒出個(gè)念頭：搶劫！他蹲守在廣州鬧市區(qū)的火車(chē)站，看著人家從兜里掏出人民幣，沖上去一把奪過(guò)對(duì)方的錢(qián)包就跑。結(jié)果，他很快就被警察逮住了。好在包里錢(qián)不多，他判得不重。

8個(gè)月的牢獄生活苦不堪言，不僅要每天勞作，吃喝拉撒睡還都處于被監(jiān)管的狀態(tài)，那種失去自由、遠(yuǎn)離陽(yáng)光的滋味，令常書(shū)欣感覺(jué)度日如年。在牢里，他看到了人性中的善與惡，認(rèn)識(shí)了形形色色的犯罪嫌疑人，小偷、搶劫犯、辦假證的、販毒的、殺人放火的……后來(lái)，這些人物也成了他小說(shuō)中的?？?。常書(shū)欣說(shuō)：“他們經(jīng)常一起吹牛，小偷說(shuō)他如何偷東西，說(shuō)得非常詳細(xì)。他們給警察交代案情都不會(huì)那么細(xì)致。”當(dāng)時(shí)的常書(shū)欣萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，牢獄生活竟然成為他寫(xiě)作的財(cái)富。

出獄后，常書(shū)欣通過(guò)一年補(bǔ)習(xí)，考上了山西某大學(xué)的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，可惜沒(méi)讀完，就因?yàn)榇蚣鼙粚W(xué)校開(kāi)除了。與此同時(shí)，他又聽(tīng)聞父親車(chē)禍去世的噩耗，人生頓時(shí)跌到了谷底。好在這一次，他意識(shí)到不能再墮落下去了，那段牢獄生活已經(jīng)為常書(shū)欣上了最生動(dòng)的人生一課——沖動(dòng)是魔鬼，有時(shí)一個(gè)壞念頭，就能葬送你的青春乃至生命！想堂堂正正活出個(gè)人樣，唯有走正道，哪怕再苦再難，起碼活得心安理得！

但是，當(dāng)年那個(gè)案底成了常書(shū)欣終身?yè)]之不去的陰影，主流社會(huì)不接納受過(guò)刑事處罰的人?！鞍傅谉o(wú)意間就把人邊緣化了，公務(wù)員不能考、公司看到你怕?！睘榱松妫胚^(guò)三輪車(chē)，賣(mài)過(guò)菜和書(shū)報(bào)，做過(guò)電腦生意，開(kāi)過(guò)出租，下過(guò)煤礦，賣(mài)過(guò)彩票，推銷(xiāo)過(guò)保健品，還給小報(bào)社當(dāng)過(guò)通訊員……在從事寫(xiě)作前，常書(shū)欣干了N份不同的職業(yè)。“大部分的小市民都是這種生存狀態(tài)，都是生活逼出來(lái)的，走投無(wú)路一回，就什么都會(huì)了?！边@些經(jīng)歷讓常書(shū)欣了解普通人生活的常態(tài)和市井智慧，也更熟悉警察和罪犯，“不管警、匪哪一方，他們本身的人性扭曲和掙扎才是最精彩的?！?/p>

常書(shū)欣說(shuō)自己年少魯莽，幸好29歲時(shí)就成家了，娶了個(gè)好太太，從此成為“妻管?chē)?yán)”。2008年的時(shí)候，他在賣(mài)電腦，閑時(shí)無(wú)事可做，想著自己也能說(shuō)說(shuō)故事，就進(jìn)入了網(wǎng)文作家這個(gè)門(mén)檻較低的寫(xiě)作隊(duì)伍。但一切沒(méi)那么順利，常書(shū)欣第一部作品《紅男綠女》一直寫(xiě)到60多萬(wàn)字都沒(méi)有簽約上架，這相當(dāng)于全部是免費(fèi)讀物，自然沒(méi)有收入。

炎夏的傍晚，偶有朋友找常書(shū)欣出去喝啤酒消暑，他總以“我還得寫(xiě)作”為由婉拒?！斑?，你還真把自己當(dāng)作家呢？”“如果連常哥這號(hào)人都能當(dāng)作家，那我回家就能開(kāi)個(gè)作協(xié)！”朋友們的冷嘲熱諷是那樣刺耳。那時(shí)候常書(shū)欣很沮喪，覺(jué)得全世界都不理解自己，包括妻子，都時(shí)常嘮叨他連個(gè)電費(fèi)都寫(xiě)不回來(lái)，還瞎折騰個(gè)啥！

經(jīng)歷變財(cái)富網(wǎng)上“敲”出一片天

常書(shū)欣把處女作《紅男綠女》堅(jiān)持寫(xiě)到70多萬(wàn)字時(shí)，終于被起點(diǎn)中文網(wǎng)簽約了！第一個(gè)月，他就通過(guò)“賣(mài)字”賺了900塊，那時(shí)候他工作一個(gè)月才賺1000多元;第二月就賺了兩千元錢(qián)，他請(qǐng)親友們吃了一頓大餐，并借助幾分酒意向大家宣布：“以后我就靠寫(xiě)小說(shuō)賺錢(qián)還房貸了，這比打工輕松！”

常書(shū)欣自稱(chēng)水平不高，只是喜歡金庸、古龍、梁羽生的武俠小說(shuō)，受金大師的影響最大。遇到創(chuàng)作瓶頸不想碼字時(shí)，他就停下來(lái)，認(rèn)真想想以前的苦生活，然后就又信心百倍了。因?yàn)榘滋煲u(mài)電腦，忙里偷閑搞創(chuàng)作的常書(shū)欣熱了困了，就用毛巾沾冷水擦一把臉給自己提神。沒(méi)有學(xué)歷，無(wú)人指導(dǎo)，他有的只是十多年來(lái)在社會(huì)低層摸爬滾打的經(jīng)歷，和那份“笨鳥(niǎo)先飛”的勤勞。

常書(shū)欣坦言，一開(kāi)始寫(xiě)的作品很粗糙，現(xiàn)在回頭看簡(jiǎn)直慘不忍睹，但寫(xiě)作就是個(gè)從量變到質(zhì)變的過(guò)程?！耙婚_(kāi)始就得多寫(xiě)，寫(xiě)多了文字會(huì)慢慢變好的?！彼J(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手屬于生長(zhǎng)在野蠻環(huán)境里的一群人。一開(kāi)始就有人罵，而且罵得很難聽(tīng)。當(dāng)然，也不完全是罵聲，會(huì)漸漸收獲粉絲與贊譽(yù)。他就是一直在這樣冰火兩重天的環(huán)境里熬出來(lái)的。

創(chuàng)作和練字是常書(shū)欣每天的必修課

擅長(zhǎng)創(chuàng)作都市涉案小說(shuō)的常書(shū)欣，平時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的刑偵案件高度關(guān)注，他小說(shuō)中的案子基本都參照了真實(shí)案例，還有一部分是他服刑時(shí)聽(tīng)警察講的故事。比如《余罪》中的武小磊案就是真實(shí)案例，警察追了18年也沒(méi)有放棄;比如小說(shuō)的滅門(mén)案，是早年他家鄉(xiāng)鄰市的一起案子，而這些真實(shí)的犯罪分子，就都成為故事的原型了。

“現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更加精彩，舉個(gè)例子，有個(gè)性質(zhì)很惡劣的殺人案發(fā)生后，幾千個(gè)警察地毯式搜索都找不到犯罪分子。其中有個(gè)民警說(shuō)野地里搜幾天都搜不到，是不是掉到旱井里去了？于是他趕了群羊來(lái)，突然有個(gè)羊掉井里了，就這么找到了旱井里的犯罪分子。我覺(jué)得刑偵最精彩的不是結(jié)果，反而是千頭萬(wàn)緒找正確方向的過(guò)程。”談到推理和破案，常書(shū)欣就像一個(gè)老刑警似的，雙眼放光。

常書(shū)欣筆下的故事散發(fā)著濃郁的都市生活氣息，充滿(mǎn)著令讀者感同身受的代入感，這種極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和他本人的生活閱歷密切相關(guān)。其涉案小說(shuō)對(duì)犯罪心理、犯罪團(tuán)伙組織結(jié)構(gòu)、犯罪手段的描寫(xiě)栩栩如生，從混跡街頭的扒手、流氓，到橫行海上的毒梟都能信手拈來(lái)。

累積至今，常書(shū)欣已經(jīng)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅男綠女》（305萬(wàn)字）、《香色傾城》（160萬(wàn)字）、《黑鍋》（305萬(wàn)字，已售出影視改編版權(quán)）、《余罪》（290萬(wàn)字，已售出影視改編版權(quán)）、《超級(jí)大忽悠》（200萬(wàn)字，已售出影視改編版權(quán)）等7部作品，共計(jì)1700萬(wàn)字左右。盡管《余罪》已成為近5年最暢銷(xiāo)的小說(shuō)，并且早早地被買(mǎi)走了影視版權(quán)，但出版之路充滿(mǎn)坎坷，輾轉(zhuǎn)兩年，小說(shuō)《余罪：我的刑偵筆記》2015年年底才得以出版。

常書(shū)欣創(chuàng)作的《余罪》，講述了一個(gè)立志混到畢業(yè)回家當(dāng)片警的警?！皩W(xué)渣”余罪，意外被選為警隊(duì)臥底的故事。早在實(shí)體書(shū)出版之前，《余罪》就位列百度風(fēng)云榜小說(shuō)榜的前十名，還和《三體》《盜墓筆記》等作品一起入選“首屆中文小說(shuō)閱讀快感排行榜前20”。

《余罪》是一部刑偵小說(shuō)，也是一部推理小說(shuō)，更是一部市井眾生相。正是這種“市井氣”給了小說(shuō)讀者和網(wǎng)劇觀(guān)眾巨大的新鮮感。作為一個(gè)警校剛剛畢業(yè)的菜鳥(niǎo)警察，余罪一身痞氣、邪招不斷，在本劇開(kāi)篇，余罪有一句獨(dú)白就說(shuō)：“好人當(dāng)不了警察，因?yàn)樯屏荚谧骷榉缚频娜丝磥?lái)，是一種可笑的懦弱?！彪m然這樣的人物在同題材的港劇和美劇中很常見(jiàn)，卻是國(guó)內(nèi)刑偵劇中“另類(lèi)”的警察形象。

2016年，小說(shuō)《余罪》暢銷(xiāo)100萬(wàn)冊(cè)，成為近年來(lái)原創(chuàng)小說(shuō)的口碑之作。今年5月，同名網(wǎng)劇播出后，更成為全網(wǎng)話(huà)題之王——由童星張一山主演的《余罪》，第一季上線(xiàn)72小時(shí)播放量破億，豆瓣網(wǎng)友給它打出8.6分的高分?！队嘧铩吩谇捌诓槐豢春玫那闆r下，成了《太子妃升職記》之后的又一部現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)劇，堪稱(chēng)年度最火！

蛻變?yōu)椤昂r”各地警察成“粉絲”

在都市倫理劇、青春校園劇“霸屏”的當(dāng)下，《余罪》的出現(xiàn)猶如一針強(qiáng)力荷爾蒙，讓所有觀(guān)眾感到血脈僨張。這部網(wǎng)劇展現(xiàn)了一個(gè)光怪陸離而又真實(shí)存在的地下世界，被譽(yù)為內(nèi)地版的《無(wú)間道》和《使徒行者》。在微博、天涯、虎撲等各大論壇中，一晚上就熬夜看完全劇的觀(guān)眾超過(guò)半數(shù)，無(wú)數(shù)網(wǎng)友直呼“太過(guò)癮、太刺激”，豆瓣知名紅人王大根如此評(píng)價(jià)：“確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)路子這么野的國(guó)產(chǎn)劇，爽，潑，邪！”

余罪雖然又賤又壞，但他賤得可愛(ài)，壞得有底線(xiàn)，在大是大非面前，有英雄情懷，給人以震撼。說(shuō)到《余罪》為什么能夠這么火，常書(shū)欣認(rèn)為，它貴在真實(shí)?！啊队嘧铩窙](méi)有什么偶像、鮮肉，沒(méi)有無(wú)病呻吟，只有活生生的故事，是一種緊張、激烈、刺激的感官體驗(yàn)。這部網(wǎng)劇的火應(yīng)該是意料之中的，因?yàn)闆](méi)有哪部劇敢像《余罪》這樣粗糙而真實(shí)。”

如今，《余罪》第一季點(diǎn)擊量已超過(guò)12億，第二季也高達(dá)8億多。因觀(guān)眾對(duì)該劇續(xù)集的呼聲甚高，第三季也在拍攝之中。毫無(wú)疑問(wèn)，《余罪》已成為近年來(lái)口碑最高的IP網(wǎng)劇，而作為目前最熱的刑偵懸疑劇作家，常書(shū)欣也被視為著名作家和編劇海巖的“接班人”。

同其他看小說(shuō)的讀者群不同，《余罪：我的刑偵筆記》的大部分粉絲竟是來(lái)自全國(guó)各地的警察。他們認(rèn)為《余罪》站在了非常公正的角度上，不像體制內(nèi)描繪得高大上偉光正，也不黑化警察的形象，他們很有認(rèn)同感。如今，常書(shū)欣所居住的小縣城的整個(gè)刑警大隊(duì)，差不多都是他的粉絲。這些警察也很吃驚：“我們還一直以為你是同行呢?！边€有一個(gè)鄭州的警察專(zhuān)門(mén)飛到山西，找上門(mén)來(lái)要一個(gè)他的簽名。從“壞人”變成了名人，這令老常多少有些尷尬。

“有一位山東的刑警，他一眼就看出來(lái)我蹲過(guò)號(hào)子。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)，沒(méi)蹲過(guò)你感觸不會(huì)這么深，我一下子被震驚到了。他說(shuō)我著眼的角度不一樣，會(huì)在罪犯的身上發(fā)掘他們?nèi)诵灾械拈W光點(diǎn)，他一看就知道，能看到這個(gè)角度的，不是警察就是罪犯?？上?，我是后者?！本炫笥褌兎浅崆榈睾统?shū)欣聊天，時(shí)常會(huì)參與小說(shuō)劇情的討論，為情節(jié)發(fā)展出謀劃策，提供一些現(xiàn)實(shí)案例。比如警銜設(shè)置錯(cuò)了，他們會(huì)馬上指出來(lái)。常書(shū)欣說(shuō)，《余罪》里制藥廠(chǎng)制毒案、偷牛案，還有余罪偵破的滅門(mén)案，《黑鍋》里的銀鼠案等，都是他從警察朋友那兒聽(tīng)到的真實(shí)案件。常書(shū)欣十分感激他們的幫助。

見(jiàn)過(guò)常書(shū)欣的人，很難把他和傳統(tǒng)的作家形象聯(lián)系在一起：長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)隨意披在肩頭，著裝隨意，說(shuō)話(huà)家常，聊到高興時(shí)爽朗大笑，說(shuō)到不滿(mǎn)意時(shí)直接開(kāi)罵。跟這樣的人交談，就像在菜市場(chǎng)遇到了街坊，親切又沒(méi)有距離感。盛名之下的常書(shū)欣在沁水縣城的生活很安逸也很傳統(tǒng)，沒(méi)什么人知道深居簡(jiǎn)出的他竟然是名人，只有幾個(gè)親友知道他在寫(xiě)書(shū)。

在網(wǎng)上突然走紅讓老常感到尷尬。“坐牢的經(jīng)歷時(shí)刻提醒著我，要活在真實(shí)的世界里，不要膨脹，不要忘記過(guò)去。我的生活沒(méi)有多少變化，也就是多了幾個(gè)記者?！鄙钪械某?shū)欣和朋友們?cè)摂]串?dāng)]串，該嘲諷嘲諷。大家知道《余罪》火了之后會(huì)直接說(shuō)，沒(méi)想到你小子居然真成作家了。甚至家里人也習(xí)以為常，妻子和女兒都不看老常寫(xiě)的書(shū)，她們一個(gè)喜歡看韓劇，一個(gè)喜歡看動(dòng)畫(huà)片。所以對(duì)于成名這件事，常書(shū)欣一直覺(jué)得挺尷尬的，“墻內(nèi)開(kāi)花墻外紅，真實(shí)的世界和外界的看法完全不對(duì)等嘛?！彼χf(shuō)。

如今女兒也上高二了，妻子和女兒將老常看得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，每天的生活就是接送孩子、看小說(shuō)、碼字。“在家沒(méi)地位，哈哈，出去喝個(gè)酒都得向二位女領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，但挺幸福挺滿(mǎn)足的?！弊鳛榉^(guò)刑的人，他格外珍視眼下這種普通人的生活。常書(shū)欣說(shuō)，書(shū)再火，他也不敢驕傲，因?yàn)檫@份平實(shí)的幸福來(lái)之不易。

近期，常書(shū)欣的涉案小說(shuō)《黑鍋》將震撼出版。而根據(jù)《黑鍋》改編的青春偵探大劇《警察鍋哥》，也將于2016后10月登陸熒屏！從當(dāng)初的小菜販、煤礦工人到今日炙手可熱的“海巖第二”，常書(shū)欣用他的人生沉浮闡明了一個(gè)道理：人處在什么位置不重要，關(guān)鍵是你朝著什么方向努力！

編輯：莫言言