黃長松+非同

兒子骨髓移植手術(shù)前一刻，捐髓者突然反悔。猝不及防，單親母親王莉倉促上陣。但她體內(nèi)的白細(xì)胞數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于常人。為救兒子，她一年之內(nèi)兩次強(qiáng)行注射迅速增加白細(xì)胞數(shù)目的藥物。她深知，這就是救治兒子的生命種子。但這種決絕的方式最終能幫助兒子完成生命逆轉(zhuǎn)嗎？

捐髓者突然反悔，絕癥兒子啊媽媽該何去何從

2010年2月14日，北京。乍暖尤寒。北京大學(xué)人民醫(yī)院。時(shí)年37歲的王莉在手術(shù)單上簽完字，兒子洋洋被推進(jìn)無菌艙。看著冰冷的設(shè)備和玻璃，她感到身體巨大的寒冷。但更讓她不寒而栗的是——突然，主治醫(yī)生找到她：“中華骨髓庫通知，捐髓者突然不愿提供骨髓了?！蓖趵蛉缭饫讚簟?/p>

看著兒子又從無菌艙推出來，王莉半天沒回過神來。洋洋經(jīng)過四次化療，滿頭黑發(fā)都脫落了，曾經(jīng)高大的身材仿佛變得格外瘦小，他縮在病床上，像一件沒有來得及折疊的衣服?？粗鴥鹤庸铝o助的表情，剎那間，王莉的淚水淌了出來。她拉著兒子的手說：“有媽媽在，你不要怕。媽媽一定會(huì)救你！”她不知道這是不是一種對自己的安慰。

1972年1月，王莉出生在湖北省黃岡市黃州區(qū)一個(gè)普通農(nóng)民家庭里。兄妹5人。王莉八歲時(shí)，母親病逝。父親為生計(jì)早出晚歸，家中的一切家務(wù)和照顧弟弟的事情全都落在她的身上。1990年2月14日，王莉考入黃岡地區(qū)印染廠。1991年年底，與黃岡縣土產(chǎn)公司門市部主任李中華結(jié)婚。1992年11月兒子洋洋出生。幸福的生活才剛剛開始，很快支離破碎。1993年8月，李中華送大學(xué)畢業(yè)的弟弟遠(yuǎn)赴湛江工作，在海邊游玩，不幸雙雙被海浪吞噬。得知噩耗，王莉崩潰了。

兒子成為她在這個(gè)世界上唯一的親人。像天下所有母親一樣，一直以來，王莉把全部的愛與夢想都寄托在兒子身上。然而，一個(gè)女人要撐起一個(gè)破碎的家，艱辛可想而知！更不堪的是，年底，王莉所在的印染廠破產(chǎn)，王莉只好在外面打工。她站過柜臺(tái)、擺過地?cái)?、放過錄像、看過門店、打過零工……1996年，王莉進(jìn)入黃州商場當(dāng)上了一名營業(yè)員。

直到兒子十歲生日時(shí)，她才告訴他父親的真相。少年的世界是那么簡單真摯，單純透明。天真可愛的兒子對她說：“媽媽，以后我會(huì)保護(hù)你?！表暱涕g，淚水模糊了她雙眼，她摸了摸兒子的頭說：“做媽媽的只希望你好好讀書，考名牌大學(xué)。”兒子也按她的期望在成長。很快，洋洋長成一米八幾的小伙子，聽話孝順，懂得媽媽的苦和難。但令她沒想到的是：2009年10月，洋洋在學(xué)校的一次體檢時(shí)，突然暈倒在地，老師將他送到黃岡市第一人民醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)患上血癌。在武漢協(xié)和醫(yī)院，洋洋最終確診為“急性非淋巴性M2型白血病”。拿著化驗(yàn)單，王莉癱倒在醫(yī)院走道的長椅上。然而，她怕驚動(dòng)了兒子，她不能讓兒子現(xiàn)在就知道這個(gè)讓他難以接受的殘酷現(xiàn)實(shí)。

洋洋是個(gè)懂事的少年，很快就發(fā)現(xiàn)了媽媽的異常。見實(shí)在瞞不過了，王莉才告訴洋洋：我是你媽媽，我就是你的天，有媽媽在，媽媽就要救你！

治療白血病唯一途徑是骨髓移植。王莉全家人都趕赴醫(yī)院做配型檢查。但除王莉外均不合適做移植。而王莉也是一個(gè)半相合狀態(tài)。王莉一邊向中華骨髓庫申請，尋找供體；一邊做自己捐髓的準(zhǔn)備——即使是半相合狀態(tài)，她也必須做。

不算后期治療，從化療到移植期間費(fèi)用就需80多萬元。王莉所在的單位黃商集團(tuán)、兒子所在的學(xué)校黃州區(qū)一中，以及社會(huì)各界愛心人士紛紛伸出救援之手……雖然錢大部分解決了，但中華骨髓庫一直沒有回復(fù)消息。

2009年12月18日，一個(gè)令她欣喜的消息比她預(yù)想早很多地來了——中華骨髓庫打來電話，上海有一個(gè)男子愿意為洋洋提供骨髓。雖然找到了供體，但因?yàn)檠笱蟮陌准?xì)胞高出常人六七倍，屬于超高危重病人。（正常人的白細(xì)胞參考值是4000/UL到10000/UL），這種情況實(shí)施移植手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)特別大。必須找到最權(quán)威的醫(yī)生來做這個(gè)手術(shù)！

王莉在網(wǎng)上搜索，了解到北京大學(xué)人民醫(yī)院的黃曉軍醫(yī)生有經(jīng)驗(yàn)，口碑又相當(dāng)不錯(cuò)。2010年1月8日，王莉帶著厚厚一摞兒子的病歷輾轉(zhuǎn)登上了北上的列車。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，她終于找到了北京大學(xué)人民醫(yī)院。門口擠滿了票販子，她才知道掛個(gè)號(hào)到底有多難！王莉非常不舍地花600元錢在號(hào)販子手上買了一個(gè)“黑號(hào)”，才見到了黃曉軍教授。她迫不及待地介紹了兒子的病情，并向教授提出骨髓移植的問題。最終，黃曉軍教授答應(yīng)做洋洋的骨髓移植手術(shù)，并確定了時(shí)間在2月14日。

然而就在兒子被推進(jìn)無菌艙，準(zhǔn)備做移植時(shí)，上海男子悔捐了！

王莉無奈地帶著兒子離開北京。因?yàn)辄S岡市第一人民醫(yī)院是個(gè)地級(jí)醫(yī)院，為了兒子更好地化療，她讓洋洋住進(jìn)了武漢協(xié)和醫(yī)院，并再次向中華骨髓庫求助，同時(shí)通過各種途徑尋找供體……為了方便照顧洋洋，王莉和婆婆李淑香在協(xié)和醫(yī)院邊上租了一套兩居室的房子，洋洋平常有婆婆照顧，她則因?yàn)楣ぷ髟蛟邳S州和武漢兩邊跑。

要救兒子，單親媽媽強(qiáng)行種下8000顆“生命種子”

時(shí)間過了兩個(gè)月，中華骨髓庫一直沒有最新消息。王莉決定，她要用自己的骨髓救兒子！

她向黃曉軍醫(yī)生說出了自己的想法。黃教授同意了她的想法，并安排王莉盡快去最近的醫(yī)院做手術(shù)前的檢查并將報(bào)告轉(zhuǎn)發(fā)給他。但在武漢協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)生卻發(fā)現(xiàn)，王莉的白細(xì)胞數(shù)量非常低，只有2000/UL（微升）。遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于常人。這么低的白細(xì)胞數(shù)目在醫(yī)學(xué)上根本不能做移植！只有達(dá)到10000/UL（微升）才可以。她給黃教授傳去了醫(yī)院的化驗(yàn)單。黃教授分析說，白細(xì)胞數(shù)目低可能是勞累與精神壓力所致，讓她先休息一段時(shí)間再復(fù)查。

王莉開始四處尋找增加白細(xì)胞的民間秘方，她聽說紅棗花生衣湯可以提升白細(xì)胞的數(shù)量，便到菜場購買回家燉湯喝……以致后來，她一看到紅棗花生就條件反射地想吐。她所有的克服和忍耐都是為了能提升白細(xì)胞數(shù)目，結(jié)果她失望了。2010年5月8日，王莉到武漢協(xié)和醫(yī)院做檢查，發(fā)現(xiàn)白細(xì)胞數(shù)目雖然有所提高，但還只有36000/UL（微升）……

有沒其他辦法最短時(shí)間提高白細(xì)胞數(shù)目？一位醫(yī)生告訴王莉，有一種快速提高白細(xì)胞的藥物，叫非格司亭，還屬于臨床階段。服用后會(huì)有強(qiáng)烈的嘔吐、厭食癥還伴隨腹瀉、頭痛、呼吸困難，后續(xù)可能對健康造成的影響暫時(shí)無法準(zhǔn)確預(yù)估，特別是像王莉這樣身體本來就不是很好的。而且該藥昂貴，一個(gè)療程需要12支。

王莉陷入糾結(jié)。而洋洋化療后雖然白細(xì)胞正常，但由于代謝功能虛弱，毒素大量進(jìn)入肝臟，漸漸發(fā)展到全身。劇烈的疼痛讓他吃不下睡不著，有一次王莉走進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)孩子正靠在床頭，使勁兒地揪自己的頭發(fā)，被子上薄薄一層，全是已經(jīng)揪下來的黑發(fā)，觸目驚心?！澳氵@是干嗎呀？”王莉急了。洋洋說：“媽媽，我太痛苦了，我不光身上不舒服，腦袋也要炸裂了，你讓我死吧，我不想活了。”這時(shí)候，距離醫(yī)生所說的半年時(shí)間已經(jīng)過去了四個(gè)月。孩子像被納入了逆行軌道的列車，再不進(jìn)行骨髓移植，生命沒辦法保證。她必須在有限的時(shí)間讓白細(xì)胞迅速增長，這是洋洋生命的種子，她必須種活它！

另一件事也堅(jiān)定了王莉的選擇。得知非格司亭會(huì)對身體造成如此巨大的影響，婆婆李淑香勸她說，“莉莉，這事兒咱要慎重，孩子的命是命，你的命也是命啊?！崩钍缦愫屯趵虻钠畔标P(guān)系一直很好，當(dāng)年丈夫突然去世，她承受著喪夫之痛時(shí)，也親眼目睹了婆婆是如何承受著同時(shí)失去兩個(gè)兒子的、雙倍于她自己的劇痛。而且在此之前，公公就已經(jīng)因?yàn)檐嚨溔ナ?，也就是說，對婆婆而言，一家人幾乎全走光了，只剩下了孫子這唯一的獨(dú)苗，這也可以說是她生命全部的支柱。這種情形下，婆婆居然還惦記著她！牽掛著她的身體！！就沖這，她也不能辜負(fù)她，也要拼了命留住李家血脈?。⊥趵蚓o緊地握住婆婆枯瘦的手，千言萬語，化成眼眶里不敢淌出的、溫暖的淚。

王莉住進(jìn)同濟(jì)黃岡市第一人民醫(yī)院。為了進(jìn)一步觀察服用非格司亭后的癥狀，臨床醫(yī)生一起分析觀察王莉服用后的不良反應(yīng)，并每天抽血檢查肝腎功能、離子及血?dú)獾臋z查。每次給藥需輸注2小時(shí)，每6小時(shí)一次連續(xù)4天，共16次。注射下第一支非格司亭后，王莉出現(xiàn)了正常的藥后反應(yīng)，她感覺自己被推進(jìn)了一個(gè)空氣稀薄的密室，呼吸非常困難，而且伴隨著腹瀉……

為了不連累婆婆，她都自己掙扎著往衛(wèi)生間跑，有一次深夜，她神志不清地跑進(jìn)了男衛(wèi)生間……看著兒媳為了救孫子遭這么大的罪，婆婆心疼不已，每天都變著法兒為她做好吃的端到醫(yī)院。王莉強(qiáng)迫自己咽下去，可總是剛咽下又噴出來，因?yàn)閲I吐，她把胃里的膽汁仿佛都吐光了……

疼痛，乏味，無力……除了鉆心的痛感之外，她覺得自己的身體就像失控的機(jī)器，無法控制。

不到一周的時(shí)間，她瘦了二十斤。

但這是一次生命的刀尖之舞！從來沒有一種疼痛，像這樣飽含希望。王莉知道，更痛一些，種下的種子更多一些，所有的痛是兒子未來的幸福。她都愿意承受，只祈禱明天更痛一點(diǎn)，再痛一點(diǎn)，自己全盤接受，只要能給兒子新生。

暗無天日的第十天后，王莉恢復(fù)了正常。2010年6月20日，她在黃岡市第一人民醫(yī)院拿到了化驗(yàn)單，她忐忑地打開，看到白細(xì)胞顯示為10000/UL（微升）時(shí)，她高舉著化驗(yàn)單，瘋狂地穿過大廳，引來旁邊患者和家屬驚詫的目光……

擔(dān)心數(shù)據(jù)弄錯(cuò)，她還特意到武漢協(xié)和醫(yī)院復(fù)查了一次，確認(rèn)白細(xì)胞數(shù)目為10000/UL（微升），而且各項(xiàng)指標(biāo)正常。她能為兒子捐髓了！王莉喜極而泣。

移植手術(shù)最后確定在2010年8月5日進(jìn)行。

2010年7月16日，王莉帶著洋洋和婆婆來到北京，在黃教授的安排下住進(jìn)了北京大學(xué)人民醫(yī)院，為骨髓移植做準(zhǔn)備。

2010年8月18日，王莉和兒子同時(shí)進(jìn)了手術(shù)室。王莉看著身上的骨髓一點(diǎn)點(diǎn)被抽離，她想到生命的種子一點(diǎn)一點(diǎn)傳遞到兒子的體內(nèi)，百感交集。

她期待著兒子的新生！但讓王莉沒想到的是，手術(shù)后的第37天，洋洋出現(xiàn)術(shù)后敗血癥和膀胱炎。醫(yī)生在做進(jìn)一步檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，洋洋的融合基因超高，致使排異異常嚴(yán)重，不僅表現(xiàn)在精神萎靡，而且血常規(guī)未恢復(fù)正常值。如果不進(jìn)行第二次捐髓，重建患者的造血系統(tǒng)，排異現(xiàn)象會(huì)難以控制，繼而出現(xiàn)免疫低，引起細(xì)菌和真菌感染。

這也就意味著，王莉必須再度服用非格司亭。對于已經(jīng)經(jīng)受過一次狂風(fēng)暴雨般的身體摧殘的她來說，生命風(fēng)險(xiǎn)將成倍增加，而兒子手術(shù)成功的可能性也大大縮小。這是一個(gè)越來越不對等的賭局，賭還是不賭？王莉并非完全沒有掙扎。醫(yī)生也勸王莉：“從概率上來講，我們并不建議你再次冒險(xiǎn)?！?/p>

洋洋和李淑香仿佛也知道了什么，那幾天祖孫倆變得格外寡言、安靜。有一天王莉在病床邊通宵照看兒子，因?yàn)樘哿璩繒r(shí)不知不覺睡著了，迷迷糊糊中，她聽到兒子和他奶奶在談話。兒子問：“奶奶，我要是死了，就會(huì)飛到天上和爸爸、爺爺還有叔叔團(tuán)聚嗎？”李淑香哽咽著：“是的，你是好孩子，好孩子死了以后都會(huì)去天上……奶奶也會(huì)很快跟著你去的，不然你這么小，誰照顧你，奶奶都不放心?！闭f著祖孫倆都哭了。

王莉不知何時(shí)抬起了臉，望著老人和孩子相擁的身影，心緊緊地揪成了一團(tuán)。這兩個(gè)人就是她的全部，也是她和這世界僅存的不多的關(guān)聯(lián)，如果他們都走了，剩下她活著還有什么意義？更何況，婆婆對孫子都能如此傾心全部，她這個(gè)當(dāng)媽的，為了自己身上掉下來的肉，還有什么好顧慮的呢？“媽媽肯定要救你，一定能救你?！彼斐鍪謥硗瑫r(shí)摟住兒子和婆婆，一字一句地說。

王莉找到醫(yī)生商量第二次捐髓方案，決定破釜沉舟、背水一戰(zhàn)。因?yàn)檠笱蠛屯趵虻纳眢w狀況，醫(yī)院專家組確定2011年1月31日做第二次手術(shù)！

為了讓醫(yī)院更熟悉洋洋的身體情況，王莉讓洋洋在北京大學(xué)人民醫(yī)院繼續(xù)接受化療，繼續(xù)由婆婆照顧洋洋。大半年的時(shí)間，王莉像個(gè)鐵人，在黃岡和北京兩地往返。好幾次因?yàn)槠v她睡著了。有一次她到了南昌才知道自己坐過了站。王莉多么希望這樣的日子早一點(diǎn)結(jié)束?。?/p>

回饋無私母愛，我要做媽媽一輩子的私人醫(yī)生

遵照醫(yī)生囑咐，在為兒子捐骨髓的前兩個(gè)月，她也要去醫(yī)院做檢查，并隨時(shí)將每次的檢查結(jié)果傳到北京大學(xué)人民醫(yī)院。

白細(xì)胞指數(shù)一直讓她惴惴不安。

2010年10月的第一次檢查再一次讓她掉入了谷底?；?yàn)單顯示，白細(xì)胞數(shù)為3000/UL。這個(gè)低于常人的數(shù)字對王莉來說意味著什么她非常清楚。

對她來說，每粒白細(xì)胞都是兒子生命的種子。她再次向醫(yī)生提出使用非格司亭！但一個(gè)讓王莉更絕望的消息傳來了：非格司亭在國內(nèi)非常緊缺！原來，非格司亭雖然是已經(jīng)通過國家藥監(jiān)局審批的進(jìn)口藥物，制造方為美國著名的安進(jìn)制藥。但該藥品那段時(shí)間，更換了美國的生產(chǎn)基地，需要重新通過中國藥監(jiān)局的審批。而審批一直未通過，因而該藥品就一直無法進(jìn)口。絕望中的王莉在微博中發(fā)出求助。半個(gè)多月后，傳來好消息，浙江一家醫(yī)院有12支非格司亭。2010年12月1日，王莉趕到浙江這家醫(yī)院拿到了這12支救命藥，分四個(gè)盒子裝進(jìn)保溫箱。2日，經(jīng)過和機(jī)場方面溝通，她小心翼翼地抱著保溫箱，飛赴北京……

2011年1月31日，王莉再次走進(jìn)手術(shù)室給兒子供髓……再一次看著身上的骨髓一點(diǎn)點(diǎn)被抽離，王莉百感交集。26個(gè)小時(shí)后，手術(shù)非常成功。但王莉還是難以掩飾自己的心驚膽戰(zhàn)，甚至看到一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生朝自己走來，她都害怕對方給她帶來了“噩耗”……總之，她擔(dān)心的太多太多！

好在有驚無險(xiǎn)。手術(shù)后，北京大學(xué)人民醫(yī)院也高度重視這場生死營救。經(jīng)過五個(gè)月的觀察治療，醫(yī)生告訴王莉：洋洋病情已基本穩(wěn)定，可以出院了！

一年多來，王莉的心一直就懸在那里，直到此時(shí)，她才安心了。

2011年6月26日，天空特別晴朗。已經(jīng)在醫(yī)院呆了200多個(gè)日日夜夜的洋洋，心情特別好：“我終于可以回家了！我想家，想同學(xué)……”此后，他只要按照醫(yī)生的囑咐，每年去北京復(fù)查二次就可以。6月27日，經(jīng)歷多劫命運(yùn)的洋洋和媽媽王莉、奶奶李淑香從北京回到黃州。

因?yàn)樯?，洋洋已?jīng)有兩年沒有上學(xué)了。2012年3月，休學(xué)兩年的他主動(dòng)提出重返校園。學(xué)校也再次接納了這個(gè)命運(yùn)多劫的少年。老師考慮他身體虛弱，不讓他上晚自習(xí)。但洋洋知道自己和同學(xué)們的差距，宿舍每到九點(diǎn)半就統(tǒng)一熄燈，他便揣本書去衛(wèi)生間，就著昏暗的燈光苦讀。冬天常常凍得手腳麻木，夏天又總被蚊子叮咬得一身紅坨……

2013年4月1日，王莉帶著兒子再次來到北京復(fù)查，經(jīng)過全面檢查和反復(fù)對比，洋洋所查9項(xiàng)指標(biāo)全部正常。2013年高考，他以優(yōu)異的成績考取了武漢一所重點(diǎn)大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)。“媽媽為我身體已經(jīng)很差了，我要做媽媽一生最好的私人醫(yī)生?！痹诖髮W(xué)里，洋洋想通過自己的努力，分擔(dān)媽媽身上的重?fù)?dān)。他一邊讀書，一邊利用空余時(shí)間勤工儉學(xué)。王莉知道后，狠狠地批評說：“家里的事你不要管，天塌下來有我頂著。你現(xiàn)在的首要任務(wù)是保重身體，安下心來好好讀書，長大了做一個(gè)有出息的人，給我們一家爭口氣?！蓖趵蛴终伊藥追菁媛?，像一座山一樣要扛起這個(gè)家！她要照顧婆婆，看著兒子洋洋成長。而每到放假，懂事的洋洋瞞著母親，去網(wǎng)站打工?？粗L大的兒子，王莉心里一熱，她拍拍兒子的肩膀，卻一句話也說不出來。兩雙手卻握得更緊了，這是他們母子之間無言的愛。

在接受本刊特約記者采訪時(shí)，王莉說：“到現(xiàn)在我才覺得，兒子的病也是命運(yùn)的一種恩賜，因?yàn)樗?，我們走上了一條意想不到的道路，成為了一個(gè)和最初的自己完全不同的人，更感受到了原本可能一輩子都感受不到的愛！”

編輯/沈永新