李 潔
離鄉(xiāng)與歸途
李 潔
在這個生活節(jié)奏日益加快的時代,離鄉(xiāng)已經(jīng)變成了日常,故鄉(xiāng)即是他鄉(xiāng)的觀念日漸深入人心,關(guān)于他鄉(xiāng)與歸途的書寫也逐漸成為文學作品中常見的主題。他鄉(xiāng)生活充滿艱辛與無奈,而對故鄉(xiāng)的情感在奮斗的過程中多會經(jīng)歷厭倦、懷念、回歸、到再次出走的無限循環(huán)。這一看似悖拗的心理路程,已從20世紀初知識分子所經(jīng)歷的迷惘,轉(zhuǎn)而成為城市化進程中大多數(shù)普通人共同面臨的問題,本期推薦的詩作中,這種情感的表露尤為明顯。
他鄉(xiāng)生活的艱難與辛酸在前兩首詩作中有不同的表現(xiàn)?!斗蚱蕖樊斨小胺颉迸c“妻”,在嚴苛的生活重壓之下,他們不得不分開生活,相距兩公里的工廠是他們奮斗的地方,也是他們各自的棲身之所。全詩通過漢語詞語的構(gòu)成特點,運用文字的組合方式將二者巧妙拆解,這既是對嚴酷的機器工業(yè)制度的控訴,更是對于所謂人道主義精神的嘲弄?!胺蚱蕖标P(guān)系在自古以來的文學作品當中多被冠以“美好與幸?!钡南笳?,也是所有關(guān)系當中最為親密和神圣的,但是在這樣的工業(yè)體系當中,這一關(guān)系被輕易解構(gòu),人成為單獨勞作的個體?!拔覀儌z使用過的絲線/可以裝滿幾大卡車,但這么多年/依然無法把夫與妻縫合在一起”,詩作中這一簡單的描述將當前社會中所充斥的不公與艱難一一道破,多年持續(xù)的勞作甚至換不來最為基本的生活權(quán)利,這不能不說是極其悲哀的。扎西才讓的《坐大巴回鄉(xiāng)》當中,“像一群屈辱的士兵回到故里,/帶著內(nèi)戰(zhàn)時悲哀的神情,/更像一群精力過剩的野獸,/在異域受傷后,精疲力竭地回來了。”雖然寫作的重點是“回鄉(xiāng)”,但其中所窺見的“異鄉(xiāng)”生活絲毫也沒有鮮亮的色彩,頹喪與疲憊的充斥讓人感受到的是更深一層的壓抑。
海德格爾認為:“詩人的天職是返鄉(xiāng),惟通過返鄉(xiāng),故鄉(xiāng)才作為達乎本源的切近國度而得到準備?!边@里的故鄉(xiāng)如同人生旅程中不斷接近的終點,是靈魂最終皈依的地方?!蹲蟀蛙嚮剜l(xiāng)》將這一心理活動刻畫得細致而深刻,回鄉(xiāng)旅程中心情的陰晴變化與人生中的各個階段是如此相似,卡夫卡式的“急躁”促使他們成為被“逐出天堂”的游子,經(jīng)歷了“嘰嘰喳喳、奮勇抗爭”的青年時代,見證了“沉思、昏睡”的中年歲月,旅途中驚醒的最后一小時成為積淀著人生閱歷與智慧的象征,也是距離故鄉(xiāng)最近的時刻,是包容與救贖所在,更是滋養(yǎng)與支撐游子最重要的力量。
“我在這里出生,也必然……死在這里”,對這一情感源流做出了最合乎情理的詮釋。國人一直以來多具有“葉落歸根”的思想,而在城市化進程中,不斷離鄉(xiāng)與奔走,他鄉(xiāng)即意味著陌生化的生存抗爭,在經(jīng)歷過戰(zhàn)斗的兇險以及受傷的頹敗之后,“這里”就是療傷的收容所,更是解甲歸田、見證榮耀與傷痛的港灣。在返鄉(xiāng)的過程當中,故鄉(xiāng)之前被遮蔽或者忽略的屬性才得以一一呈現(xiàn),具象的家園逐漸清晰的同時,精神的歸屬也得以重塑。
《情敵》看似是離鄉(xiāng)與歸途之外的又一話題,但是對于自我認同感不斷的確認,仍然沒有逃離個體生存的困擾。詩人通過虛構(gòu)的假想敵來進行自我審視,詩作中出現(xiàn)的這一“情敵”無論是從外貌還是內(nèi)在均讓人不敢恭維,而這一切通過鏡像的映射作用,審視的結(jié)果自然不盡如人意。整首詩作短小精練,通過寥寥數(shù)筆的簡單勾勒,一個極度嚴苛的自省者形象躍然紙上。生命個體在獲取認同的過程中,自我認同雖然是最為基礎(chǔ)的部分,但儼然是最不可忽略的步驟,“慚愧一生”的結(jié)尾中所呈現(xiàn)出來的沉重使得淪陷在自我的窠臼中的個體得到了情感上的共鳴。
無論是通過地域的劃分來確定每一個體的歸屬,還是依照生命形態(tài)所表現(xiàn)出來的外在行為特征來獲得某種標簽,歸根結(jié)底,某種心理上的滿足與歸屬感常常成為一種外在驅(qū)動力。離鄉(xiāng),或者歸來,自省,亦或是認同,都是生命個體在漫長的旅途中追尋自我的一種獨特方式。
(作者單位:西安財經(jīng)學院文學院中文系)