花語(yǔ)VS海男

飽受蒼茫時(shí)間磨練的玫瑰色嘴唇

花語(yǔ)VS海男

花語(yǔ)：本欄特約主持人。

海男：出生于二十世紀(jì)六十年代，中國(guó)當(dāng)代著名作家，中國(guó)女性先鋒作家代表人之一。曾獲1996年劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人獎(jiǎng)；2005年獲《詩(shī)歌報(bào)》年度詩(shī)人獎(jiǎng)；2008年獲《詩(shī)歌月刊》實(shí)力派詩(shī)人獎(jiǎng)；2009年獲第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)；2014年獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)）。海男的跨文本寫作《男人傳》、《女人傳》、《身體傳》、《愛(ài)情傳》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《花紋》、《夜生活》、《馬幫城》、《私生活》；散文集《空中花園》、《屏風(fēng)中的聲音》、《我的魔法之旅》、《請(qǐng)男人干杯》等；詩(shī)歌集《唇色》、《虛構(gòu)的玫瑰》、《是什么在背后》等?，F(xiàn)為云南師范大學(xué)特聘教授。

花語(yǔ)：一位明眸皓齒的女子，名字中帶有“男”字，要么背負(fù)家庭或自我的某種期許，要么肩負(fù)神圣的使命！海男這個(gè)名字,比亞男，勝男等等更讓我好奇，能說(shuō)說(shuō)名字的來(lái)歷嗎？

海男：十八歲是我重要的年齡，一些寫在信箋上的詩(shī)歌和小說(shuō)發(fā)表了，信箋很重要，那時(shí)候的信箋本應(yīng)是用來(lái)寫情書(shū)的，當(dāng)然，情書(shū)也很重要，八十年代是一個(gè)誕生情書(shū)的時(shí)代，如果將詩(shī)人們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代的情書(shū)公開(kāi)，那一定會(huì)讓二十一世紀(jì)的新新人類羨慕不已。對(duì)我自己而言，當(dāng)寫在信箋上的那種稱之為詩(shī)歌和短篇小說(shuō)的東西刊發(fā)后，無(wú)疑是早來(lái)的禮物，而我的年齡就像枝頭的青蘋果般是青澀的。發(fā)表作品是用原名蘇麗華，常識(shí)告訴我說(shuō)，寫作者卻是有筆名的，于是我開(kāi)始為自己取名，云南沒(méi)有大海，當(dāng)然云南區(qū)域有許多美麗的大湖，比如滇池、洱海、撫仙湖以及我成長(zhǎng)故居的程?！菚r(shí)候我還生活在滇西縣城的程海岸，我眺望著海(云南人將所有湖泊稱之為海子)，剎那間，我感覺(jué)到了波濤洶涌，一個(gè)與海相連的筆名就在我十八歲那年誕生了。海男這個(gè)筆名意味著要在波浪中渡過(guò)無(wú)盡的生涯……

花語(yǔ)：勇氣，是第一個(gè)吃螃蟹的人，在吃螃蟹之前所持利劍最銳不可擋的部分！您無(wú)疑是一個(gè)有勇氣的人！妖嬈異類，大膽前衛(wèi)，擁有大量愛(ài)您的讀者，也因此飽受爭(zhēng)議。能說(shuō)說(shuō)《我的情人們》的創(chuàng)作歷程嗎？

海男：勇氣，所謂勇氣就是從沸騰的身體中誕生的某種武器，這武器對(duì)我而言，從來(lái)就不是對(duì)抗社會(huì)或他人的，而是為對(duì)抗我自己而誕生的。在寫《我的情人們》之前，我已經(jīng)寫了大量的中篇小說(shuō)，而《我的情人們》是我的第二個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，亦是我的一部作為小說(shuō)的探索文本，這部小說(shuō)從出版的那天開(kāi)始就有追蹤它的眾多讀者，只因?yàn)樗霭嬖诰攀甏?，這個(gè)年代還沒(méi)有手機(jī)微信，沒(méi)有全球化的電子產(chǎn)品問(wèn)世，那真是讀書(shū)的年代?！段业那槿藗儭烦霭婧蟛痪茫瑫?shū)就遭遇到了諸多的抨擊和爭(zhēng)議，我想所有發(fā)生的事情也許是正常的或不正常的……作家寫作的勇氣，早在熱愛(ài)上語(yǔ)言后就已經(jīng)在身體中誕生了，就像農(nóng)人所每天面對(duì)的毒日或風(fēng)暴閃電，你不可能因?yàn)楹ε戮头艞壛巳ヌ镆吧蟿趧?dòng)?！段业那槿藗儭氛Q生在我寫作小說(shuō)的初始，這部小說(shuō)雖然有許多文本的弱點(diǎn)，卻也是我寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一次文本的歷險(xiǎn)。

花語(yǔ)：您30多年的寫作時(shí)間，共出版了小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等文本80多部，平均每年要出版2部以上的作品，要耗掉大量的時(shí)間和精力 ，是什么讓您像彈簧那樣有伸縮自如的創(chuàng)造力？您創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力是什么？

海男：寫作生涯是一種嚴(yán)格的訓(xùn)練，但這種訓(xùn)練必須由熱愛(ài)開(kāi)始，如果一個(gè)不熱愛(ài)土地的人，不可能成為農(nóng)夫；一個(gè)不熱愛(ài)衣襟尺寸剪刀的人不可能成為一個(gè)裁縫……熱愛(ài)很重要。我只記得剛剛熱愛(ài)上文學(xué)時(shí)，我的身體有一種低燒的感覺(jué)，整個(gè)八十年代都在瘋狂的閱讀并在筆記本上寫作。低燒的溫度特別做文學(xué)青年，那一段的圈子都是六十年代出生的那一批最后的理想主義者，閱讀寫作流浪幾乎成為了八十年代文學(xué)青年的特質(zhì)……但這樣的好年景終究要消失，到二十一世紀(jì)之后，文學(xué)在大多數(shù)人那里已經(jīng)成為了回憶，當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年已經(jīng)進(jìn)入中年后的生活。來(lái)自社會(huì)的誘惑太多，很多人選擇了別的職能，當(dāng)大浪淘沙般的時(shí)間潮流鋪天蓋地而來(lái)時(shí)，每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己的人生所愛(ài)。我大約是那個(gè)至始至終保持著寫作體溫的寫作者，雖然體溫中有沸騰也有冷卻的時(shí)刻，但更多的時(shí)間語(yǔ)言是我生命中最持久而神秘的魔法。

花語(yǔ)：您的文字既感性、又性感；既疼痛、又止痛，油畫絢麗多姿，具有夢(mèng)幻色彩，屬于吃著活色生香的水果，又把水果種得活色生香的人。您在微信圈里的詩(shī)配畫，媚惑過(guò)我，您是寫詩(shī)在前，還是畫畫在前？游歷于詩(shī)與畫之間，您更喜歡詩(shī)，還是畫？

海男：我畫畫才有三年時(shí)間，但在30多年前，我的那個(gè)圈子里有許多畫畫的朋友，那時(shí)候，我們?cè)诳瓦\(yùn)站搭上一輛大巴車和乘著一輛舊火車就可以去看風(fēng)景，因而在他們身邊我看到了畫家們的許多作品。之所以遲遲未畫畫，是因?yàn)闀r(shí)機(jī)未到……事實(shí)上，自我出生以后，賜予我色彩美學(xué)記憶的是云南的大自然，我從學(xué)會(huì)走路奔跑的那天開(kāi)始，就在追趕著野花的骨朵、蝴蝶的翅膀、青山綠水的變幻；而當(dāng)我熱愛(ài)寫作之后，每年都會(huì)在云南的原始森林峽谷中行走，因而我所到之處，都能捕捉到奇妙的色彩學(xué)……盡管如此，許多次想繪畫的沖動(dòng)都被我抑制在一個(gè)個(gè)黑暗而充滿夢(mèng)境的翅膀之下，爾后，是漫長(zhǎng)的寫作之路耗盡了我生命中最美好的光陰。三年前，一個(gè)偶然，我終于為自己訂制了畫框顏科并擁有了畫室，我很感謝自己的畫室就在原西南聯(lián)大校址今天的云師大校本部，每次走到里面，就會(huì)尋找到多年以前西南聯(lián)大的往事。在畫與詩(shī)歌間，我想，它們是無(wú)法分開(kāi)的，從中國(guó)古代的詩(shī)學(xué)開(kāi)始，畫中有詩(shī)韻，詩(shī)中有畫意，早已是一種永恒的美學(xué)。

花語(yǔ)：有一首歌，《默》，其中的歌詞“我被愛(ài)叛處終身孤寂，不放手，不放手”，每次聽(tīng)了我都想痛哭，您是否也有這樣深深的絕望，最后掙扎于絕望，陷于絕望？

海男：這樣的處境太多了，尤其是在更年輕的時(shí)代，那時(shí)候的愛(ài)幾乎都是破碎的，就像秋風(fēng)中花瓣和殘枝灑了一地，之后，是你說(shuō)的那般深深的絕望。在我一生中所歷經(jīng)的愛(ài)，也就是生活中出現(xiàn)的那種愛(ài)情故事，都只是故事而已，也許這是上蒼的安排，最好的銘心刻骨的愛(ài)，上蒼不會(huì)讓你擁有長(zhǎng)久的時(shí)間，也不會(huì)受俗世影響而相互厭惡，所以愛(ài)情是無(wú)法經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)的，唯有心靈史才可孤獨(dú)地承載時(shí)間的煎熬。盡管如此，我相信，飽受蒼茫時(shí)間磨礪的玫瑰色嘴唇，將面向未知的話語(yǔ)以及未知的輪回。

花語(yǔ)：“你既可以說(shuō)海男的寫作是身體寫作，也可以說(shuō)她的寫作是靈魂寫作，她是一個(gè)握住了身體和靈魂命脈的作家”，這是評(píng)論家，中山大學(xué)教授謝有順給您的評(píng)價(jià)！要做到這一點(diǎn)，不僅僅需要勇氣，更需要尖銳而準(zhǔn)確的視覺(jué)敏感度、想像力、感觀把控度，和對(duì)人物靈魂的深刻挖掘和毫無(wú)保留的呈現(xiàn)。您是如何抓住這兩點(diǎn)來(lái)打動(dòng)讀者的？

海男：寫作，就像我某天夜晚的心境，如此安靜的黃昏后繼續(xù)上升著黑夜，盡管所有的美事物都將轉(zhuǎn)瞬即逝，我卻歷經(jīng)了長(zhǎng)久的歡心和蹉跎。首先讀自己，再讀他人和另一個(gè)世界的無(wú)限處，詞語(yǔ)是有根須的，因有根須而擁有了自由和節(jié)制。寫作，從來(lái)都是與自身的靈魂作斗爭(zhēng)，簡(jiǎn)言之，是為了找到自己的靈魂與蒼茫的時(shí)間融為一體的過(guò)程。在時(shí)間的寫作中，我們是誰(shuí)？從哪里來(lái)，到哪里去？這從來(lái)都是周而復(fù)始中的問(wèn)題……而我的心，最終將垂向時(shí)間。而我們沉迷于時(shí)間，只是為了如何面對(duì)死亡或再生。

花語(yǔ)：讓我像母親一樣生活在77歲的神話中吧/讓我像銘刻墓碑的石頭一樣凝固起來(lái)吧/，這兩節(jié)詩(shī)選自您的一首獻(xiàn)給母親的詩(shī)，我想知道是誰(shuí)生了如此優(yōu)秀的您？那個(gè)給您生命的人，是怎樣的？

海男：我的母親是一位農(nóng)技師，她留給我了三種不同時(shí)間中的母親形象，第一種形象來(lái)自我幼年以后的成長(zhǎng)時(shí)期，那時(shí)候，我們隨同母親住在一座農(nóng)事豐嬈的小鎮(zhèn)上，這是一座美麗的盆地，我就是在這里認(rèn)識(shí)了農(nóng)事谷物，并走進(jìn)了母親的桑園發(fā)現(xiàn)了蝴蝶的飛翔。那時(shí)候的母親頭頂寬邊草帽，無(wú)疑是最美麗的婦女。第二種形象來(lái)自母親的中年，我看見(jiàn)了成熟的果實(shí)，以及一個(gè)婦女除了工作之外為家庭操勞而奔波的身影。第三種形象來(lái)自母親的晚年，自母親在58歲那年失去父親以后，她獨(dú)立的承擔(dān)了對(duì)我們兄妹四人的撫養(yǎng)……直到她進(jìn)入了87歲，母親與我生活在一起已有幾十年，她教會(huì)了我隱忍、誦經(jīng)，教會(huì)了我在喧囂中保持平靜而樸素的生活方式，我自己則從母親身上感受到了一個(gè)女人是如何在時(shí)間中開(kāi)始衰竭的……

花語(yǔ)：在《憂傷的黑麋鹿》這本詩(shī)集里，我看到了您的鋼筆畫，線條緩展而溫暖，詩(shī)歌唯美又富魔幻色彩，像我曾經(jīng)因?yàn)橄矚g一首詩(shī)而愛(ài)上一個(gè)人一樣，我確定有許多因詩(shī)喜歡您的人。不知道這是您詩(shī)集中的第幾本？

海男：這是我出版的第五本詩(shī)歌集，書(shū)中的畫是我最初習(xí)畫時(shí)的練習(xí)作品，確實(shí)，在生命中有許多讀者伴隨著我寫作，他們就像窗外的風(fēng)景給予了我無(wú)盡的力量。

花語(yǔ)：《我，紫色的代言人》，是您的一首詩(shī)，為什么那么喜歡祡色？有什么說(shuō)道？

海男：紫色，仿佛呈現(xiàn)了我的憂傷，很多時(shí)間里憂傷似乎都是從身體中生長(zhǎng)出來(lái)的一種元素，我喜歡紫色已經(jīng)有太長(zhǎng)的時(shí)間，它們是色澤也是鏡子和峽谷山川，倒映著無(wú)可窮盡的秘密，在云南，我可以有很多機(jī)會(huì)與紫色去相遇，記得在前往高黎貢山尋找南方絲綢之路上，我看見(jiàn)了山坡上成片的深紫色鳶尾花……我無(wú)法言喻，只是想躺下去，讓身體靠近它們的花莖，那時(shí)候，我睜開(kāi)雙眼，看見(jiàn)了白云朵朵……而身體周圍卻是紫色的斑斕沿著那天午后的時(shí)間沿著我的面頰在攀援上升。

花語(yǔ)：說(shuō)一說(shuō)成長(zhǎng)過(guò)程中讓您難忘的人吧!

海男：成長(zhǎng)中難忘的人太多太多了，更多的時(shí)候他們像是我寫作中的敘事，延續(xù)著我生命的存在，我不可能一一的在此回首他們與我的親密關(guān)系，但我深信我寫下的書(shū)中將有他們留在我記憶中的精神跡像，正是這一切使我睜開(kāi)悲憫和感恩的眼神，相逢著世界上那些美好和憂傷的時(shí)間之謎……

花語(yǔ)：女人都喜歡花，據(jù)說(shuō)您的書(shū)房一年四季都有鮮花相伴，您有最愛(ài)的花嗎？

海男：我書(shū)房中一年四季有玫瑰、百合等來(lái)自云南斗南花園的花朵……然而，我最愛(ài)的花來(lái)自云南丘陵峽谷各種經(jīng)緯度上盛開(kāi)的那些野花……每每途經(jīng)那些神秘美麗的地區(qū)，我就想成為那些花朵和自然的女詩(shī)人，你知道的，女詩(shī)人意味著什么？那一天，我看見(jiàn)了另一個(gè)自我：當(dāng)世界喧嘩不息，在安靜的一隅，她瓶頸深處的氣息，吐露出舌尖上的味兒，因氣味中彌漫著從人生夾縫中虛構(gòu)的自由精神，她的心跳聲，仿佛相融于蟬翼在拍擊幽暗無(wú)邊的原始森林。

花語(yǔ)：請(qǐng)形容一下云南之美，讓我等蜂擁。

海男：云南，最重要的是海拔，在低海拔下是熱帶的身體，種植著稻谷、香蕉、菠蘿蜜……在高海撥之上是峽谷雪山圣殿，是云端上的村莊，是神居住的地方；云南，最重要的是山水間的親密關(guān)系，在山有多高，水就有多高的地方，生長(zhǎng)著眾樹(shù)和萬(wàn)靈的翅膀；云南，最重要的是隱藏著人文地理的歷史，在久遠(yuǎn)的歷史蹤跡下，你可以尋找到諸神的影子，可以傾聽(tīng)到那個(gè)尋找你千萬(wàn)遍的充滿歡喜吉祥以及無(wú)常的祈禱……