王登科

其實(shí)，關(guān)于鐵林兄的書法及其全面的藝術(shù)成就，是可以請(qǐng)一位大人物來(lái)作一系列大文章的。因?yàn)樵诮嗄甑闹袊?guó)當(dāng)代銀幕熒屏上，鐵林兄作為一位優(yōu)秀的表演藝術(shù)家和導(dǎo)演，可謂是大放異彩的。他以自己極不平凡的人生經(jīng)歷和心路歷程，見證、參與了新時(shí)期中國(guó)電影、電視的發(fā)展與轉(zhuǎn)捩。青春煥發(fā)的八十年代，他是中國(guó)新時(shí)期電影人文啟蒙的“當(dāng)紅小生”。他的氣質(zhì)與風(fēng)度連同年輕的氣息，都成為了那一個(gè)時(shí)代人共同的記憶。

但是，多年以后的今天，當(dāng)我坐在脫去鉛華后的鐵林兄面前，我們更多談及的是被他習(xí)慣稱之為“寫字”的書法。在他寬敞靜謐的崇本堂中，香篆繚繞，古物雜陳，從他鐘情的收藏世界開始，從他喜歡的黃道周、張瑞圖、乃至何蝯叟起步，一次次聽他語(yǔ)重心長(zhǎng)地關(guān)于“寫字”的深情訴說(shuō)。

的確，人與人的交往是需要緣分的。同樣，一個(gè)人對(duì)于一件事情的熱衷和喜好也更是如此。鐵林兄對(duì)于“寫字”的“癡迷”與“執(zhí)著”，也正是一種注定的緣分。我沒有細(xì)問(wèn)過(guò)他關(guān)于“寫字”緣起的具體情形，但知道他在近十余年里，除了拍戲和其他的工作之外，大部分的時(shí)間和精力都用于臨池寫字，而且能夠自得其樂(lè)，他的心事、他的心得、他在書寫時(shí)的快慰與安詳，我們無(wú)從得知，但在他筆下的流走里、在他一任心性的天然中，明眼人或可略知了大概。和他“優(yōu)孟衣冠”的皇帝、劇中人有所不同的是，“寫字”時(shí)的他不是在“演”，更不是“造境”，而是真真切切、明明歷歷地在表達(dá)當(dāng)下的心。這確實(shí)是中國(guó)書法的妙處之所在，在柔毫宣紙的氤氳里，在“奇怪生焉”不期然而然的意象中，心與手互為表里，人與自然圓融和諧，中道的思維、不偏不頗的人生識(shí)見，皆可借這一支筆而完成。于是乎，技進(jìn)乎道，這紙上的乾坤也就可以拓展為廣袤的天地了。

對(duì)于此，鐵林兄是頗有體會(huì)的。他對(duì)于傳統(tǒng)的敬畏、對(duì)于舊物和先賢的追懷，都構(gòu)成了他一貫的人格質(zhì)素而最終形成了他有別于時(shí)尚的書法觀。

鐵林兄書法得益于黃道周、張瑞圖等晚明諸賢。事實(shí)上，這種風(fēng)格范式在書法史上一直被視作“畏途”。也就是說(shuō)他們共同的特征是傳承的線索隱匿，個(gè)性的飛揚(yáng)彰顯。因此說(shuō)，鐵林兄的書法從一開始就選擇了一個(gè)難度系數(shù)較高的師法對(duì)象。當(dāng)然，這也決定了他選擇了一個(gè)“遠(yuǎn)離俗流”的高起點(diǎn)，并成為他日后風(fēng)格形成與新變的重要成因。由明清上溯魏晉，這是歷來(lái)學(xué)書者所慣常的門徑。近年以來(lái)，鐵林兄正也以特別的視野重新回到了對(duì)“二王”的學(xué)習(xí)與臨寫。他在遙想那個(gè)大時(shí)代里士人“流風(fēng)遺韻”的同時(shí)，也在揣摩他們筆下的蘊(yùn)藉與風(fēng)尚。于是，《十七帖》成了他近來(lái)常臨常寫的重要內(nèi)容。鐵林兄用筆沉厚、并善用側(cè)鋒，使轉(zhuǎn)回蕩中，偶一飄揚(yáng)，便有“吳帶當(dāng)風(fēng)”之趣。其又喜用稠墨，故能持重戰(zhàn)行，使得點(diǎn)畫莊嚴(yán)又靜穆。其作書巨如丈二屏條，小如尺牘冊(cè)頁(yè)，其皆能揮運(yùn)如一，樸質(zhì)天成?？傊?，高古與渾然、精致與天放，這是他一直向往的“書寫”境界。他曾經(jīng)向我說(shuō)過(guò)：“咱中國(guó)人的這點(diǎn)家當(dāng)兒，它的妙趣是一點(diǎn)一點(diǎn)地‘熏修出來(lái)的，而不是靠一朝一日就可以得到的?！笨吹剿麜克闹軓垜业耐蹊I、何子貞以及明清諸多的手札、扇面，我的確念不起“市值”這件事，倒是它們?cè)谟陌岛挽o謐的角落里時(shí)常會(huì)散發(fā)出一種奇異的光芒來(lái)。這光芒時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我每一次的造訪，仿佛都從中感受到鐵林兄正在變化的氣質(zhì)：在談話里、在他興致不減分毫的“寫字”中。這或許正是他自己所謂“熏修”的結(jié)果。

人們知道鐵林兄大多是由于他作為一位表演藝術(shù)家燦爛的聲名。在我看來(lái)，那是他的職業(yè)和精神的表象。更加真實(shí)的鐵林兄更應(yīng)該是他自然而然的書寫里。那里有他的心事、有他對(duì)于生活的理解。深刻中的單純、率性里的凝重，這是他的“書寫”狀態(tài)。當(dāng)然，也更是他真實(shí)的人生狀態(tài)。